Текст книги "Беспокойный великан. Соединенные Штаты от Уотергейта до Буша против Гора (ЛП)"

Автор книги: Джеймс Паттерсон

сообщить о нарушении

Текущая страница: 13 (всего у книги 36 страниц)

Хотя Рейган сделал карьеру в левом Голливуде и лишь изредка посещал церковь, эти аспекты его прошлого, казалось, не причинили ему особого вреда среди религиозных консерваторов. По некоторым ранним опросам, он опережал Картера, который признался в незаконных сексуальных побуждениях в Playboy, среди таких избирателей с перевесом два к одному. Против Картера также выступили недавно созданные группы против геев, такие как Коалиция традиционных ценностей и «Зонтичный голос». В 1979–80 годах Фолвелл, известный сборщик средств, собрал на цели «Морального большинства» 100 миллионов долларов, что значительно превышало сумму, собранную Демократическим национальным комитетом.[379]379
  Эрлинг Йорстад, Политика морализма: Новые христианские правые в американской жизни (Миннеаполис, 1981), 48.


[Закрыть] По мере продвижения кампании Рейган имел все основания надеяться, что белые избиратели, пристрастные к религиозным правым, найдя общий язык с южными белыми, выступавшими против борьбы за гражданские права, с консервативными рабочими «синих воротничков» и католиками, а также с людьми, отвергавшими большое правительство, помогут ему победить на выборах.[380]380
  Diamond, Not by Politics Alone, 62. Опросы, однако, как правило, неточны в этих вопросах. Некоторые полагают, что белые прихожане в целом не обращались к GOP до 1990-х годов. См. New York Times, 6 декабря 2003 г. В 1952 и 1956 годах Адлай Стивенсон, который был разведен, вероятно, пострадал в результате этого. В 1964 году Нельсон Рокфеллер превратился из вероятного кандидата в президенты от GOP в неудачника (позади Голдуотера), потому что он развелся с женой и женился на женщине, которая развелась и оставила своих детей, чтобы выйти за него замуж.


[Закрыть]

Рейган, однако, не был заинтересован в войне за социальный консерватизм. Уверенный в том, что многие приверженцы религиозных правых на его стороне, он сосредоточил свой огонь против многих других, как ему казалось, изъянов в доспехах Картера. Одним из них, воскликнул Рейган, был послужной список президента в отношении иностранных дел. Говоря так, словно американская внешняя политика не ужесточилась после вторжения в Афганистан, Рейган неоднократно обрушивался на отказ Картера от бомбардировщика B–1 и нейтронной бомбы. Он обещал тратить на оборону гораздо больше денег, чем выделял Картер, ставший к 1980 году «ястребом». По поводу того, что Картер ранее поддерживал разрядку, он сказал: «Разрядка: разве это не то, что фермер делает со своей индейкой – до Дня благодарения?» Картер и его сторонники в Конгрессе, по его словам, «похожи на Санта-Клауса. Они отдали Панамский канал, бросили Тайвань красным китайцам и заключили договор SALT II, который вполне может сделать нашу нацию номером два».[381]381
  Смит, Мораль, разум и власть, 115.


[Закрыть]

Требуя от Америки решительных действий в мире, Рейган был полон решимости вывести нацию из той, по его мнению, пассивной позиции, которую Соединенные Штаты заняли после войны во Вьетнаме. Тот конфликт, по его словам, был «благородным делом». Рейган снова и снова подчеркивал своё видение Соединенных Штатов как исключительной нации, которая исторически была силой добра в мире. На Америку, последнюю великую надежду, возложена особая миссия по преодолению коммунизма, который, по его словам, был тиранической и в конечном итоге обреченной системой. Рейган пообещал превратить президентство, находящееся под угрозой, в динамично эффективный институт. Он позволит Соединенным Штатам, униженным иранскими революционерами, которые все ещё держали в заложниках 52 американца, вновь встать во весь рост.

Пораженные подобной риторикой, многие противники Рейгана осуждали его как поджигателя войны. Другие считали его неандертальцем, не знающим или не понимающим целого ряда вопросов. Эти негативные впечатления навсегда остались в памяти недоброжелателей. Кларк Клиффорд, видный демократ, позже знаменито сказал, что Рейган был «приятным тупицей». Эдмунд Моррис, несимпатичный биограф, внимательно наблюдавший за ним в середине и конце 1980-х годов, позже назвал его «явным тупицей».[382]382
  Эдмунд Моррис, Голландцы: Мемуары Рональда Рейгана (Нью-Йорк, 1999), 4, 579.


[Закрыть]

Критики были правы, называя Рейгана жестким консерватором. Противник позитивных действий, выбора и большого правительства, он упрямо и гордо стоял на правом крыле своей партии. Однако те, кто считал его воздушным болваном, недооценивали его. Задолго до 1980 года Рейган был увлечен политическими вопросами до такой степени, что знакомые, которые знали его в голливудские годы, считали, что он скучал и пренебрегал своей первой женой, актрисой Джейн Уайман.[383]383
  Пембертон, Выход с честью, 28–29.


[Закрыть] В течение многих лет он был прилежным читателем журнала Human Events, ведущего журнала консервативных взглядов. После 1975 года, когда он закончил свой второй срок на посту губернатора Калифорнии, он уделял много времени изучению современных проблем. В период с 1976 по 1979 год он произнёс сотни речей, многие из которых были написаны им от руки, в основном по вопросам внешней политики и обороны.[384]384
  670 из них см. в книге Кирона Скиннера и др., изд. «Рейган, его собственная рука» (Нью-Йорк, 2001).


[Закрыть] К 1980 году он почти не делал пауз, чтобы пересмотреть свои взгляды. Зная, куда он хочет идти, он следовал прямым и обычно предсказуемым курсом, даже если другие, менее уверенные в своих силах, видели камни и другие опасности на его пути. Упрямая уверенность Рейгана по-прежнему приводила в ужас его противников, но она укрепляла идеологическую последовательность, как её воспринимали его сторонники, которая стала основным источником его значительной политической популярности.

По мере продвижения предвыборной кампании 1980 года становилось очевидно, что Рейган – грозная политическая фигура. Несмотря на возраст, он оставался изящным, спортивным, физически крепким мужчиной, который выглядел гораздо моложе своих шестидесяти девяти лет. Он обладал удивительно спокойным баритональным голосом и легкой манерой держаться на трибуне, а также привлекал внимание публики и был оратором. Американцев, казалось, притягивала его необыкновенная уверенность в себе и особенно его оптимизм, который заставлял его утверждать, что Соединенные Штаты ни в коем случае не вступили в «эпоху пределов». Напротив, по его словам, Соединенные Штаты – исключительная нация во всей мировой истории. Они способны и обязаны делать практически все, что способствует развитию свободы за рубежом. Это неизменно жизнерадостное послание резко контрастировало с атмосферой «недомогания», которая окружала злополучное президентство Картера.[385]385
  Эдмунд Моррис, «Непознанное», New Yorker, 28 июня 2004 г., 40–51; Гринштейн, Разница между президентами, 147.


[Закрыть]

Его дочь Морин позже сказала, что его жизнерадостность выводит из себя: «Этого достаточно, чтобы сойти с ума». Она была права: Подход Рейгана к внутренним и международным проблемам по принципу «Соединенные Штаты могут сделать все» был таким же упрощенным, как и заявления Картера в 1976 году – что он может приехать в Вашингтон как аутсайдер и навести порядок в стране. Но Гэрри Уиллс, биограф Рейгана, понимал ключевые источники его политической привлекательности, подчеркивая, во-первых, что его самоуверенность была заразительна, а во-вторых, что он был странным – «веселым консерватором».[386]386
  Уиллс, «Мистер Магу вспоминает», New York Review of Books, Dec. 20, 1990, 29; Уиллс, Reagan’s America (Garden City, N.Y., 1988), 2. Морин Рейган в Pemberton, Exit with Honor, 17.


[Закрыть]

Хотя эти активы сослужили Рейгану хорошую службу в 1980 году, больше всего ему помогло плачевное состояние экономики. В 1979 году инфляция настолько обеспокоила Картера, что он назначил Пола Волкера, консерватора, которым широко восхищались лидеры бизнеса, председателем Федеральной резервной системы. При поддержке президента Волкер начал проводить жесткую политику, включая ограничение денежной массы, чтобы снизить инфляцию. Однако в краткосрочной перспективе это привело к рецессии – худшему из всех возможных политических событий для действующего президента. Безработица, которая в 1977 году составляла в среднем 6%, к маю 1980 года выросла до 7,8%. Процентные ставки взлетели до неправдоподобного уровня – 18,5% в апреле. Плохие экономические новости сохранялись и в последующие годы.[387]387
  Collins, More, 158–60.


[Закрыть]

Рейган, воспользовавшись неспособностью Картера вылечить внутренние недуги страны, по понятным причинам подчеркнул магию своих собственных средств. Как показывает его требование увеличить расходы на оборону, он вряд ли был таким последовательным сторонником малого правительства, как надеялись некоторые консерваторы. Он с такой нежностью отзывался о Рузвельте в своей речи при выдвижении кандидатом в президенты, что на следующий день в газете New York Times появилась передовая редакционная статья «Франклин Делано Рейган». Призывая к снижению налогов на 30%, он рисковал вызвать огромный дефицит бюджета. Но, тем не менее, он направил свои призывы консервативным противникам большого правительства. Он настаивал на том, что внутренние расходы должны быть сокращены, а федеральная бюрократия – уменьшена. Он обещал ликвидировать недавно созданные министерства энергетики и образования. «Правительство, – подшучивал он, – похоже на ребёнка, на пищеварительный канал с большим аппетитом на одном конце и отсутствием чувства ответственности на другом».

По мере приближения к концу предвыборной кампании Рейган все активнее высмеивал экономическую политику Картера. К тому времени он регулярно задавал аудитории риторический вопрос: «Стало ли вам лучше, чем четыре года назад?»[388]388
  Цитируется Дугласом Бринкли, вводные комментарии в журнале «Американская история» 38 (Oct. 2003), 7.


[Закрыть] Республиканской аудитории особенно понравилась его любимая фраза: «„Рецессия“ – это когда ваш сосед теряет работу, депрессия – это когда вы теряете работу, а „восстановление“ – это когда Джимми Картер теряет работу»[389]389
  Boller, Presidential Campaigns, 359.


[Закрыть] – здесь он сделал паузу для эффекта.

Несмотря на то, что подобные колкости уязвляли демократов, в последнюю неделю кампании борьба казалась близкой. Демократы неоднократно утверждали, что Рейган слишком стар для этой работы: Если бы его избрали, он стал бы самым пожилым человеком в истории США, который был избран на пост президента. Более того, Джон Андерсон, фискально-консервативный, социально умеренный конгрессмен-республиканец из Иллинойса, который баллотировался как независимый кандидат, казалось, мог сократить поддержку Рейгана. Больше американцев по-прежнему причисляли себя к демократам, чем к республиканцам. Если Картер сможет удержать остатки избирательной коалиции Нового курса, которая помогла ему победить в 1976 году, он сможет одержать победу снова.

Однако Рейган произвел впечатление во время долгожданных теледебатов с Картером в конце октября. Спокойный и уравновешенный, он притворился, что его огорчают нападки президента. Когда Картер обвинил его в том, что он выступает за глубокое сокращение программы Medicare, он покачал головой и заметил: «Ну вот, опять». В течение следующих нескольких дней Рейган вырвался вперёд.

Результаты выборов, на которых Рейган легко обошел Картера, свидетельствовали о том, что демократическая избирательная коалиция сохранила некоторую остаточную силу, в частности среди чернокожих, членов профсоюзов и малообеспеченных жителей городов. Последующий анализ результатов голосования также показал, что открылся «гендерный разрыв». Женщины, обеспокоенные ястребиной позицией Рейгана во внешней политике и его консервативным подходом к таким вопросам, как образование и здравоохранение, поддержали его с небольшим перевесом – 46% против 45%. В отличие от них, 54% мужчин поддержали Рейгана (против 37% за Картера).[390]390
  Всемирный альманах, 2001, 40.


[Закрыть] Гендерный разрыв сохранился и в последующие годы. Кроме того, Рейган не привлек массы людей на избирательные участки: Явка составила 54,7% избирателей, имеющих право голоса, что было немного ниже, чем 54,8%, проголосовавших в 1976 году.[391]391
  Здесь и далее в этой книге проценты явки указаны для населения, имеющего право голоса, а не для населения избирательного возраста, которое до недавнего времени чаще всего упоминалось, когда эксперты жаловались на низкую явку. С 1972 года под избирательным возрастом в Америке понимаются «все жители США в возрасте 18 лет и старше», но в это число входят многие люди, не имеющие права голоса, в частности, неграждане и (в большинстве штатов) преступники. Поскольку число иммигрантов и преступников значительно возросло с 1970 года, все большая часть «населения избирательного возраста» стала неправомочной. Поэтому явка этого населения снизилась, особенно с 1980 года, что заставило многих экспертов сетовать на спад активности избирателей в США.
  Если в качестве основы для измерения явки использовать численность населения, имеющего право голоса, то картина получается несколько более радостной. На президентских выборах с 1984 по 2000 год явка избирателей, имеющих право голоса, оставалась довольно стабильной и составляла в среднем около 56 процентов – на четыре-пять процентных пунктов выше, чем средняя явка избирателей, достигших совершеннолетия. См. Майкл Макдональд и Сэмюэл Попкин, «Миф об исчезающем избирателе», American Political Science Review 95 (Dec. 2001), 963–74.


[Закрыть] Он набрал лишь 28% от числа тех, кто имел право голоса, и 51% от числа проголосовавших, что всего на 3% больше, чем было у Форда четырьмя годами ранее. Демократы также сохранили контроль над Палатой представителей, 243 против 192.

Тем не менее, не было никаких сомнений в том, что избиратели отвергли Картера. Многие либералы, поддерживавшие Теда Кеннеди в период праймериз, остались к нему равнодушны. Президент получил всего 41 процент голосов, что на 9 процентов меньше, чем в 1976 году. Андерсон, сокративший число голосов обоих кандидатов, получил 8 процентов. Рейган был особенно успешен в Солнечном поясе, проиграв только в Джорджии, родном штате Картера. Его популярность среди белых избирателей на Юге, где Картер был силен в 1976 году, показала мощное влияние расовых чувств – и в меньшей степени религиозных правых – на американскую жизнь и политику.[392]392
  Избиратели-евангелисты-протестанты, как оказалось, разделили свои голоса между Картером и Рейганом в 1980 году, но в необычайно большом количестве поддержали консервативных кандидатов в Конгресс, особенно на Юге, и, таким образом, сыграли важную роль в том, что GOP удалось взять под контроль Сенат в 1981 году. Butler, «Jack-in-the-Box Faith», 1372–73.


[Закрыть] После этого и в течение последующих четверти века кандидаты в президенты от демократов имели низкие показатели среди белых избирателей в Дикси и среди религиозных консерваторов. Рейган проиграл только Мэриленд, округ Колумбия, Гавайи, Род-Айленд, Западную Вирджинию и родной штат Мондейла – Миннесоту. Он одержал подавляющую победу в коллегии выборщиков – 489 против 49.

Рейган также мог утверждать, что на его хвосте пришло к власти немало республиканцев. Хотя Палата представителей оставалась демократической – как и после выборов 1954 года, – в 1980 году GOP получила тридцать три места. Наиболее впечатляющим был скачок числа членов партии с сорока одного до пятидесяти трех в Сенате, который в 1981 году впервые с января 1955 года оказался под контролем республиканцев. Несколько либеральных сенаторов-демократов, попавших в списки консерваторов во время предвыборной кампании, потеряли свои места. Среди них были Фрэнк Черч из Айдахо и Джордж Макговерн из Южной Дакоты, кандидат в президенты от демократов в 1972 году. В Индиане сенатор Берч Бэйх уступил место консерватору-республиканцу Дж. Дэнфорту Куэйлу.

Объяснения катастрофы демократов по понятным причинам были самыми разными. Билл Мойерс, либерал, который был главным помощником Линдона Джонсона, заметил: «Мы избрали этого парня [Рейгана] не потому, что он знает, сколько баррелей нефти находится на Аляске. Мы избрали его, потому что хотим чувствовать себя хорошо».[393]393
  Майкл Шаллер, «Расплата с Рейганом: Америка и её президенты в 1980-е годы» (Нью-Йорк, 1992), 5.


[Закрыть] Мойерс был прав: Большинство американцев явно устали от Картера и надеялись, что оптимистичный Рейган избавит их от мрачных дней конца 1970-х. В этом смысле выборы напоминали выборы 1932 года, когда избиратели предпочли оптимистичного Рузвельта действующему президенту Герберту Гуверу, мрачному олицетворению тяжелых времен. Картер стал первым действующим президентом со времен Гувера, который проиграл в борьбе за переизбрание.

Многим избирателям в 1980 году также понравилась перспектива снижения налогов – это казалось простым (и незамысловатым) способом сделать жизнь лучше – и они поддержали войну Рейгана против культурных излишеств 1960-х годов, как он их воспринимал. Подобные результаты вряд ли утешали демократов, которые признавали, что Рейган одержал поразительный личный триумф и что его победа предвещала эпоху, когда политические консерваторы смогут доминировать в национальных делах. Спикер О’Нил был мрачно откровенен по поводу результатов: «Приливная волна обрушилась на нас со стороны Тихого океана, Атлантики, Карибского бассейна и Великих озер».[394]394
  Newsweek, 24 ноября.


[Закрыть]

5. «Снова утро в Америке»

Рональд Рейган любил рассказывать о двух молодых братьях, один из которых был заядлым пессимистом, а другой – неизлечимым оптимистом. Их родители попытались сгладить эти крайности, подарив им на Рождество совершенно разные подарки. Пессимист, получив огромную кучу игрушек, заплакал в углу, уверенный, что игрушки сломаются. Оптимист, глядя на кучу конского навоза, радостно копался в ней и восклицал: «Я просто знаю, что где-то здесь есть пони».[395]395
  Роберт Коллинз, «Подробности: Политика экономического роста в послевоенной Америке» (New York, 2000), 192.


[Закрыть]

На протяжении всего своего президентства Рейган был оптимистом. Как и во время своей предвыборной кампании, он неоднократно высмеивал мнение о том, что страна вступила в эпоху пределов или скатывается в эпоху упадка, и не переставал повторять американцам, что у них есть все необходимое, чтобы подняться до невообразимых высот. Соединенные Штаты, повторял он, «как город на холме», исключительная, свободолюбивая нация, демократическим институтам которой суждено распространиться по всему миру.[396]396
  Фраза «как город на холме» принадлежит лидеру пуритан Джону Уинтропу, произнесенная им в 1630 году на корабле «Арабелла», когда он плыл в колонию Массачусетского залива. На похоронах Рейгана в июне 2004 года судья Верховного суда Сандра Дэй О’Коннор прочитала слова Уинтропа, подчеркнув, что Рейган часто использовал их во время своего президентства.


[Закрыть] В своей инаугурационной речи он призвал американцев «верить в себя и верить в нашу способность совершать великие дела, верить… что мы можем и сможем решить проблемы, которые сейчас стоят перед нами». Он требовал: «Почему бы нам не верить в это? Мы же американцы».

То, что Рейган искренне верил в этот оптимистичный посыл, было очевидно для всех, кто общался с ним или слышал его речи. Его вера в возможности Соединенных Штатов по-прежнему не знала границ. А его помощники, знающие толк в средствах массовой информации, позаботились о том, чтобы это послание дошло до людей. Как позже сказал один из его помощников Майкл Дивер, «мы все время поддерживали яблочный пирог и флаг». В 1984 году Дивер и другие сделали «В Америке снова утро» центральной темой кампании Рейгана по переизбранию. Затем, как всегда, они тщательно организовывали его публичные выступления, часто предоставляя телерепортерам «реплику дня» – почти неизменно оптимистичную – для использования в вечерних новостях.

В такой постановке Рейган показался оппонентам не более чем питчменом – национальным церемониймейстером, оторванным от происходящих вокруг него событий. Так часто бывало, особенно во время его второго срока, но некоторые из целей, которые он выдвигал, – победа в холодной войне, укрепление традиционных ценностей, воплощение американской мечты о социальной мобильности – нашли отклик у миллионов избирателей. Обвиняя либералов в «мягкости» по отношению к коммунизму и «вседозволенности» по отношению к событиям внутри страны, многие американцы восприняли его риторику и поддержали его политику. Иными словами, они не были глупцами, которых соблазнили вспышка и лихость. Послание Рейгана, как и его манера доносить его, помогли объяснить, почему его политическая привлекательность, хотя и колебалась в течение восьми лет его правления, смогла сохраниться.

Тем не менее он мастерски выступал на телевидении. Когда он готовил важное выступление, он заучивал свои сценарии до такой степени, что ему нужно было лишь взглянуть на карточки с репликами, когда он говорил.[397]397
  Мэри Энн Уотсон, Определяя видения: Television and the American Experience Since 1945 (Форт-Уэрт, 1998), 255.


[Закрыть] В свои лучшие годы он был мощным, трогательным, вдохновляющим оратором – Великим Коммуникатором из легенды. Спикер Палаты представителей Тип О’Нил, слушая выступление Рейгана перед нацией после огненного взрыва космического челнока «Челленджер» в 1986 году, признался, что прослезился, и добавил: «Может, он [Рейган] и не слишком хорош в дебатах, но с подготовленным текстом он – лучший оратор, которого я когда-либо видел… Я начинаю думать, что в этом отношении он превосходит и Рузвельта, и Кеннеди».[398]398
  Эдмунд Моррис, «Голландцы: воспоминания о Рональде Рейгане» (Нью-Йорк, 1999), 586.


[Закрыть]

Рейган был достаточно опытным политиком и администратором, чтобы в январе 1981 года понять, что ему придётся не только говорить: Он должен был как можно быстрее действовать в соответствии со своим избирательным мандатом. Если Картер полагал, что он и его команда молодых грузин смогут покорить Конгресс, то Рейган не стал рисковать. Собрав сильную переходную команду, он выбрал Джеймса Бейкера, руководителя предвыборной кампании Буша в 1980 году, в качестве главы администрации. Бейкер проявил себя как политически проницательный, проницательный для СМИ и очень эффективный инсайдер во время первого срока Рейгана, после чего он занял пост министра финансов.[399]399
  Дэвид Хальберстам, Война в мирное время: Bush, Clinton, and the Generals (New York, 2001), 62–65.


[Закрыть] Перед инаугурацией Рейган также посетил Вашингтон, чтобы встретиться с О’Нилом и другими ключевыми фигурами в Конгрессе. Его приветливость и очевидное желание консультироваться и сотрудничать произвели впечатление на титанов на Холме. Тогда, как и позже, политические оппоненты находили его неизменно вежливым и дружелюбным, никогда не демонизируя их. Его талант рассказчика особенно располагал к нему О’Нила, который с удовольствием рассказывал о нём.

В отличие от Картера, Рейган знал достаточно, чтобы не отправлять на Капитолийский холм кучу больших программ. Вместо этого он сосредоточился на самых важных вопросах кампании: увеличении военных расходов, сокращении внутренних расходов на социальное обеспечение и – самое главное – снижении федеральных подоходных налогов на 30% в течение следующих трех лет. Рвение Рейгана к снижению налогов отчасти основывалось на его понимании современных теоретических аргументов в пользу экономики предложения, как её называли, но в первую очередь оно было висцеральным – во многом благодаря его собственному опыту работы с налоговой службой. Дональд Риган, министр финансов во время первого срока Рейгана, позже объяснил, почему Рейган так относился к налогам:

Когда он работал в Голливуде, то зарабатывал около трех-четырех сотен тысяч долларов за картину. Рейган работал три месяца и три месяца зарабатывал на хлеб, так что в год он получал от шести до семисот тысяч долларов. Более 91 процента этой суммы уходило на налоги дяде Сэму и штату Калифорния. Его вопрос, заданный риторически, звучал следующим образом: «Почему я должен был сниматься в третьей картине, даже если бы это были „Унесенные ветром“? Какая мне от этого польза?».

Так что часть года он провел в безделье. И он сказал, что то же самое происходит по всей Америке. Люди достигали определенного пика и не хотели прилагать дополнительных усилий, необходимых для того, чтобы мы оставались первоклассной страной.[400]400
  Дебора Харт Стробер и Джеральд Стробер, Рейган: The Man and the Presidency (Baltimore, 1994), 131.


[Закрыть]

Фундаментальная концепция экономики предложения была проста: Снижение налогов позволит американцам, в частности работодателям и инвесторам, сохранять больше доходов, что даст им стимул зарабатывать ещё больше. Более активная предпринимательская деятельность подстегнет быстрый экономический рост, что приведет к увеличению доходов населения – и к увеличению налоговых поступлений даже при более низких ставках. Многие экономисты высмеивали эти идеи, жалуясь на то, что люди, поддерживающие идеи предложения, относятся к правительству по принципу «бери пирог и ешь его тоже»: Они требуют от Вашингтона льгот, но отказываются за них платить. В этих жалобах, безусловно, была правда, но Рейгана это не трогало. «Вы же знаете экономистов», – часто говорил он. «Они из тех людей, которые видят, что что-то работает на практике, и задаются вопросом, работает ли это в теории». Рейган также подчеркнул, что в последние годы налоговый укус стал острее. По этой причине, помимо прочего, снижение налогов имело большую политическую привлекательность. А экономическая стагфляция 1970-х годов убедила многих политиков в том, что преобладающая экономическая мудрость, в частности кейнсианские идеи, не сработала.

Экономика предложения получила широкую поддержку в конце 1970-х годов. Ещё в 1977 году конгрессмен-республиканец Джек Кемп из Нью-Йорка, претендовавший на пост президента в 1980 году, решительно отстаивал идеи экономики предложения. Сенатор-демократ Ллойд Бентсен из Техаса, председатель Объединенного экономического комитета Конгресса, заявил в 1980 году, что Америка вступила в «начало новой эры экономического мышления. Слишком долго мы концентрировались на краткосрочной политике стимулирования расходов, или спроса, не обращая внимания на предложение – труд, сбережения, инвестиции и производство. Как следствие, спрос был чрезмерно стимулирован, а предложение задушено». Комитет, следуя примеру Бентсена, рекомендовал «всеобъемлющий набор мер, направленных на укрепление производственной стороны экономики, стороны предложения».[401]401
  Коллинз, Мор, 189.


[Закрыть]

Позиция Бентсена указывала на то, что налоговые планы Рейгана могут рассчитывать на двухпартийную поддержку. Тем не менее, большинство демократов выступили против него. Обладая большинством в Палате представителей – разделенное правительство сохранялось на протяжении всего президентства Рейгана, – они имели достаточно голосов, чтобы остановить его. Снижение налогов, говорили они, принесёт больше выгоды богатым, чем бедным, и усугубит экономическое неравенство. Кроме того, они увеличат дефицит бюджета, тем более что президент также призывал к огромному увеличению расходов на оборону. Когда в марте 1981 года Рейган и его помощники усиленно лоббировали законопроект, было далеко не ясно, что он будет принят.

В этот момент судьба преподнесла президенту жестокую, но, как оказалось, политически выгодную руку. 30 марта глубоко озабоченный двадцатипятилетний Джон Хинкли-младший попытался убить его, когда он выходил с выступления в одном из вашингтонских отелей. Выстрелив шесть раз из пистолета 22-го калибра, Хинкли попал в голову Джеймсу Брейди, пресс-секретарю Рейгана.

Тяжело раненный, Брейди навсегда остался инвалидом. Другие выстрелы окровавили вашингтонского полицейского и агента Секретной службы. Один из выстрелов Хинкли отрикошетил от президентского лимузина, попал Рейгану под левую руку, задел ребро и застрял в левом легком рядом с сердцем. Его срочно доставили в ближайшую больницу, где у него открылось сильное кровотечение. Врачи в течение двух часов проводили операцию, чтобы извлечь пулю и спасти ему жизнь. Смертельная схватка Рейгана, более близкая, чем понимали в то время американцы, продлила его пребывание в больнице до 11 апреля.

Пока Рейган приходил в себя в больнице, новостные выпуски сообщали испуганной американской общественности, каким спокойным и добродушным он был. Когда его везли в операционную, он сказал своей жене Нэнси: «Дорогая, я забыл пригнуться». Когда врачи собирались оперировать, он сказал: «Пожалуйста, скажите мне, что вы все республиканцы». Опросы зафиксировали, что его мужество и юмор помогли ему взлететь на новые высоты популярности: более 70 процентов людей дали ему благоприятные оценки. Вернувшись в Белый дом, Рейган оставался в тени до 28 апреля, когда он выступил с долгожданной телеречью на совместном заседании Конгресса. Все ещё восстанавливая силы, он воспользовался этим драматическим, эмоционально насыщенным поводом, чтобы призвать законодателей к принятию его программ по налогам и расходам.

Как мог Конгресс бросить вызов такому популярному человеку? В течение следующих трех месяцев Рейган упорно работал над тем, чтобы провести через Конгресс свой бюджет и налоговые законопроекты. Один историк подсчитал, что за первые 100 дней своего срока (в течение которых он восстанавливался после ранения) он шестьдесят девять раз встречался с 467 членами Конгресса, а также лоббировал интересы многих других по телефону.[402]402
  Уильям Пембертон, Уйти с честью: Жизнь и президентство Рональда Рейгана (Armonk, N.Y., 1998), 101.


[Закрыть] При этом он проявил терпение и хорошее настроение. Хотя Рейган отвергал серьёзные изменения в своих планах, его действия свидетельствовали (как и в бытность губернатором Калифорнии) о том, что он далеко не такой несгибаемый идеолог, каким его описывали критики. Когда ему нужны были голоса, он шёл на компромисс, чтобы создать двухпартийные коалиции республиканцев и консервативных демократов – «долгоносиков», как называли их критики. О’Нил, который недооценивал его, жаловался одному из избирателей: «Из меня выжимают все дерьмо». Джеймс Райт из Техаса, лидер большинства в Палате представителей, записал в своём дневнике в июне: «Я стою в благоговении… перед политическим мастерством [Рейгана]. Я не уверен, что видел равных ему».[403]403
  Коллинз, Мор, 192.


[Закрыть]

Упорство президента принесло свои плоды в июле, когда Конгресс принял несколько измененные законопроекты о налогах и бюджете. Рейган подписал оба законопроекта 13 августа. Налоговый закон, который при окончательном голосовании поддержали сорок восемь членов Палаты представителей-демократов, предусматривал снижение федеральных подоходных налогов на 23% в течение следующих трех лет. Он снижал верхнюю предельную ставку для физических лиц с 70 до 50 процентов, а также уменьшал ставки в более низких диапазонах. По оценкам администрации, сумма сокращений составит 750 миллиардов долларов – огромная сумма за следующие пять лет. Бюджетный законопроект, а также новые правила, введенные в действие его ставленниками, позволили Рейгану сократить многие из тех внутренних расходов на государственную помощь, продовольственные талоны и другие программы для бедных, за которые он боролся. Рейган также прекратил действие программы занятости времен Картера, Всеобъемлющего закона о трудоустройстве и обучении (CETA), который в 1980 году обеспечил работой около 300 000 человек. В то же время он одобрил вычеркивание около 500 000 имен из списков людей, охваченных программой социального обеспечения по инвалидности.[404]404
  Федеральные суды вскоре восстановили 200 000 из них в списках.


[Закрыть] Рейган заявил, что сокращения только в бюджетном законопроекте составят около 130 миллиардов долларов в течение следующих трех лет.[405]405
  Джеймс Паттерсон, «Послесловие: Наследие рейгановских лет» в книге В. Эллиота Браунли и Хью Дэвиса Грэма, изд: Pragmatic Conservatism and Its Legacies (Lawrence, Kans., 2003), 355–75; Gareth Davies, «The Welfare State», ibid., 209–32.


[Закрыть]

Добившись этих масштабных целей, Рейган значительно повысил значимость консервативных экономических идей, тем самым заставив либералов – как тогда, так и впоследствии – обороняться. Его успехи поразили многих опытных наблюдателей. Репортеры говорили о «рейгановской революции», которую он совершил в фискальной политике. Хедли Донован из Fortune писал, что законы о налогах и бюджете представляли собой «самую грозную внутреннюю инициативу, которую проводил любой президент со времен „Ста дней Франклина Рузвельта“».[406]406
  Донован, «Первые двести дней Рейгана», Fortune, 21 сентября 1981 г., 63.


[Закрыть] Наконец-то, казалось, у Соединенных Штатов появился президент, способный смазать шестеренки правительства и заставить их вращаться.

Всего через несколько дней после того, как Конгресс принял законопроекты о налогах и бюджете, Рейган предпринял шаг, который обеспечил ему незыблемую репутацию человека, проявляющего твердость под давлением. Когда федеральные служащие, состоявшие в Профессиональной организации авиадиспетчеров (PATCO), пригрозили забастовкой, требуя повышения зарплаты и льгот, он решил не поддаваться их требованиям. Когда они проголосовали за забастовку, он дал им сорок восемь часов, чтобы вернуться на работу или быть уволенными. Многие американцы были потрясены, уверенные, что безопасность полетов рухнет, но Рейган (который был первым в истории американским президентом, возглавлявшим профсоюз, и который получил поддержку PATCO в 1980 году) считал, что такая забастовка была бы незаконной, и держался твёрдо.

Когда срок истек, он объявил, что 38 процентов бастующих вернулись на работу и что на помощь им придут военные диспетчеры. Десять дней спустя, уволив более 11 000 авиадиспетчеров, он заверил страну, что расписание полетов вернулось на 80% к нормальному. Его действия разрушили профсоюз и дали понять другим лидерам профсоюзов, что он может быть человеком из стали.

Для либералов и лидеров профсоюзов поведение Рейгана было анафемой. Имперское президентство, жаловались они, вернулось с местью – и с долгосрочными последствиями, поскольку действия Рейгана не только сорвали забастовку, но и ещё больше деморализовали организованный труд. После этого количество забастовок в год, которое и так снижалось с максимума начала 1970-х годов, упало до рекордно низкого уровня.[407]407
  В 1980 году было зафиксировано 187 перерывов в работе, по сравнению с максимальным показателем в 424 в 1974 году. В 1982 году их число снизилось до 96, а в 1988 году – до 40. В 1990-х годах их число колебалось между 17 и 45 в год. Остановки, перечисленные здесь, охватывают 1000 и более рабочих и длятся день или дольше. Stat. Abst., 2002, 410.


[Закрыть] Некоторые из самых драматичных из них закончились неудачей, в частности, ожесточенная забастовка упаковщиков компании Hormel в Миннесоте в 1985–86 годах. Но президент, предприняв смелые действия в 1981 году, остался глух к жалобам на то, что он стремился подавить профсоюзное движение. Пожалуй, ни один поступок его администрации не продемонстрировал лучше, что Рейган мог быть, а зачастую и был, упрямым человеком с убеждениями. Миллионы консервативных американцев, которые восхищались его мужеством, когда в него стреляли, теперь были как никогда уверены, что у них есть лидер, который стоит за свои убеждения, даже если они были суровыми и в то время могли казаться политически опасными. Его образ последовательного защитника основных идей помогал ему снова и снова отмахиваться от множества критических замечаний, заставляя противников сетовать на то, что он был «тефлоновым президентом» – к нему ничего не прилипало.[408]408
  Pemberton, Exit with Honor, 107; Haynes Johnson, Sleepwalking Through History: America in the Reagan Years (New York, 1991), 163.


[Закрыть]