Текст книги "Беспокойный великан. Соединенные Штаты от Уотергейта до Буша против Гора (ЛП)"

Автор книги: Джеймс Паттерсон

сообщить о нарушении

Текущая страница: 29 (всего у книги 36 страниц)

К моменту назначения Старра президент уже столкнулся с обвинениями в сексуальных домогательствах, выдвинутыми против него Полой Корбин Джонс, бывшей служащей штата Арканзас, которая утверждала, что Клинтон, будучи губернатором (а значит, и её начальником), обнажился перед ней в номере отеля в Литл-Роке в 1991 году. Поскольку Джонс назвала имя полицейского штата, которого она обвинила в том, что он привел её в гостиничный номер для сексуальной связи с Клинтоном, СМИ назвали эту историю тоже «гейтом» – на этот раз «Troopergate». В мае 1994 года она подала иск в федеральный суд Арканзаса, требуя возмещения ущерба в размере 700 000 долларов.[858]858
  О результатах рассмотрения этих юридических вопросов см. главу 12.


[Закрыть]

Занимаясь частной практикой с мая по август 1994 года, Старр служил советником в юридической команде Джонса. Когда его имя всплыло в качестве возможного преемника Фиска, критики гневно, но безрезультатно кричали, что у него конфликт интересов и он не должен соглашаться на такое назначение. Позже, когда расследование Старра расширилось и стало касаться сексуальной деятельности президента, яростные защитники президента, в частности миссис Клинтон, настаивали на том, что его назначение было предвзятым шагом, положившим начало обширному правому заговору.

Эти судебные баталии получили необычайно широкое освещение в СМИ. За одну неделю в середине марта, когда иск Джонса был на первой полосе, три телевизионные сети показали 126 сюжетов о предполагаемом участии Клинтона в Уайтуотере и других делах, по сравнению с 107 сюжетами за первые три месяца 1994 года о кровопролитии в Боснии, 56 – о напряженности на Ближнем Востоке и 42 – о продолжающейся борьбе за реформу здравоохранения.[859]859
  Джонсон, «Лучшие времена», 227–39; Джозеф Леливельд, «В суде Клинтона», New York Review of Books, 29 мая 2003 г., 11–15.


[Закрыть] На фоне подобных сенсаций неудивительно, что многие американцы задались вопросом, не виновен ли «Слик Вилли», уже известный как бабник, в предъявлении обвинений. Джей Лено, ведущий программы The Tonight Show, пошутил, что Клинтон жаловался на «могущественные силы, угрожающие развалить его администрацию. Я думаю, что они называются гормонами».[860]860
  Берман, От центра к краю, 40.


[Закрыть]

Затем Гингрич предпринял смелые действия, чтобы обеспечить успех партии на выборах 1994 года. В качестве беспрецедентного шага он составил так называемый «Контракт с Америкой» и в конце сентября добился того, что 367 кандидатов в Палату представителей от республиканцев поддержали его. В его преамбуле провозглашалось, что выборы «дают шанс после четырех десятилетий однопартийного контроля привести в Палату представителей новое большинство, которое изменит работу Конгресса. Это историческое изменение положит конец слишком большому, слишком навязчивому и слишком легкому обращению с общественными деньгами правительству. Это может стать началом Конгресса, который уважает ценности и разделяет веру американской семьи».[861]861
  Текст договора см. в Нью-Йорк Таймс, 28 сентября 1994 г.


[Закрыть]

В «Контракте» разумно обойдены такие вызывающие разногласия вопросы культуры, как аборты или школьная молитва. В остальном, однако, он представлял собой сжатое изложение давних консервативных позиций в отношении экономической, внешней и военной политики. В начале документа содержался призыв к принятию ряда мер, которые обещали реформировать процедуры в Палате представителей, включая установление ограничений на срок полномочий председателей комитетов. Затем в нём были обозначены десять более широких целей. Среди них – одобрение конституционной «поправки о сбалансированном бюджете/ограничении налогов» и «законодательного вето по пунктам»; ужесточение мер против программ социального обеспечения и преступности, включая «эффективные положения о смертной казни»; «налоговые стимулы для частного страхования долгосрочного ухода, чтобы позволить пожилым американцам сохранять больше того, что они заработали за годы жизни»; «Закон о правовой реформе здравого смысла», который установит «разумные ограничения на штрафные санкции и реформирует законы об ответственности за качество продукции, чтобы остановить бесконечный поток судебных разбирательств»; сокращение налогов на прирост капитала; налоговый кредит в размере 500 долларов на каждого ребёнка; запрет на передачу американских войск под командование ООН; усиление оборонных усилий. Запрет на передачу американских войск под командование ООН; усиление оборонных мер, которые «поддержат наш авторитет во всём мире»; и «первое в истории голосование по ограничению срока полномочий, чтобы заменить карьерных политиков на гражданских законодателей».

Сместившись к центру в 1994 году, Клинтон уже пытался сократить дистанцию между своей собственной политикой и консервативными целями, подобными этим. Уравновешивая бюджет, занимаясь свободной торговлей, выступая за реформу социального обеспечения и, по собственному признанию, борясь с преступностью, он отнюдь не был ярым либералом, каким его изображал Гингрич. Поэтому трудно сказать, сильно ли повлиял «Контракт» на избирателей, большинство из которых имели лишь смутное представление о том, что в нём написано. Но по мере приближения межгодичных выборов становилось очевидным, что республиканцам, при поддержке религиозных избирателей, мобилизовавших свои силы на поддержку Христианской коалиции, удалось превратить предстоящие выборы в референдум по самому Клинтону. Особенно активно осуждали администрацию хорошо организованные противники контроля над оружием, возглавляемые Национальной стрелковой ассоциацией. Все эти группы делали все возможное, чтобы изобразить президента коленопреклоненным либералом. Более того, опросы показывали, что избиратели были невысокого мнения о нём. Многие кандидаты в конгресс от демократов избегали тесных связей с ним.

Результаты выборов в ноябре были катастрофическими для демократов. Республиканцы добились самого впечатляющего возвращения в межгодие за всю современную историю, добавив девять членов в Сенат, где они вернули себе большинство (52 против 48) впервые с 1986 года. Они получили пятьдесят четыре места в Палате представителей, впервые с 1954 года получив большинство 230 против 204. В 1995 году в Палату представителей вошли семьдесят три республиканца-новичка, многие из которых были южанами, идеологически находившимися правее Гингрича. Харви мэнсфилд, консервативный профессор государственного управления в Гарварде, заявил, что выборы означают «конец Нового курса» и «завершение того, что начал Рональд Рейган».[862]862
  Берман, От центра к краю, 42.


[Закрыть]

В какой-то степени это было выдачей желаемого за действительное. Основные программы «Нового курса» и «Великого общества» выжили. Тем не менее после 1994 года стало очевидно, что правые политики высоко сидят в седле и что привычный феномен разделенного правительства – Конгресс против Белого дома – вернулся с местью. Завоевав контроль над Палатой представителей, GOP сохранила его на следующее десятилетие и более. В течение оставшегося времени пребывания Клинтона в Белом доме она делала все возможное, чтобы развеять его большие надежды на то, что его запомнят как великого американского президента.

11. Процветание, Партизанство, Терроризм

Из множества событий последних лет двадцатого века в Соединенных Штатах выделяются два. Первое – это экономический подъем. Рост благосостояния способствовал росту хороших чувств и стимулировал ещё более высокие ожидания, которые, в свою очередь, продолжали порождать многие из тех тревог, которые беспокоили американцев с 1960-х годов. Второй причиной стало обострение межпартийной войны, которая уже была характерна для первых двух лет президентства Клинтона. Усилившись до беспрецедентного уровня, эта война поляризовала политику его второго срока, отодвинув на второй план даже опасения по поводу терроризма.

В 1993–94 ГОДАХ, КОГДА СОЕДИНЕННЫЕ ШТАТЫ все ещё оправлялись от рецессии, некоторые аналитики экономических тенденций продолжали подчеркивать тему упадка. Один историк отметил широко распространенное мнение о том, что «американская экономика слаба и терпит крах, ей суждено стать участником второго эшелона в новом мировом экономическом порядке XXI века». Другой писатель, Эдвард Люттвак, сетует на «растраченную силу кальвинизма» в Соединенных Штатах и жалуется, что американцы, отказываясь экономить и инвестировать в инфраструктуру, накапливают огромные суммы личных долгов. Главный вопрос, который необходимо задать экономике, – заключил он, – не в том, станут ли Соединенные Штаты «страной третьего мира», а в том, когда. Он предположил, что «дата может быть уже близка к 2020 году». В заключение он сказал: «Если нынешние тенденции сохранятся, все американцы, за исключением небольшого меньшинства, очень скоро обнищают, и им останется лишь безнадежно тосковать по последнему золотому веку американского процветания».[863]863
  Майкл Бернстайн, «Понимание американского экономического спада: Контуры опыта конца двадцатого века» (Bernstein and David Adler, eds., Understanding American Economic Decline (New York, 1994), 3); Edward Luttwak, The Endangered American Dream: How to Stop the United States from Becoming a Third World Country and How to Win the Geo-Economic Struggle for Industrial Supremacy (New York, 1993), 118.


[Закрыть]

Подобные сторонники упадка привели ряд знакомых тенденций, чтобы подкрепить свои доводы. Экономический рост, говорили они, остается вялым; производительность труда, хотя и демонстрирует признаки возрождения, все ещё меньше, чем в 1960-х годах; неравенство богатства и доходов, растущее с 1970-х годов, становится все более резким; от бедности (в 1994 году) по-прежнему страдают 14,5 процентов населения, или 38 миллионов человек, включая 21 процент детей в возрасте до 18 лет; государственные школы, особенно во внутренних городах, продолжали давать сбои; центральные районы многих крупных городов, хотя и выглядели кое-где более блестяще, все ещё находились в упадке; рабочие места все ещё исчезали в Ржавом поясе и других центрах американского производства; и Соединенные Штаты, сталкиваясь с сильной конкуренцией из-за рубежа, наращивали большой дефицит торгового и платежного баланса. Знающие наблюдатели писали, что американская экономика становится опасно зависимой от зарубежных инвесторов, в частности от центральных банков, которые покупают казначейские ценные бумаги.

Причитания продолжались: Реальная заработная плата производственных и неконтролирующих работников в обрабатывающей промышленности, медленно снижавшаяся с 1970-х годов, не подавала признаков улучшения; «аутсорсинг» рабочих мест в страны с дешевой рабочей силой лишал работы американцев, включая белых воротничков; очевидно, ненасытное потребительство увеличивало задолженность по кредитным картам и отвлекало деньги от продуктивных инвестиций; Все большая централизация корпораций увеличивает зарплаты и привилегии руководителей компаний и поглощает малый бизнес; рост огромных, антипрофсоюзных розничных сетей, таких как Wal-Mart, ускоряет рост низкооплачиваемой работы в сфере услуг; «сокращение штатов» угрожает менеджерам среднего звена, а также рабочим «синим воротничкам», тем самым способствуя тому, что некоторые пессимисты называют «демократизацией неуверенности».[864]864
  Критику подобных жалоб см. в статье Джозефа Ная «Введение: Упадок доверия к правительству» в Nye et al., Why People Don’t Trust Government (Cambridge, Mass., 1997), 1–18. Это источник фразы «демократизация неуверенности». Описания американского потребительства включают Джон де Грааф и другие, Affluenza: The All-Consuming Epidemic (San Francisco, 2001); и Thomas Frank, One Market Under God: Extreme Capitalism, Market Populism, and the End of Economic Democracy (New York, 2000). О тенденциях в бизнесе и торговле см. Thomas McCraw, American Business, 1920–2000: How It Worked (Wheeling, Ill., 2000); и Maury Klein, «Coming Full Circle: The Study of Big Business Since 1950», Enterprise and Society 2, no. 3 (Sept. 2001), 425–60. О компании Wal-Mart см. Саймон Хэд, «Внутри Левиафана», New York Review of Books, 16 декабря 2004 г., 80–89.


[Закрыть]

Современные критики особенно сожалели о сохранении социальных и экологических проблем, вызванных, по их мнению, скандально чрезмерной расточительностью и материализмом жизни в Соединенных Штатах, ведущем «обществе выброшенных вещей» в мире. Старая поговорка «Не трать, не желай», – жаловались они, – канула в Лету. Вторя более ранним пессимистам, они осуждали политическое влияние девелоперов, стремящихся к росту любой ценой, и стремительное расширение «загородной зоны», где офисные парки, торговые центры, точки быстрого питания и «тики-такие» поселения, как утверждалось, разрушают сельскую местность.[865]865
  Андрес Дуани и другие, «Пригородная нация: Возвышение и упадок американской мечты» (New York, 2000). Комментарии о разрастании пригородов см. в книге Дэвида Брукса «На Парадиз Драйв: Как мы живем сейчас» (and Always Have) in the Future Tense (New York, 2004).


[Закрыть]

В своих привычно мрачных описаниях пригородной и загородной жизни как «культурных пустошей» многие из этих критиков продолжали оставаться элитарными и покровительственными: Вопреки мнению таких фильмов, как «Красота по-американски» (1999), большинство жителей пригородов, конечно же, не скучны, безвкусны или невротичны. Большинство американцев, живущих в городах и переехавших в пригороды, которые значительно различались по размеру и уровню доходов, надеялись найти лучшие школы и более безопасные районы. Они жаждали большего пространства. Те, кто поселился в «тики-таких» жилых кварталах, не были безвкусными; они были относительно бедны. Пытаясь вырваться вперёд, они переезжали в места, которые могли себе позволить. Они делали покупки в таких магазинах, как Wal-Mart, потому что там товары стоили дешевле всего. Тем не менее, критики продолжали сетовать на нравы и вкусы жителей пригородов и пригородов: Как и слишком многие другие американцы, утверждали они, многие жители пригородов были бездумными, жадными до наживы потребителями.

Критики американского общества 1990-х годов утверждали, что одержимость нации автомобилями вышла из-под контроля, создавая огромные пробки и делая страну все более зависимой от иностранного производства нефти. По их мнению, увеличение количества газовых внедорожников, пикапов и других мощных автомобилей подвергает опасности людей и загрязняет воздух, который и так уже загрязнен выбросами от небрежно регулируемых электростанций, нефтеперерабатывающих заводов и обрабатывающей промышленности.[866]866
  Число регистраций транспортных средств в Соединенных Штатах увеличилось со 156 миллионов в 1980 году, когда население составляло 226,5 миллиона человек, до 189 миллионов в 1990 году, когда население составляло 249 миллионов человек, и до 221 миллиона в 2000 году, когда население составляло 281 миллион человек. Stat. Abst., 2002, 675.


[Закрыть] Многие из этих объектов нависают над районами с низким уровнем доходов и преобладанием меньшинств, подвергая детей в таких районах приступам астмы и повышая риск хронического бронхита среди взрослых. Парниковые газы, утверждали защитники окружающей среды, серьёзно усугубляют глобальное потепление. В 1992 году Эл Гор заявил, что деградация окружающей среды угрожает «самому выживанию цивилизованного мира».[867]867
  Эл Гор, Земля в равновесии: Ecology and the Human Spirit (Boston, 1992), 92. Широко известные книги того времени, посвященные ущербу окружающей среде, также включают Джон Макфи, «Контроль над природой» (Нью-Йорк, 1989); и Билл Маккиббен, «Конец природы» (Нью-Йорк, 1989).


[Закрыть]

Другие комментаторы мрачно говорили о напряженной культуре труда в Соединенных Штатах. Американцы, отмечали они, работают гораздо больше часов в неделю, чем жители большинства других промышленно развитых стран. У работников, испытывающих стресс, остается мало времени на общение с семьей или добровольную общественную деятельность. Заработная плата, хотя и выросла для большинства работников в конце 1990-х годов, никогда не казалась достаточной. Один несчастный житель Чикаго, управляющий директор одной из компаний, в 1997 году с отчаянием говорил: «Я зарабатываю за месяц больше, чем мой отец за год, но чувствую, что моя жизнь стала труднее». Он добавил: «Я не играю в азартные игры, у меня нет сезонных абонементов на „Буллз“. Как я могу зарабатывать так много, но при этом ничего не иметь в запасе?»[868]868
  Time, выпуск от 29 декабря 1997 г. – 5 января 1998 г., 92. Среди книг начала 1990-х годов, в которых обсуждаются последствия работы в Америке, – Джульет Шор, «Переутомленный американец: Неожиданный упадок досуга» (Нью-Йорк, 1991); Арлин Сколник, Захваченный рай: The American Family in an Age of Uncertainty (New York, 1994); и Джереми Рифкин, The End of Work: The Decline of the Labor Force and the Dawn of the Post-Market Era (New York, 1995). О проблемах профсоюзов см. Nelson Lichtenstein, State of the Union: A Century of American Labor (Princeton, 2002), 218–25; и Andrew Hacker, «Who’s Sticking with the Union?». New York Review of Books, Feb. 13, 1999, 45–48.


[Закрыть]

НЕКОТОРЫЕ ИЗ ЭТИХ МНОГОЧИСЛЕННЫХ ЖАЛОБ на экономические, экологические и социальные условия в Америке в середине и конце 1990-х годов попали в цель. До самого конца десятилетия бедность оставалась упрямой, отражая не только большое количество малообеспеченных семей, возглавляемых женщинами, и расовое неравенство, но и сохраняющиеся дыры в национальной системе социальной защиты, которая все ещё была более пористой, чем в большинстве промышленно развитых стран. Благодаря бедности, злоупотреблению наркотиками и отсутствию адекватных дородовых услуг во многих районах с низким уровнем доходов младенческая смертность в США, хотя и была примерно вдвое ниже, чем в 1970-х годах, по-прежнему была выше, чем в двадцати пяти других промышленно развитых странах.[869]869
  Тони Джадт, «Европа против Америки», New York Review of Books, 10 февраля 2005 г., 37–41. В 1980 году уровень такой смертности в Соединенных Штатах составлял 12,6 на 1000 живорожденных. В 1999 году он составлял 7,1. В то время показатель для чернокожих составлял 14,6, по сравнению с 5,8 для белых. Stat. Abst., 2002, 78.


[Закрыть] «Низшие слои населения» в городских гетто, коренные американцы в резервациях, рабочие-мигранты и другие малообеспеченные люди в депрессивных сельских районах по-прежнему боролись за существование. Как и в 1970-е и 1980-е годы, долгосрочные структурные тенденции, способствующие распространению относительно низкооплачиваемого труда в сфере услуг, а также конкуренция из-за рубежа угрожали американским рабочим местам в обрабатывающей промышленности.[870]870
  Число рабочих мест в обрабатывающей промышленности сократилось с 21,9 миллиона в 1980 году до 19,9 миллиона в 2000 году. Stat. Abst., 2002, 385.


[Закрыть] Заработная плата производственных и неконтролирующих работников продолжала стагнировать. Хотя в 1996 году Конгресс повысил минимальную зарплату (с 4,25 до 5,15 доллара в час), её реальная покупательная способность, упавшая с 1970-х годов, продолжала снижаться.[871]871
  Величина минимальной заработной платы в постоянных долларах 2000 года составляла 6,72 доллара в 1975 году, 5,36 доллара в 1985 году, 4,80 доллара в 1995 году и, конечно же, 5,15 доллара в 2000 году. Там же, 405.


[Закрыть]

Американцы с полной занятостью (как и раньше, сорок часов в неделю) в среднем работали значительно больше – возможно, на 350–400 часов в год больше, чем жители Западной Европы, у которых рабочий день был короче и больше праздников.[872]872
  Нью-Йорк Таймс, 8 июня, 25 ноября 2002 г.


[Закрыть] Многие европейцы (жившие в колыбели кальвинизма) были ошеломлены силой трудовой этики в Соединенных Штатах и сожалели о стрессе, который, по их словам, она создавала. Критики также были правы, отмечая, что американское энергопотребление остается огромным: при населении около 6% от мирового, Соединенные Штаты в конце 1990-х годов ежегодно отвечали за четверть общего потребления энергии на планете и выбрасывали четверть мировых парниковых газов. К 2002 году Соединенным Штатам приходилось импортировать 54% сырой нефти, в то время как во время пугающих энергетических кризисов конца 1970-х годов этот показатель составлял менее 40%.[873]873
  Там же, 16 января, 18 февраля 2002 года. К середине 2004 г., по оценкам, 60% американского потребления нефти приходилось на импорт. Там же, 20 июня 2004 г.


[Закрыть]

Правда и то, что американские потребители и инвесторы продолжали накапливать личные долги, которые были гораздо выше, чем в других странах. Люди также играли в азартные игры больше, чем когда-либо, и охотно спекулировали на фондовом рынке, иногда в качестве дневных трейдеров и членов разрастающихся инвестиционных клубов. Учитывая котировки акций, такая активность была неудивительна: В период с января 1991 года, когда промышленный индекс Доу-Джонса достиг минимума в 2588, по январь 2000 года, когда он взлетел до максимума в 11 722, цены на акции выросли более чем в четыре раза.[874]874
  Стивен Фрейзер, «Каждый человек – спекулянт: История Уолл-стрит в жизни американцев» (New York, 2004), 600; Stat. Abst., 2002, 735.


[Закрыть] В том же 2000 году звездные (хотя, как выяснилось позже, сильно размытые) видения будущего привели к тому, что AOL приобрела компанию Time Warner за 180 миллиардов долларов в виде акций и долговых обязательств. Это крупнейшее корпоративное слияние в истории Соединенных Штатов было лишь самым ярким примером мании слияний, которая превзошла манию слияний в годы правления Рейгана. Успешные инвесторы, такие как Уоррен Баффет («оракул из Омахи») из Berkshire Hathaway и Питер Линч, управлявший фондом Magellan Fund компании Fidelity Investments, пользовались восхищенным вниманием СМИ в культуре, которая, казалось, как никогда была заворожена мечтами о денежном обогащении. К 2001 году 51 процент американских семей имели некоторые инвестиции в акции, по сравнению с 32 процентами в 1989 году и 13 процентами в 1980 году.[875]875
  Роберт Самуэльсон, «Эпоха инфляции», New Republic, 13 мая 2002 г., 32–41. Большая часть этих средств была вложена во взаимные фонды, пенсионные счета и другие управляемые активы, которые значительно расширились в 1990-е годы. К 2000 году 34 миллиона американцев имели пенсионные планы 401(k) с активами на общую сумму 1,7 триллиона долларов (по сравнению с 7,5 миллиона человек, имевших такие планы в 1985 году). Fraser, Every Man a Speculator, 582–83. Владение акциями, как и другими источниками богатства в Америке, вряд ли было демократичным по своей природе. По оценкам, в середине 1990-х годов 1 процент самых богатых американцев владел почти 50 процентами всех акций. Годфри Ходжсон, «Более равные, чем другие: Америка от Никсона до нового века» (Принстон, 2004), 92.


[Закрыть]

Впереди ждали неприятности, особенно для одержимых технологиями покупателей, которые вкладывали свои деньги во все более переоцененные акции «доткомов». Председатель Федеральной резервной системы Алан Гринспен, который все время твердил, что Соединенные Штаты вступают в экономику «новой эры» с огромным потенциалом, в декабре 1996 года сделал паузу, чтобы предостеречь Америку от «иррационального изобилия».[876]876
  Фрейзер, «Каждый человек – спекулянт», 590.


[Закрыть] Однако Гринспен не захотел втыкать булавку в пузырь, и цены на акции продолжали сильно расти до начала 2000 года. К тому времени восторженные наблюдатели заявляли, что Соединенные Штаты стали «нацией акционеров». Бум на рынке акций, ставший частью более масштабного роста благосостояния в конце 1990-х годов, во многом способствовал тому, что американцы – и без того хорошо себя чувствовавшие после окончания холодной войны – ощутили триумфальное, но иллюзорное чувство собственного превосходства.[877]877
  Там же, 579.


[Закрыть]

Большинство экономистов сошлись во мнении, что неравенство доходов, измеряемое долей национального дохода, приходящегося на различные уровни пирамиды доходов, не только продолжает расти в Соединенных Штатах, но и является более резким, чем в других индустриальных странах. Доля совокупного дохода, приходящаяся на одну пятую часть беднейших американских домохозяйств, сократилась с 4,4 процента от общего дохода в 1975 году до 3,7 процента в 1995 году, то есть почти на одну шестую часть. Доля богатейшей пятой части населения за те же годы увеличилась с 43,2 до 48,7 процента, то есть более чем на 12 процентов. В 1999 году Налоговое управление сообщило, что 205 000 американских домохозяйств имеют доход более 1 миллиона долларов.[878]878
  Gregg Easterbrook, The Progress Paradox: How Life Gets Better While People Feel Worse (New York, 2003), 127. Позднее сообщалось, что в 2003 году в США насчитывалось 3,8 миллиона «домохозяйств-миллионеров» (3,4 процента от 111 миллионов домохозяйств, насчитывавшихся на тот момент). К ним относились домохозяйства с инвестируемыми активами в размере 1 миллиона долларов и более (без учета основного жилья, активов плана 401 (k), опционов на акции, инвестиций в недвижимость и аннуитетов). Нью-Йорк Таймс, 24 мая 2004 года.


[Закрыть] Очень богатые люди, включая многих руководителей компаний, получали беспрецедентные по своим масштабам зарплаты, привилегии и комфорт. К 1998 году средний доход 13 000 самых богатых семей в США в 300 раз превышал доход средних семей. Эти семьи зарабатывали столько же, сколько 20 миллионов самых бедных семей.[879]879
  Тимоти Смидинг, «Изменение неравенства доходов в странах ОЭСР», в Ричард Хаузер и Ирен Беккер, ред., Личное распределение доходов в международной перспективе (Нью-Йорк, 2000), 205–24; Пол Кругман, «Для богатых», журнал Нью-Йорк Таймс, 20 октября 2002, 62ft. Американское неравенство с 1970-х годов – центральная тема книги Hodgson, More Equal than Others.


[Закрыть]

Вопрос о том, почему это неравенство продолжает расти, остается спорным. Некоторые авторы подчеркивали, что топ-менеджеры корпораций стали более жадными и менее патерналистскими и что в этом виновато снижение налогов в пользу очень богатых.[880]880
  Ходжсон, «Более равные, чем другие», 87–111, подчеркивает жадность богатых людей и корпоративных лидеров.


[Закрыть] Другие подчеркивали, что расовая дискриминация все ещё играет ключевую роль, и что семьи, возглавляемые женщинами, в которых непропорционально много афроамериканцев, и неуклонно растущее число относительно бедных иммигрантов утяжеляют нижнюю часть пирамиды доходов. Рост иммиграции, безусловно, был важным источником растущего неравенства. Практически все аналитики сходились во мнении, что ещё одной важной причиной неравенства является отсутствие роста относительно высокооплачиваемой занятости в обрабатывающей промышленности и постоянный рост числа низкооплачиваемых рабочих мест в сфере услуг. Многие из этих вакансий были заняты по необходимости женщинами, недавними иммигрантами и другими людьми с низким уровнем образования и квалификации.

Все эти факторы способствовали усилению экономического неравенства. Этому способствовали и действия некоторых крупных корпораций. Раздутое чувство денежного превосходства, выражаемое многими руководителями корпораций – «мы получили большую прибыль для компании, и мы заслуживаем большого вознаграждения», – настаивали они, – особенно грубо и в увеличенном виде продемонстрировало менталитет превосходства, присущий большей части культуры в целом.[881]881
  О жадности и чувстве собственного достоинства руководителей корпораций см. Джон Кэссиди, «Цикл жадности», New Yorker, Sept. 23, 2002, 64–77.


[Закрыть] Некоторые крупные корпорации, стремясь уменьшить огромные обязательства, начали сокращать или прекращать давно обещанные пенсионные и медицинские планы с установленными выплатами. Многие работодатели продолжали занимать жесткую позицию по отношению к профсоюзам, потеря членов которых сильно подорвала переговорную силу организованного труда.[882]882
  Статистические данные о профсоюзах см. в Stat. Abst., 2002, 412, и примечание 15, глава 10.


[Закрыть] Эффективно лоббируя в Вашингтоне и столицах штатов, представители крупного бизнеса, в том числе титаны агробизнеса, требовали – и часто получали – от законодателей щедрые субсидии, защиту и налоговые льготы. Не без оснований либералы (и другие) пришли к выводу, что жесткий подход многих лидеров американского бизнеса в 1990-х годах, основанный на принципе «собачьей еды», породил новую, зачастую более жестокую «корпоративную культуру».

Тенденции в сфере образования ещё больше поставили под угрозу равенство возможностей в Америке. В условиях глобализации и компьютеризации «экономики знаний», распространившихся в 1990-е годы, специализированные знания стали особенно важны в профессиях, науке и деловом мире, однако стоимость обучения и плата за обучение в большинстве колледжей и университетов росли гораздо быстрее, чем зарплаты. Хотя несколько богатых частных университетов смогли предложить студентам значительную финансовую помощь, лишь немногие могли позволить себе создать программы приёма «без учета потребностей» или выделить крупные суммы, необходимые для поддержки аспирантов. Сыновья и дочери состоятельных родителей, имея возможность посещать дорогие частные школы и элитные университеты, получали все более завидное преимущество перед своими экономически менее удачливыми конкурентами. К 2000 году многие критики, в том числе президенты университетов, опасались, что формируется образовательная элита разных поколений, которая в будущем опасно расширит власть классовых привилегий в Соединенных Штатах.

НЕСМОТРЯ НА ВОЗМОЖНЫЕ ПОСЛЕДСТВИЯ этих тревожных долгосрочных тенденций, большинство американцев среднего класса в середине и конце 1990-х годов, похоже, не испытывали особых опасений. Как и раньше, их не слишком беспокоило неравенство: Как и в большинстве случаев в истории Соединенных Штатов, классовое недовольство оставалось относительно приглушенным. Вместо этого большинство людей сосредоточились на своём собственном положении, а также на положении своих друзей и семей. При этом у них были причины быть довольными многими событиями того времени. Взять, к примеру, экологию. Серьёзные проблемы, конечно, сохранялись. Всплеск иммиграции, который, как никакое другое событие, привел к росту населения Америки (с 203,3 миллиона в 1970 году до 281,4 миллиона в 2000 году, или на 38 процентов), продолжал тревожить ряд защитников окружающей среды, которые сетовали на воздействие роста населения на ресурсы и на качество американской жизни.[883]883
  Отис Грэм, «Незаконченная реформа: Регулирование иммиграции в национальных интересах», в Роджер Дэниелс и Грэм, Debating American Immigration, 1882–Present (Lanham, Md., 2001), 89–185. В основном благодаря иммиграции население Америки продолжало расти и после 2000 года, достигнув 294 миллионов человек в 2003 году.


[Закрыть] Отчасти благодаря росту населения, битвы за доступ к воде и земле по-прежнему вызывали ожесточенные споры на Западе. Борьба за коммерческую и жилую застройку поляризует общины по всей стране. Большинство ученых согласились с тем, что глобальное потепление создает серьёзные проблемы. Химические стоки от сельскохозяйственных удобрений и пестицидов загрязняют ряд озер, рек и заливов, таких как Чесапикский залив.[884]884
  Истербрук, Парадокс прогресса, 86.


[Закрыть] Сотни токсичных мест ещё предстоит очистить. Миллионы американцев жили в районах, где копоть и смог угрожали стандартам воздуха, установленным Агентством по охране окружающей среды.[885]885
  Барбара Фриз, «Уголь: история человечества» (Кембридж, Массачусетс, 2003), 167–72, где она подсчитала, что число американцев, которым угрожает такая опасность, составляет 81 миллион человек.


[Закрыть]

Однако во многих отношениях экологическое движение, вырвавшееся вперёд в 1970-х годах, к 1990-м превратилось в мейнстрим.[886]886
  Это главная мысль книги Грегга Истербрука «Момент на Земле: Наступающая эпоха экологического оптимизма» (Нью-Йорк, 1995), а также в книге «Парадокс прогресса» (Easterbrook, The Progress Paradox, 41–45).


[Закрыть] К тому времени давление активистов, в том числе «экофеминисток», привело к росту осведомленности общественности об опасностях, связанных с токсичными химикатами и отравлением свинцом. Другие активисты остановили выдачу разрешений на строительство экологически опасных плотин.[887]887
  Марк Рейснер, Пустыня Кадиллак: Американский Запад и его исчезающая вода (Нью-Йорк, 1993), 512–14; Роберт Готлиб, Форсирование весны: Трансформация американского экологического движения (Вашингтон, 1993), 222–26.


[Закрыть] Переработка отходов стала нормой в большинстве сообществ. За период с 1970 по 2000 год количество кислотных дождей сократилось наполовину.[888]888
  Дэвид Уитмен, The Optimism Gap: The I’m OK-They’re Not Syndrome and the Myth of American Decline (New York, 1998), 110.


[Закрыть] Развитие высокоурожайного сельского хозяйства привело к восстановлению лесов на значительной части некогда возделываемых земель. Хотя стоки сельскохозяйственных химикатов наносили вред, ужесточение контроля за сбросом сточных вод и промышленных отходов позволило восстановить многие ручьи и озера, включая озеро Эри, загрязнение которого было почти катастрофическим.

Ограничение выбросов от автомобилей и дымовых труб помогло очистить воздух. Несмотря на рост населения и удвоение пробега автомобилей в период с 1970 по 2000 год, за эти тридцать лет количество смога сократилось на треть. Распространение энергоэффективных бытовых приборов, значительное с 1970-х годов, замедлило рост потребления электроэнергии. Не считая внедорожников, большинство автомобилей стали более экономичными по сравнению с 1970-ми годами. Благодаря подобным улучшениям, а также снижению цен на нефть, стоимость энергии, достигшая 13 процентов ВВП во время нефтяного кризиса 1979 года, снизилась до 6–7 процентов в период с 1995 по 1999 год.[889]889
  Нью-Йорк Таймс, 1 марта 2003 г. Стоимость барреля импортируемой нефти (в постоянных долларах 2002 года) достигла минимума в 12 долларов за баррель в 1999 году, тогда как в 1979–80 годах она составляла 88 долларов за баррель.


[Закрыть] Потребление энергии на душу населения в Америке, хотя и росло с середины 1980-х годов, увеличивалось более постепенно, чем численность населения или экономический объем производства на душу населения. Очень плохие старые времена 1970-х годов, когда чрезвычайно расточительное использование энергии способствовало возникновению национальных кризисов, к 2000 году, похоже, закончились.[890]890
  Теодор Каплоу и др., ред., Первый измеренный век: Иллюстрированный путеводитель по тенденциям в Америке, 1900–2000 (Вашингтон, 2001), 256–57; Stat. Abst., 2002, 563.


[Закрыть]

В других отношениях качество жизни в конце 1990-х годов для большинства людей было лучше, чем в 1970-х и 1980-х. Одно из таких изменений связано с питанием. Хотя массовое потребление нездоровой пищи (и малоподвижный образ жизни, связанный с ездой в машинах и просмотром телевизора) способствовало росту ожирения, большинство американцев также получили значительно больший выбор в выборе того, что и где есть.[891]891
  По данным Центров по контролю и профилактике заболеваний, взрослые американцы, хотя в 2002 году были всего на дюйм или около того выше, чем в 1960 году, в среднем стали тяжелее почти на двадцать пять фунтов. Дети тоже стали заметно тяжелее, чем в прошлом. Процент американцев с избыточным весом или ожирением (по определению CDC) увеличился с 56 в начале 1990-х годов до 65 в 2002 году. Нью-Йорк Таймс, 28 октября 2004 г.


[Закрыть] В супермаркетах, а также в городских и пригородных ресторанах, которых в конце 1990-х годов стало очень много, стало доступным широкое разнообразие свежих, местных и сезонных продуктов, а также этнических и органических продуктов. Телевизионные повара – Джулия Чайлд была пионером в этой области – завоевывали все большую аудиторию. Состоятельные посетители ресторанов в крупных городах, таких как Нью-Йорк, могли отведать всевозможные фантазийные закуски, салаты, блюда и десерты. Потребление изысканных вин выросло до огромных размеров. Больше нельзя было пренебрежительно сказать, как это часто бывало, что большинство американцев придерживаются безвкусной и лишённой воображения гастрономической культуры запеканок, индейки с начинкой и (для тех, кто мог себе это позволить) воскресных ужинов с ростбифом, картофелем и яблочным пирогом.

Другим улучшением для большинства людей было более существенное: улучшение здоровья. Хотя на рубеже веков 14% американцев – около 40 миллионов – все ещё страдали от отсутствия медицинской страховки, множество технологических достижений в области медицины продолжали улучшать качество жизни большинства людей, имеющих адекватную страховку.[892]892
  Число американцев, не имеющих медицинской страховки, продолжало расти и после 2000 года – до 45 миллионов в 2003 году.


[Закрыть] Появление более эффективных антиретровирусных препаратов наконец-то сдержало эпидемию СПИДа в Соединенных Штатах. Профилактические меры становились эффективными для улучшения личного здоровья: Курение на душу населения продолжало снижаться, уменьшая смертность от табака, а запреты на курение стали очищать воздух в общественных местах.[893]893
  Снижение уровня курения, вероятно, способствовало росту ожирения, но в большинстве случаев физические последствия небольшого избыточного веса были не столь серьёзными, как последствия курения.


[Закрыть] Постепенно снижались показатели младенческой смертности. Благодаря, в частности, улучшениям в борьбе с сердечно-сосудистыми заболеваниями, средняя продолжительность жизни при рождении, составлявшая в 1970 году 70,8 года, к 2000 году выросла до 76,9 года.[894]894
  Stat. Abst., 2002, 71. Разрыв (примерно в шесть лет) между ожидаемой продолжительностью жизни при рождении чернокожих и белых практически не изменился за эти тридцать лет. В 2000 году ожидаемая продолжительность жизни чернокожих при рождении составляла 71,7 года по сравнению с 77,4 года у белых.


[Закрыть] Улучшение дорог (а также законы о ремнях безопасности и ужесточение наказаний за вождение в нетрезвом виде) сделало вождение более безопасным: Хотя количество пройденных километров значительно увеличилось, смертность в результате автомобильных аварий абсолютно снизилась – с 51 090 в 1980 году до 41 820 в 2000 году.[895]895
  Эдвард Теннер, «Почему вещи кусаются: Технология и месть непредвиденных последствий» (Нью-Йорк, 1996), 261–68; Stat. Abst., 2002, 661, 678. Более совершенные автомобили (за исключением многих внедорожников) также помогли снизить количество смертельных случаев на американских дорогах и магистралях.


[Закрыть]

В том, что касается домашнего имущества, у американцев никогда не было так хорошо. В 2001 году рекордно высокий процент домов – 68 процентов – принадлежал владельцам, по сравнению с 64 процентами в 1990 году.[896]896
  Stat. Abst., 2002, 600. За этой статистикой, как и за многими другими, скрываются значительные различия, обусловленные расовым неравенством. В 2001 году белым принадлежало 73% жилья, в котором они проживали, в то время как чернокожим – 48%. Там же, 599.


[Закрыть] Жилые помещения, построенные в 1990-х годах, были в среднем даже больше, чем раньше (а домохозяйства – меньше по размеру), что обеспечивало больше личного комфорта и уединения и позволяло разместить широкий спектр товаров и гаджетов. Многие другие товары, например автомобили, были более высокого качества, чем в прежние годы, и стоили меньше в долларах с поправкой на инфляцию. Веб-сайт eBay стал необычайно популярным местом для охотников за выгодными покупками. Wal-Mart стал особым благом для покупателей с низким и средним уровнем дохода. По оценкам, продажи в магазинах Wal-Mart помогли снизить уровень инфляции в стране на 1% в год.[897]897
  Нью-Йорк Таймс, 17 апреля 2004 г.


[Закрыть]

На рубеже веков Соединенные Штаты были настоящей утопией потребительских товаров, удобств и личного комфорта. Из 107 миллионов домохозяйств в стране в 2001 году 106 миллионов имели цветное телевидение (76 миллионов – два и более телевизора); 96 миллионов – видеомагнитофоны и/или DVD-плееры; 92 миллиона – микроволновые печи; 84 миллиона – электрические стиральные машины; 82 миллиона – кабельное телевидение; 81 миллион – комнатные или центральные кондиционеры; 79 миллионов – электрические или газовые сушилки для белья; 60 миллионов – персональные компьютеры; 51 миллион – доступ в Интернет. Более 85 миллионов домохозяйств имели один или несколько легковых или грузовых автомобилей.[898]898
  Stat. Abst., 2002, 604, 605. В 1995 году американцы впервые купили больше грузовиков, чем легковых автомобилей. В 2001 году 33 миллиона из 107 миллионов домохозяйств страны имели два и более легковых или грузовых автомобиля.


[Закрыть] Американцы имели возможность наслаждаться путешествиями как никогда раньше – в 2000 году они проехали в общей сложности 1602 миллиарда миль по сравнению с 1418 миллиардами миль в 1990 году и 1126 миллиардами миль в 1980 году.[899]899
  Там же, 677.


[Закрыть] Потребительский выбор стал ещё более ослепительным, чем раньше, и покупатели стали жаловаться на «беспокойство, вызванное каталогом». Удобства и имущество, о которых раньше можно было только мечтать, – два или три автомобиля, парусные и моторные лодки, частые и дальние путешествия, вторые дома – становились доступными для все большего числа людей, поднявшихся до уровня верхнего среднего и высшего классов.