Текст книги "Беспокойный великан. Соединенные Штаты от Уотергейта до Буша против Гора (ЛП)"

Автор книги: Джеймс Паттерсон

сообщить о нарушении

Текущая страница: 30 (всего у книги 36 страниц)

Ключевой движущей силой этих событий стало стремительное развитие экономики в конце 1990-х годов, что позволило Соединенным Штатам выйти из этого десятилетия в число самых богатых стран в истории мира. В 2001 году Соединенные Штаты производили 22% мировой продукции, что значительно выше, чем у Великобритании (8%) на пике её империи в 1913 году.[900]900
  Ниал Фергюсон, «2011», журнал Нью-Йорк Таймс, 2 декабря 2001 г., 76–79.


[Закрыть] В период с 1996 по 2000 год ВВП Америки на душу населения в постоянных долларах увеличивался в среднем более чем на 3% в год.[901]901
  Stat. Abst., 2002, 422.


[Закрыть] К 2000 году благотворительность (через частных лиц, завещания, фонды и корпорации) достигла исторического максимума в процентах от ВВП – 2,3%.[902]902
  Провиденс Джорнал, 21 июня. 2004. В 2001–2 годах, когда экономика переживала спад, этот процент немного снизился, а в 2003 году снова вырос до 2,2.


[Закрыть] Уровень безработицы снизился и в 2000 году составил 4%, что является самым низким показателем за многие годы. Несмотря на жалобы на аутсорсинг, уровень безработицы в Соединенных Штатах был значительно ниже, чем в более проблемных экономиках большинства других западных стран того времени.[903]903
  Там же, 367. Критики официальной статистики безработицы подчеркивают, что она не включает в себя множество «нерадивых работников». Майкл Кац, Цена гражданства: Redefining the American Welfare State (New York, 2001), 349–51.


[Закрыть] Защитники аутсорсинга утверждали – вероятно, точно, – что эта практика, хотя и губительна для уволенных, повышает конкурентоспособность многих американских производителей в долгосрочной перспективе, тем самым защищая или повышая занятость с течением времени. Стоимость жизни в Соединенных Штатах, тем временем, выросла лишь незначительно в эти изобильные годы.

Хотя наибольшую выгоду от этих изменений получили очень богатые люди, большинство остальных американцев в 2000 году имели больше возможностей тратить в реальных долларах, чем в середине 1990-х годов. Большая часть роста неравенства доходов в 1990-е годы, по-видимому, отражала очень большие выгоды, которыми пользовалось относительно небольшое число сверхбогатых людей на вершине пирамиды доходов; доля совокупного дохода изменилась незначительно в гораздо более густонаселенных средних и низших слоях населения.[904]904
  Дэниел МакМуррер и Изабель Соухилл, «Снижение значимости класса», Отчет Городского института № 4 (апрель 1997 г.); New York Times, 5 июня 2005 г.


[Закрыть] Располагаемый доход на душу населения (в постоянных долларах 1996 года), который в период с 1991 по 1995 год рос очень медленно, увеличился с 20 795 долларов в 1995 году до 23 687 долларов в 2001 году.[905]905
  Stat. Abst., 2002, 422. В долларах 1996 года она составляла 12 823 доллара в 1970 году, 14 393 доллара в 1975 году и 18 229 долларов в 1985 году.


[Закрыть] Медианный денежный доход домохозяйства (в постоянных долларах 2000 года) вырос с 38 262 долларов в 1995 году до 42 151 доллара в 2000 году.[906]906
  Там же, 433. В 1980 году медианный денежный доход домохозяйства в долларах 2000 года составлял 35 238 долларов.


[Закрыть] Как и в предыдущие десятилетия, в экономическом плане особенно хорошо себя чувствовали домохозяйства с двумя доходами.[907]907
  Нью-Йорк Таймс, 1 ноября 2004 г.


[Закрыть]

В 2000 году уровень бедности начал снижаться – до 11,3% населения. Это означало, что 31,1 миллиона человек, на 7 миллионов меньше, чем в 1994 году, жили в семьях за официальной чертой бедности.[908]908
  Stat. Abst., 2002, 441. В 2000 году уровень бедности среди белых составлял 9,4 процента по сравнению с 11,7 в 1994 году; среди чернокожих – 22 процента по сравнению с 30,6 в 1994 году. Официальная черта бедности в 2000 году составляла 8794 доллара для одного человека, 13 738 долларов для трех человек и 17 603 доллара для четырех человек. Там же, 442.


[Закрыть] Реальный доход на душу населения коренных американцев, хотя в 2000 году он все ещё составлял лишь половину от среднего по стране, за десятилетие увеличился примерно на треть.[909]909
  На основе данных переписи населения. Доходы коренных американцев, не занятых в игорном бизнесе, улучшались теми же темпами, что и у тех, кто был занят. Providence Journal, 6 января 2005 г.


[Закрыть] Американцы по-прежнему имели самый высокий доход на душу населения в пересчете на реальную покупательную способность среди всех людей на планете.[910]910
  Роберт Самуэльсон, «Великая иллюзия», Newsweek, специальный выпуск, декабрь 1999 – февраль 2000, 48–49. По оценкам Самуэльсона, доход на душу населения в Соединенных Штатах в то время был на 33% выше, чем в Германии, и на 26% выше, чем в Японии. Ходжсон (Hodgson, More Equal Than Others, 94–99) соглашается с тем, что покупательная способность потребительских товаров на душу населения в 1990-е годы в США была выше, чем в других странах, но «денежная стоимость [общественных] услуг» – в частности, медицинского обслуживания – была выше в социал-демократических странах Скандинавии, Люксембурге и Швейцарии, что позволило людям в этих странах иметь более высокий уровень жизни, измеряемый по этому другому стандарту.


[Закрыть] Современники удивлялись тому, что в Америке сосуществуют низкая инфляция и низкий уровень безработицы. Это была «экономика Златовласки» – достаточно горячая, чтобы способствовать процветанию, но достаточно холодная, чтобы предотвратить инфляцию.

Проамериканские наблюдатели из Европы раздували хор осанн экономической жизни Соединенных Штатов в конце 1990-х годов, подчеркивая то, что они правильно воспринимали как позитивную открытость, креативность и рискованный динамизм американской культуры. Неудивительно, говорили они, что миллионы людей по всему миру продолжают стекаться в страну возможностей Нового Света. В Соединенных Штатах, подчеркивали они, изобилие ресурсов стимулировало широкое видение возможностей: У людей, которые занимались скаредностью и азартными играми, оставались хорошие шансы продвинуться в жизни. Йозеф Йоффе, консервативный немецкий обозреватель, заметил об американской сцене в 1997 году: «Традиции рушатся направо и налево. Тенденция направлена на индивидуализацию, неиерархическое сотрудничество и неистощимые инновации. Творчество, а не порядок. Эти ценности всегда определяли американскую культуру, но сегодня они волей-неволей формируют Европу и Азию, потому что иначе им не угнаться». Джонатан Фридланд, британский писатель, добавил в 1998 году: «В плохой день Британия может настолько закрепиться в прошлом, что перемены кажутся практически невозможными». Он добавил: «Грубо говоря, амбициозный британец надеется найти своё место в системе, которая уже существует и, кажется, существовала вечно, а амбициозный американец надеется изменить её – или даже построить новый».[911]911
  Джозеф Йоффе, «Америка неизбежна», New York Times Magazine, 8 июня 1997 г., 3843; Джонатан Фридланд, Вернуть революцию домой: The Case for a British Republic (London, 1998), 161.


[Закрыть]

Почему в конце 1990-х годов Соединенные Штаты так процветали? Ответы на этот вопрос указывают прежде всего на ряд исторически важных сил, в частности на огромный внутренний рынок Америки, её огромные природные ресурсы, сильную трудовую этику её народа, оживляющий приток энергичных иммигрантов и открытость её демократической и предпринимательской культуры. Сокращение штатов в 1980-х годах, по словам лидера бизнеса, помогло упорядочить работу крупных корпораций, чтобы они могли конкурировать на международных рынках. Другие благоприятные факторы были более характерны для 1990-х годов: вновь обретенная фискальная дисциплина правительства, которая положила конец бюджетному дефициту; низкие процентные ставки, которые Федеральная резервная система поддерживала после середины 1995 года; высокая потребительская уверенность и расходы; низкие цены на нефть; и более слабый доллар (которому Клинтон и его советники позволили упасть по отношению к другим валютам), что принесло пользу ряду американских экспортеров.[912]912
  Полезное резюме причин процветания Соединенных Штатов в конце 1990-х годов содержит Уильям Нордхаус, «История пузыря», New York Review of Books, Jan. 15, 2004, 28–31. См. также Joseph Stiglitz, The Roaring Nineties: A New History of the World’s Most Prosperous Decade (New York, 2003).


[Закрыть]

Многие аналитики экономических тенденций также подчеркивали достоинства американской политики свободной торговли, которая, по их мнению, способствовала созданию более открытого и взаимосвязанного мира международной торговли и финансов.[913]913
  Например, Томас Фридман, «Лексус и оливковое дерево» (Нью-Йорк, 1999).


[Закрыть] Вряд ли это было совершенно новым подходом: Особенно после Второй мировой войны, когда Соединенные Штаты взяли на себя инициативу по созданию Международного валютного фонда и Всемирного банка, американские деловые и политические лидеры активно проводили политику, направленную на снижение торговых барьеров.[914]914
  Дэвид Кеннеди, Американский народ во Второй мировой войне (Нью-Йорк, 1999), 430.


[Закрыть] Эти усилия значительно помогли американским производителям получить доступ к зарубежным рынкам и укрепили и без того гигантскую экономическую мощь Соединенных Штатов. С окончанием холодной войны цель расширения международной экономической мощи Америки ещё больше выдвинулась на первый план во внешней политике, и к концу 1990-х годов «глобализация» стала нарицательным словом для многих политиков и бизнесменов в США. В эти годы увеличился объем американского экспорта и импорта в процентах от ВНП – с 17 процентов в 1978 году до 25 к 2000 году.[915]915
  McCraw, American Business, 160–61; Time, выпуск от 29 декабря 1997 г. – 5 января 1998 г., 91; Stat. Abst., 2002, 417, 793.


[Закрыть]

Американские поборники глобализации – то есть дружественного рынку расширения свободных и легких потоков денег, товаров, коммуникаций и людей через международные границы – превозносили её как благо для экспортеров и потребителей и как развитие «экономики знаний». Они утверждали, что от этого выиграли и жители бедных стран: миллионы крестьян вырвались из нищеты, получив возможность перейти в лучший мир наемного труда. В 1990-е годы в разных частях света, особенно в быстро развивающихся районах Индии и Китая, происходили перемены такого рода. Президент Клинтон, ярый сторонник такой более свободной торговли, призвал американцев принять «конечную логику глобализации, согласно которой все, от прочности нашей экономики до здоровья наших людей, зависит от событий, происходящих не только в пределах наших границ, но и в полумире от нас».[916]916
  Альфред Экес-младший и Томас Зейлер, Глобализация и американский век (Нью-Йорк, 2003), 238. Преемник Клинтона, Джордж Буш, согласился с этим, заявив в 2001 году, что глобализация – это «триумф человеческой свободы, простирающейся через границы… она обещает избавить миллиарды граждан мира от болезней, голода и нужды» (там же). Однако позже Буш повысил американские тарифы на иностранную сталь, чтобы защитить внутренние экономические интересы (и свои электоральные перспективы) в таких политически конкурентных штатах, как Огайо и Западная Вирджиния.


[Закрыть]

По мнению многих аналитиков, одним из источников экономического прогресса Америки в конце 1990-х годов была компьютеризация, которая значительно расширилась в эти годы. Распространение компьютеров и Интернета, как утверждалось, привело к тому, что один восторженный писатель назвал «третьей промышленной революцией в области коммуникаций и технологий».[917]917
  Джозеф Най, Bound to Lead: The Changing Nature of American Power (New York, 1990), 223–26.


[Закрыть] Интернет, стремительно развивавшийся после 1991 года, казался почти непреодолимой силой, по крайней мере для инвесторов. Когда в августе 1995 года акции компании Netscape, создавшей популярный веб-браузер, были впервые выставлены на продажу, их цена за один час взлетела с 14 до 71 доллара.[918]918
  Хейнс Джонсон, «Лучшие времена: Америка в годы Клинтона» (Нью-Йорк, 2001), 17–21.


[Закрыть] В течение четырех месяцев капитализация компании превысила капитализацию Apple Computer, Marriott International, United Airlines и Tyson Foods. В последующие несколько лет инвесторы были одержимы манией доткомов, в результате чего индекс NASDAQ, включающий акции технологических компаний, только в 1999 году вырос на 86%. К 1999 году стоимость акций Microsoft, ведущего производителя программного обеспечения, превысила 500 миллиардов долларов. Быстрый рост компании позволил её широко известному председателю Биллу Гейтсу с состоянием более 50 миллиардов долларов стать самым богатым человеком в Соединенных Штатах.

Взрывной рост индустрии программного обеспечения, а также распространение компьютеров и Интернета вызвали в конце 1990-х годов целый шквал радужных прогнозов. Воодушевленные пропагандисты расширяющегося кибермира заявляли, что Всемирная паутина, в отличие от телевидения, которое обычно изолировало пассивных зрителей, будет объединять людей. Поскольку Интернет позволяет пользователям самим искать источники информации, добавляли оптимисты, он является мощной освобождающей, эгалитарной силой, которая разрушит корпоративные иерархии и возродит участие в жизни общества. Некоторые энтузиасты, превознося скорость распространения информации в Сети, предполагали, что Интернет в конечном итоге станет более важным источником новостей, чем телевидение или газеты. Редакторы журнала Time, восхищенные, выбрали Эндрю Гроува, председателя совета директоров компании Intel, производителя компьютерных чипов, человеком года в 1997 году. Микропроцессор, провозгласил Time, был «силой демократии и расширения прав и возможностей человека».[919]919
  Time, выпуск от 29 декабря 1997 г. – 5 января 1998 г., 49–51.


[Закрыть] Джек Уэлч, генеральный директор General Electric, преувеличил успехи своей компании, заявив в 1999 году, что достижения в области электронных коммуникаций – это «несомненно, самая большая революция в бизнесе за всю нашу жизнь».[920]920
  Маккроу, Американский бизнес, 206. См. также Friedman, The Lexus and the Olive Tree, в которой Интернет неоднократно восхваляется как прокладывающий путь к «демократизации финансов».


[Закрыть]

Не все, конечно, горячо приветствовали всплеск глобализации и компьютеризации. Скептики глобализации указывали на то, что она создает как проигравших, так и выигравших. Они добавляли очевидное: она не может и не хочет принести пользу миллионам людей в мире, например, большинству жителей Африки к югу от Сахары и других очень бедных и неблагополучных мест, где нет электричества, медицинского обслуживания и достойных санитарных условий. Скептики добавляли, что глобализация не представляет серьёзной угрозы для многих давних источников экономической несправедливости и политического угнетения в мире. Китайцы, например, приняли более свободную торговлю, когда она пошла на пользу их богатым и хорошо связанным деловым интересам, в то время как их коммунистические боссы сохраняли коррумпированную и деспотическую власть в стране. Процветающие китайские фабрики, использующие низкооплачиваемый труд, загрязняют окружающую среду и наводняют другие страны дешевым экспортом. Оказавшиеся под угрозой банкротства текстильные предприятия в США снижали зарплаты и увольняли тысячи рабочих в отчаянных, но порой проигрышных попытках удержаться на плаву.

Как и противники NAFTA, противники глобализации вновь заявили, что она ускоряет процесс аутсорсинга рабочих из компаний в США и других странах. Критики добавляли, что, поддерживая рыночные силы, правительства развитых стран, таких как Соединенные Штаты, отдают контроль над торговой политикой на откуп крупным деловым кругам. Считалось, что эти интересы, связанные со Всемирным банком и Международным валютным фондом, обогащаются во все более нерегулируемом экономическом мире. Кроме того, было очевидно, что развитые страны вряд ли являются последовательными приверженцами свободной торговли. Например, Соединенные Штаты были одной из многих стран, которые продолжали субсидировать и защищать интересы богатого агробизнеса, тем самым поддерживая то, что некоторые критики назвали «фермерским социализмом», который привел к росту цен на продовольствие внутри страны и вызвал всеобщий гнев среди фермеров в развивающихся странах. Подобная политика подтолкнула около 35 000 человек к гневным протестам против Всемирной торговой организации, способствующей глобализации, в Сиэтле в декабре 1999 года.

Скептики в отношении компьютеризации и Всемирной паутины были не менее откровенны. Роберт Патнэм, заметив, что относительно небольшое число чернокожих может позволить себе персональные компьютеры, написал о «цифровом разрыве» и «кибер-апартеиде».[921]921
  Роберт Патнэм, «Боулинг в одиночку: Крах и возрождение американского общества» (Нью-Йорк, 2000), 173.


[Закрыть] Газета «Вашингтон пост» ворчала, что Интернет – это «цифровой риталин для поколения с дефицитом внимания».[922]922
  Нил Хау и Уильям Штраус, Миллениалы поднимаются: Следующее великое поколение (New York, 2000), 274.


[Закрыть] Другие авторы, сомневаясь в потенциале Интернета как силы, способствующей эгалитаризму или укреплению общества, утверждали, что он выплевывал массу трудноперевариваемой информации, которая приковывала людей к компьютерам: Как и телевидение, он был «оружием массового отвлечения». Другие люди, обеспокоенные распространением Интернета, воспринимали его прежде всего как маркетинговый инструмент, ускоряющий коммерциализацию страны, а также как опасную угрозу частной жизни.[923]923
  Тимоти Мэй, «Культура, технология и культ технологий в 1970-е годы», Бет Бейли и Дэвид Фарбер, изд. «Америка в семидесятые» (Лоуренс, Канс., 2004), 208–27.


[Закрыть]

Сомневающиеся подчеркивали, что ещё предстоит выяснить, окажут ли компьютеризация и Интернет такое же революционное воздействие на производительность и экономический рост, какое оказали величайшие из более ранних технологических достижений – паровой двигатель, электромотор и бензиновый двигатель. Конечно, признавали скептики, Интернет стал потрясающим источником информации. Электронная почта стала виртуальной необходимостью для миллионов людей. Компьютеры произвели революцию на рабочих местах, практически ликвидировав пишущие машинки и стенографические пулы и значительно ускорив обмен информацией. Мощные компьютеры стали жизненно необходимы для работы исследователей, врачей, экономистов и финансовых аналитиков, банкиров и бизнесменов, военных и многих других людей. Они изменили производство и дизайн множества продуктов, включая автомобили. Скептики, тем не менее, утверждали, что компьютеры не сделали многого – по крайней мере, пока не сделали – для повышения производительности труда, развития творческого мышления или лучшего письма. Они также опасались, что бум акций «доткомов», разразившийся в конце 1990-х годов, был спекулятивной оргией. Рано или поздно, предсказывали они, огромный пузырь лопнет, и доверчивые инвесторы утонут.[924]924
  Tenner, Why Things Bite Back, 184–209; Hodgson, More Equal than Others, 73–86, 103–8.


[Закрыть]

ПОДОБНЫЕ СОМНЕНИЯ обнажили всеобщее беспокойство даже в благополучные времена конца 1990-х годов. Многие американцы оставались беспокойными и неудовлетворенными. Такие писатели, как Ричард Форд, Джон Апдайк и Филип Рот, отразили некоторые из этих эмоций, описывая американцев как гиперконкурентоспособных и материалистичных людей, которые часто компенсируют чувство духовной пустоты вожделением к имуществу, чрезмерной выпивкой и беспорядочными половыми связями. В этих и других отношениях, казалось, многие люди шли по стопам своих предшественников. Как заметил Алексис де Токвиль за полтора века до этого, американцы, почти достигшие социального равенства по сравнению с гражданами других стран, страдали от «странной меланхолии, которая часто преследует жителей демократических стран среди их изобилия, и [от] отвращения к жизни, которое иногда охватывает их среди спокойных и легких обстоятельств».[925]925
  Алексис де Токвиль, Демократия в Америке (Нью-Йорк, 1841), книга 2, 147.


[Закрыть]

Отражением беспокойства такого рода стали опросы, проведенные в середине 1990-х годов, которые показали, что, хотя большинство американцев очень довольны своей личной жизнью, они также считают (как и в начале 1970-х годов), что их родители жили в лучшем мире.[926]926
  О многих подобных опросах см. в Robert Samuelson, The Good Life and Its Discontents: The American Dream in the Age of Entitlement, 1945–1995 (New York, 1995), 257–65.


[Закрыть] В 1998 году диктор Том Брокау, похоже, уловил подобные ностальгические настроения в своей популярной книге «Величайшее поколение», в которой назвал «величайшими» тех американцев, которые мужественно преодолели Великую депрессию 1930-х годов, сражались и победили во Второй мировой войне, а затем стойко держались во время холодной войны.[927]927
  Том Брокау, «Величайшее поколение» (Нью-Йорк, 1998).


[Закрыть] В том же году фильм «Спасение рядового Райана», рассказывающий об американских героях Нормандского вторжения 1944 года, представил аналогичное (хотя и более жестокое) послание.

Другие опросы того времени показывали, что большинство американцев ожидают, что мир их детей будет хуже, чем их собственный. В ответ на подобные настроения Джеймс Уилсон, вдумчивый социолог, заметил в 1995 году: «Сегодня большинство из нас не просто надеются, но и наслаждаются реальностью – степенью комфорта, свободы и мира, не имеющей аналогов в истории человечества. И мы не можем перестать жаловаться на это».[928]928
  Уитмен, «Разрыв в оптимизме», 34.


[Закрыть] Его размышления, перекликающиеся с размышлениями Токвилля, подчеркивают два ключевых момента в американских настроениях, как тогда, так и в 1970-х и 1980-х годах: Американцы стали слишком чувствительны к национальным недостаткам; а ожидания от жизни в эти годы неуклонно росли, причём настолько, что зачастую превышали возможности их реализации. Хотя большинство американцев чувствовали себя более комфортно, были богаче, здоровее и имели больше прав, чем когда-либо прежде, они часто тосковали по прошлому, жаловались на стресс и беспокоились о будущем.[929]929
  Стэнли Леберготт, В погоне за счастьем: American Consumers in the Twentieth Century (Princeton, 1993), 69–71; Easterbrook, The Progress Paradox, 160–81.


[Закрыть]

Однако тревоги, подобные этим, не пересилили реальность жизни конца XX века в Соединенных Штатах в конце 1990-х годов: Отчасти потому, что многие глубоко тревожные проблемы недавнего прошлого (война во Вьетнаме, Уотергейт, стагфляция 1970-х, кризис Иран-контрас, холодная война, рецессия начала 1990-х) остались в прошлом, многие люди смогли сконцентрировать свои усилия на увеличении удовлетворения и вознаграждения своей собственной жизни – и жизни других. Культура Соединенных Штатов, хотя и грубая во многих отношениях, также продолжала быть динамичной, устремленной в будущее и поддерживающей права, которые миллионы людей завоевали в предыдущие годы.

Словно подтверждая подобные ожидания, многие аспекты американского общества в то время действительно улучшились. Уровень подростковой беременности, материнства и абортов продолжал снижаться. Снизился и уровень насильственных преступлений. Зависимость от социального обеспечения и бездомность уменьшились. Либералы были довольны тем, что количество смертных приговоров и казней стало сокращаться.[930]930
  Providence Journal, 14 декабря 2004 г.; Christian Science Monitor, 22 ноября 2004 г. Число смертных приговоров снизилось с 320 в 1996 году до 144 в 2003 году. Это был тридцатилетний минимум. С 1999 по конец 2004 года число смертных приговоров сократилось на 40% и составило 59 в 2004 году. Объяснения снижения числа казней были разными: среди них – возрастающая роль доказательств ДНК и увеличение числа законов штатов, разрешающих пожизненное заключение без права на досрочное освобождение. Однако некоторые штаты продолжали содержать большое количество заключенных в камерах смертников. В декабре 2004 года в Калифорнии (где с 1976 года было казнено всего десять человек) в камере смертников в тюрьме Сан-Квентин находился 641 человек. В Техасе (который неизменно лидировал по количеству казней – с 1976 по 2004 год их было 336) в камере смертников находилось 444 человека. Многие другие заключенные, ожидающие смертной казни, умерли от СПИДа или покончили с собой в предыдущие годы. В 2004 году более 60% американцев по-прежнему заявляли, что одобряют смертную казнь, и тридцать восемь американских штатов по-прежнему разрешали её применение. Нью-Йорк Таймс, 18 декабря 2004 г.


[Закрыть] Кроме того, экономика переживала бум, который стал десятилетним периодом непрерывного экономического роста, продолжавшегося с 1991 по март 2001 года. Это был самый продолжительный непрерывный рост в современной американской истории. Клинтон, выступая на национальном съезде демократов в 2000 году, с гордостью перечислял подобные события и утверждал, по большей части точно, что Соединенные Штаты стали не только богаче – они стали лучше, порядочнее, заботливее.

К тому времени все больше и больше американцев, похоже, разделяли эту позитивную точку зрения. Переживая, что их детям будет хуже, чем им, они, тем не менее, заявляли опрошенным, что довольны своей личной жизнью в настоящем.[931]931
  Samuelson, The Good Life and Its Discontents, 257–59.


[Закрыть] Мичиганский исследовательский центр Survey Research Center сообщил в 1998 году, что американцы уверены в экономике больше, чем когда-либо с 1952 года. Спустя несколько месяцев Гринспен добавил, что сочетание высоких темпов экономического роста, низкого уровня безработицы и стабильности цен было «столь же впечатляющим [показателем], как и любой другой, который я наблюдал в течение почти полувека ежедневного наблюдения за американской экономикой».[932]932
  Роберт Коллинз, «Подробности: Политика экономического роста в послевоенной Америке» (New York, 2000), 222–23.


[Закрыть]

РОСТ ЭКОНОМИКИ имел значительные политические последствия. До 1998 года, когда скандал поставил под угрозу его президентство, она помогала Клинтону, обаяшке, вести более счастливую политическую жизнь. Ему посчастливилось председательствовать в эпоху растущего процветания, и он смог выбраться из политической ямы, в которую угодил в конце 1994 года.

Однако, потерпев крупные поражения от республиканцев на выборах того года, президент в начале 1995 года был вынужден осторожно обороняться. Некоторые из его проблем в то время исходили от Верховного суда, который при главном судье Ренквисте начал занимать более смелые консервативные позиции. Три решения, принятые в 1995 году пять к четырем, особенно обеспокоили либералов. Одно из них, «Миссури против Дженкинса», стало последним из нескольких постановлений Верховного суда в 1990-х годах, поставивших под серьёзное сомнение будущее планов по десегрегации школ.[933]933
  Джеймс Паттерсон, Brown v. Board of Education: A Civil Rights Milestone and Its Troubled Legacy (New York, 2001), 197–201. Решение 515 U.S. 1139 (1995).


[Закрыть] Второе решение, Adarand Constructors Inc. v. Pena, призывало суды штатов и федеральные суды «строго проверять» «все расовые классификации», например те, которые способствовали выделению субсидий для подрядчиков из числа меньшинств.[934]934
  Терри Андерсон, В погоне за справедливостью: A History of Affirmative Action (New York, 2004), 241–42. Дело 515 U.S. 200 (1995).


[Закрыть]

Третье решение, United States v. Lopez, отменило закон Конгресса, Закон о школьных зонах, свободных от оружия, от 1990 года, в соответствии с которым пронос оружия в школьную зону считался федеральным преступлением. Ренквист постановил, что вопросы контроля за оружием такого рода должны решаться штатами, а не федеральным правительством. Это решение, ограничивающее сферу действия статьи Конституции о торговле, свидетельствует о том, что консерваторы в Суде всерьез настроены на укрепление федерализма – прав штатов – в Соединенных Штатах.[935]935
  Лоуренс Фридман, Американское право в двадцатом веке (Нью-Хейвен, 2002), 597–98. Решение 514 U.S. 549 (1995).


[Закрыть] До конца своего президентского срока Клинтон тщетно ждал, что один или несколько консервативных судей – Ренквист, Кларенс Томас, Сандра Дэй О’Коннор, Антонин Скалия, Энтони Кеннеди – уйдут со скамьи подсудимых.

В начале 1995 года Клинтону пришлось больше всего беспокоиться о консерваторах на Холме. Гингрич, взойдя на пост спикера Палаты представителей, пренебрег правилами старшинства, чтобы организовать выбор лояльных ему председателей ключевых комитетов. Он добился изменений в партийных правилах, которые сконцентрировали власть в его кругу лидеров.[936]936
  Дэвид Прайс, «Демократы в Палате представителей при республиканском правлении: Размышления о пределах двухпартийности», Отчет Центра Миллера (Университет Вирджинии) 20 (весна/лето 2004), 21–28.


[Закрыть] Укрепившись таким образом, он привел республиканцев к небольшим победам в нижней палате парламента, которая быстро одобрила несколько целей, перечисленных в «Контракте с Америкой». (Неудивительно, что его коллеги отвергли ограничения срока полномочий). Хотя более умеренное республиканское большинство в Сенате не последовало примеру Гингрича, было ясно, что консерваторы стремятся одобрить сокращение налогов и социальных программ. Сенаторы-республиканцы также отказывались выносить на обсуждение многие судебные кандидатуры, выдвинутые Клинтоном.[937]937
  За восемь лет президентства Клинтона Конгресс по разным процедурам отказался утвердить 114 таких кандидатур. Нью-Йорк Таймс, 17 января 2004 года.


[Закрыть] Демократы Конгресса, чей политический центр тяжести сместился влево после поражения ряда умеренных и консервативных членов партии в 1994 году, яростно сопротивлялись. На Холме две партии ещё никогда не были так далеки друг от друга. В условиях тупика, в который зашел Конгресс, Клинтон, казалось, сбился с пути. В апреле 1995 года его рейтинг эффективности работы упал до 39 процентов. Пытаясь опровергнуть распространенное мнение о том, что его деятельность больше не имеет большого значения, Клинтон 18 апреля простецки заявил, что он не лишний, потому что «Конституция делает меня значимым».[938]938
  Фред Гринштейн, «Разница между президентами: Лидерский стиль от Рузвельта до Клинтона» (Нью-Йорк, 2000), 180–81.


[Закрыть]

На следующий день, 19 апреля, грузовик с бомбой, изготовленной Тимоти Маквеем и Терри Николсом, взорвал федеральное здание в Оклахома-Сити, в результате чего погибли 168 человек. Клинтон прилетел в Оклахому и произнёс трогательную речь на поминальной службе, тем самым укрепив своё политическое положение. Затем под руководством Дика Морриса он устроил политическое возвращение, основанное на «триангуляции». Это была стратегия, продиктованная внимательным отношением к опросам общественного мнения, которая позволила ему позиционировать себя как разумную, умеренную альтернативу на вершине треугольника, двумя другими основаниями которого были либерал и консерватор. В июне Клинтон удивил (и огорчил) многих либеральных демократов в Конгрессе, призвав к снижению налогов для среднего класса и сбалансированному бюджету в течение десяти лет.

Клинтон уделил особое внимание вопросам, связанным с культурными ценностями. Апеллируя к широкой середине американского мнения, он посетовал на эскалацию насилия в телевизионных шоу (не добиваясь более жесткого регулирования, которое могло бы возмутить либеральных друзей из Голливуда). Призвав к изучению роли религии в школах, он пресек попытки республиканцев принять поправку к конституции, разрешающую молитвы в государственных школах. Он вновь заявил о своей поддержке жестких мер полиции по борьбе с преступностью и кампаний по борьбе с курением среди подростков. В июле он укрепил свои позиции среди либералов и представителей меньшинств – в частности, среди потенциальных политических соперников, таких как Джесси Джексон, – заявив о своей неизменной решимости бороться с расовой дискриминацией в сфере занятости. В то же время Клинтон успокоил правых противников, выступив против расовых квот. «Поправьте её», – сказал он о позитивных действиях, – «но не прекращайте её». Опросы показали, что его позиция устраивает большинство белых и чернокожих. На время гневные споры по поводу позитивных действий немного утихли.[939]939
  О политических баталиях в 1995–96 гг. см. William Berman, From the Center to the Edge: The Politics and Policies of the Clinton Presidency (Lanham, Md., 2001), 45–72; и Joe Klein, The Natural: The Misunderstood Presidency of Bill Clinton (New York, 2002), 142–49. О позитивных действиях см. Anderson, In Pursuit of Fairness, 243–44.


[Закрыть]

В ЭТИ ПОЛИТИЧЕСКИ НАПРЯЖЕННЫЕ ЛЕТНИЕ МЕСЯЦЫ 1995 года Клинтон попытался восстановить дипломатические отношения с Вьетнамом. Хотя его инициатива вызвала бурные споры, в июле она увенчалась успехом после того, как ветераны войны – Джон Керри из Массачусетса, Джон Маккейн из Аризоны, Роберт Керри из Небраски – оказали ему политическую помощь, заявив, что Вьетнам не прячет военнопленных.

Дебаты о признании Вьетнама, однако, меркли по сравнению с политическими спорами о боевых действиях и этнических чистках, свирепо проводимых боснийскими сербами, которые в 1994 и 1995 годах продолжали опустошать Хорватию и Боснию. Клинтон, тщательно изучая опросы общественного мнения, все же признавал, что большинство американцев (как и союзников по НАТО) по-прежнему нервничают, опасаясь быть втянутыми в эту бойню. Организация Объединенных Наций, столь же осторожная, согласилась лишь сохранить свои слабо поддерживаемые силы из 6000 миротворцев в Боснии и (в конце 1994 года) санкционировать незначительные воздушные удары самолетов НАТО. Это были булавочные уколы, которые ни в коей мере не сдерживали боснийских сербов. В июле 1995 года сербы заставили около 25 000 женщин и детей хаотично бежать из города Сребреница, «безопасной зоны» в восточной Боснии, где находились 40 000 мусульманских беженцев, которых якобы защищали миротворцы ООН. Затем боснийские сербы убили от 7000 до 7500 мусульманских мужчин и мальчиков.

Этот варварский акт совпал с крупными событиями на военном фронте. Хорватская армия, частично обученная Соединенными Штатами, объединилась с мусульманскими военными силами и провела разрушительное наступление, которое вскоре вытеснило боснийских сербов из Хорватии и северо-западной Боснии. Президент Сербии Милошевич, который когда-то мечтал контролировать значительные куски Хорватии и Боснии, хмуро наблюдал, как тысячи сербов бегут в сторону Белграда.[940]940
  Об этих и последующих событиях на Балканах см. Дэвид Хальберстам, Война в мирное время: Bush, Clinton, and the Generals (New York, 2001), 283–359; и William Hitchcock, The Struggle for Europe: The Turbulent History of a Divided Continent, 1945–2002 (New York, 2003), 392–403.


[Закрыть]

Эти драматические события подтолкнули к новым подходам к ситуации в регионе. Резня в Сребренице потрясла многих американцев, в том числе членов Конгресса, которые давно призывали США занять более жесткую позицию в отношении сербов. Впечатляющее хорватско-мусульманское наступление, настаивали они, свидетельствует о том, что силовое вмешательство НАТО наконец-то выиграет войну. Дик Моррис, снова появившийся в Белом доме в качестве гуру, предупредил президента, что продолжение кровопролития, подобного тому, что произошло в Сребренице, может вскоре создать непреодолимое народное давление, требующее американского военного вмешательства. Пока Клинтон размышлял над выбором, сербы обстреляли рынок Сараево, убив тридцать восемь мирных жителей. Это нападение 28 августа побудило президента действовать. Два дня спустя он санкционировал американское участие в массированных воздушных ударах НАТО по позициям боснийских сербов в окрестностях Сараево.

Югославия после Дейтонских соглашений, ноябрь 1995 г.

Многие американцы выступали против этого шага, воспринимая его как вмешательство в далёкую гражданскую войну. Но семнадцать дней более интенсивных бомбардировок разгромили сербские позиции. Вместе с продолжающимися агрессивными боевыми действиями хорватских и мусульманских наземных сил бомбардировки вынудили Милошевича пойти на переговоры. В ноябре он в течение трех недель встречался с европейскими и американскими представителями, а также с лидерами хорватских и боснийских мусульман для переговоров на американской авиабазе в Дейтоне, штат Огайо. Эти переговоры подтвердили нелегкое прекращение огня и привели к урегулированию. Согласно Дейтонским мирным соглашениям, заключенным при посредничестве помощника госсекретаря США Ричарда Холбрука, было создано единое государство – Федерация Боснии и Герцеговины. В ней должно было быть «двойное правительство», в котором мусульмане и хорваты должны были разделить власть. Перемещенные лица должны были вернуться в свои дома, а международный трибунал должен был судить предполагаемых военных преступников. Надзор за территорией должен был осуществлять международный орган. Соединенные Штаты согласились направить в регион 20 000 военнослужащих в составе 60 000 солдат НАТО, которые должны были соблюдать соглашения.

Поскольку ожидалось, что эти хорошо вооруженные войска смогут успешно поддерживать порядок, а Клинтон заявил, что американские солдаты покинут страну в течение года, большинство американцев, похоже, согласились с этим значительным расширением военного присутствия Соединенных Штатов за рубежом. Как и надеялись Моррис и другие, жестокие бои в Боснии в основном прекратились, и вопрос об американском участии не сыграл важной роли на предстоящих президентских выборах. Важнее то, что решительное военное вмешательство Соединенных Штатов при поддержке союзников по НАТО стало своего рода поворотным пунктом в истории американской внешней политики после окончания холодной войны. Оно означало, что, когда военная держава номер один в мире решила использовать свою мощь в рамках усилий по искоренению убийств в Европе, боевые действия, скорее всего, прекратятся. Это также означало, что окончание холодной войны не позволит Соединенным Штатам отступить назад через Атлантику: В будущем будет трудно ограничить международную ответственность США как военного гиганта.

Тем не менее Соединенным Штатам и НАТО потребовалось четыре года, чтобы остановить убийства и этнические чистки, раздиравшие регион. До августа 1995 года Милошевичу и его союзникам боснийским сербам было позволено вести геноцидную войну против своих врагов. Кроме того, Дейтонские соглашения позволили боснийским сербам создать собственное государство, Республику Сербскую, на севере и востоке Боснии. Их агрессия принесла свои плоды. Мусульмане, разочаровавшись, затаили обиду на Соединенные Штаты и их европейских союзников и жаждали мести сербам. По состоянию на 2005 год европейские войска все ещё находились на территории Боснии, где они, вероятно, останутся в обозримом будущем.[941]941
  Ричард Холбрук, «Почему мы в Боснии?». New Yorker, 18 мая 1998 г., 39–45; Klein, The Natural, 73–74. Условия Дейтонских соглашений были похожи на условия мирного плана, разработанного при посредничестве Клинтона в начале 1993 года, который был презрен, после чего ещё два с половиной года продолжалось этническое кровопролитие. Дейтонские соглашения не устранили напряженность в Боснии. Хотя миллиону беженцев было позволено вернуться в свои дома в течение следующих девяти лет, сотни тысяч других не осмелились вернуться. Ключевые сербские лидеры, которых многие считали военными преступниками, по состоянию на 2005 год оставались на свободе. В декабре 2004 года войска стран Европейского союза заменили 7000 миротворцев НАТО (включая 900 американцев), которые все ещё находились там. Нью-Йорк Таймс, 2 декабря 2004 г.


[Закрыть]