Текст книги "Беспокойный великан. Соединенные Штаты от Уотергейта до Буша против Гора (ЛП)"

Автор книги: Джеймс Паттерсон

сообщить о нарушении

Текущая страница: 23 (всего у книги 36 страниц)

Как показал Пэт Бьюкенен, консервативные христиане сохранили политическую силу и в 1990-х, и в 2000 году. Они были достаточно сильны, чтобы подталкивать кандидатов от GOP, в том числе Буша, вправо во время президентских праймериз и на съездах партии, проходящих раз в четыре года. В некоторых регионах, особенно в Солнечном поясе, у них было достаточно численности и рвения, чтобы повлиять на результаты выборов. На выборах в Конгресс в 1994 году, когда явка была низкой, их деятельность, эффективно организованная Христианской коалицией, позволила GOP выиграть ряд выборов на Юге и тем самым создать большинство в Палате представителей впервые с 1954 года. Культурно-консервативные республиканские представители и сенаторы, получив контроль в Конгрессе, оказались в более выгодном положении, чтобы добиваться своих целей, таких как ограничение абортов и прав геев, а также назначение консервативных федеральных судей. На близких президентских выборах (как в 2000 и 2004 годах) они были одним из тех многочисленных блоков, которые могли помочь сделать разницу между победой и поражением. В обеих президентских гонках большинство белых избирателей-католиков также поддерживали GOP.

Но некоторые обеспокоенные либералы отреагировали слишком остро. Как и раньше, люди, связанные с религиозными правыми, расходились во мнениях между собой. Христианская коалиция, показавшая себя в 1994 году политически подкованным религиозным лобби, набрала долгов на 3 миллиона долларов и пришла в упадок. Вскоре после того, как Рид покинул её в 1997 году, она практически распалась. Так же в течение года поступила и организация Promise Keepers, которая также пострадала от плохого финансового управления. Другие крупные организации, представляющие христианских правых, в частности Family Research Council и Concerned Women for America, продолжали процветать, но они столкнулись с решительным противодействием, особенно со стороны либералов в городах, на восточном и западном побережьях. Позже, во время президентских выборов 2000 и 2004 годов, стало ясно, что эти и другие группы религиозных правых стали жизненно важными активами для GOP, в основном на Юге. Но в конце 1990-х годов, когда Клинтон все ещё находился в Белом доме, всю политическую мощь христианского консерватизма ещё предстояло продемонстрировать.[671]671
  Стивен Гиллон, Нация бумеров: Самое многочисленное и богатое поколение в истории, и как оно изменило Америку (Нью-Йорк, 2004), 305–7.


[Закрыть]

Чувствуя свою политическую ограниченность, некоторые религиозные консерваторы в конце 1990-х годов стали настроены пессимистично. Ни Рейган, ни Буш, по их мнению, не смогли по-настоящему продвинуть их программы. Ни одна из их главных целей – аборты, молитва в государственных школах или порнография – не была достигнута. Либералы оставались влиятельными в университетах и средствах массовой информации. Некоторые правые защитники, обескураженные, задавались вопросом, не сходят ли на нет их цели, борющиеся с продолжающейся секуляризацией и коммерциализацией американской культуры. Химмельфарб, писавший в 1999 году, хмуро заметил, что Соединенные Штаты стали менее религиозными, чем в 1950–1960-е годы. По её словам, в 1998 году только 58 процентов американцев заявили в ходе опроса, что религия играет важную роль в их жизни, по сравнению с 75 процентами, которые говорили об этом в 1952 году.

Социолог Алан Вулф (не являющийся религиозным консерватором) пришёл к аналогичным выводам в 1998 году. Большинство американцев среднего класса, писал он, с недоверием относятся к телеевангелистам и другим прозелитам, пытающимся навязать людям свои идеи. Американцы, по его словам, исповедовали «тихую веру». Они были «свободными прихожанами», которые заключали «краткосрочные контракты» с несколькими общинами. Дэвид Фрум, консервативный журналист, согласился с ним, написав в 1994 году, что число белых южных баптистов, пятидесятников и харизматов «невелико» – около 15 миллионов человек (при общей численности населения в 276 миллионов на тот момент), разбросанных по тридцати штатам. Они были «рассеянной, бедной и относительно необразованной группой». Опровергая опасения либералов по поводу силы религиозных правых, Фрум пришёл к выводу, что «никакой огромной теократической угрозы не существует».[672]672
  Himmelfarb, One Nation, Two Cultures, 96–99, 108–14; Wolfe, One Nation, After All, 40–72, 83–84; David Frum, Dead Right (New York, 1994), 168–70.


[Закрыть]

Некоторые социальные проблемы, которые особенно тревожили консервативных американцев, хотя и оставались более серьёзными, чем в 1960-е годы, но в конце десятилетия, казалось, стали чуть менее страшными. Показатели подростковой беременности и родов, а также абортов, резко возросшие в 1980-е годы, снизились после 1991 года – как считалось, в результате программ профилактики СПИДа, более широкого использования презервативов и новых методов контроля рождаемости.[673]673
  Число беременностей среди американцев в возрасте от пятнадцати до девятнадцати лет сократилось на 28 процентов в период с 1990 по 2000 год. Нью-Йорк Таймс, 20 февраля, 7 марта 2004 г.


[Закрыть] Наконец-то снизился уровень преступности. Уровень убийств, достигший пика в 1980 году и составивший 10,2 на 100 000 населения, резко снизился, составив к 2000 году 6 на 100 000. К тому времени американский уровень имущественных преступлений, в частности краж и воровства, упал ниже, чем в Швеции, Канаде, Новой Зеландии и Великобритании.[674]674
  В период с 2000 по 2003 год уровень убийств повысился, но другие насильственные преступления (изнасилования, нападения при отягчающих обстоятельствах, грабежи и убийства) продолжали снижаться. Уровень преступлений против собственности (кражи со взломом, грабежи, угон автомобилей) оставался стабильным. Нью-Йорк Таймс, 25 мая 2004 г.


[Закрыть] Отчасти благодаря росту благосостояния в конце 1990-х годов, а отчасти благодаря масштабному пересмотру политики социального обеспечения после 1996 года, число получателей социального пособия резко сократилось.[675]675
  О политике социального обеспечения в 1990-е годы см. главу 10.


[Закрыть] Распространенность курения сигарет, хотя и высокая среди подростков, продолжала снижаться. Злоупотребление наркотиками и психоактивными веществами в конце 1990-х годов выглядело несколько менее серьёзным, чем в 1970-е годы и во время эпидемии крэк-кокаина, достигшей пика в 1980-е годы. По всем этим причинам культурное отчаяние, поразившее многие городские районы, такие как Нью-Йорк после отключения электричества в 1977 году, стало ослабевать. (В Нью-Йорке даже метро стало чистым). Все эти изменения несколько ослабили опасения консерваторов, которые вели культурную войну в начале десятилетия.

Также казалось, что многие представители самого молодого поколения американцев – так называемые миллениалы, родившиеся после 1982 года, – в конце 1990-х годов отвергали поведенческие излишества, как они видели, бумеров и их детей, так называемого поколения X. Хотя эти молодые миллениалы вряд ли массово присоединялись к консервативным крестовым походам против полового воспитания, абортов или прав геев – как и их родители, они выросли в более либеральной, вседозволенной культуре той эпохи, – они, похоже, вели себя более ответственно в сексуальных вопросах, меньше пили и избегали наркотиков. Большинство из этих миллениалов заявили, что верят в Бога и любят свою страну.[676]676
  Нил Хау и Уильям Штраус, Millennials Rising: The Next Great Generation (New York, 2000), 209–14. Однако явка на выборах среди молодёжи была ниже, чем среди людей старшего поколения.


[Закрыть]

Насколько обоснованны подобные обобщения поколений, сказать сложно: Разнообразие внутри возрастных когорт остается огромным в многонациональном населении Америки. Можно ли легко определить «поколения»? Однако широкие и глубоко пессимистичные утверждения о национальном упадке в 1990-е годы казались ошибочными. Также остается спорным вопрос о том, действительно ли в 1990-е годы упала активность общин – низовые организации, волонтерство, филантропический дух – или это только казалось ностальгирующим американцам, которые лелеяли розовые воспоминания о сплоченности соседей в прошлом.[677]677
  Роберт Самуэльсон, «We are Not Really ‘Bowling Alone’», Providence Journal, 16 апреля 1996 года. Фукуяма, «Великий перелом» (1999), 92–95, согласен с ним, считая конец 1990-х годов началом «великой реконструкции» во многих отношениях. Размышления о коммунитарном мышлении см. также в Skocpol, Diminished Democracy, 175–200, 221–30.


[Закрыть]

ВТОРОЕ НАБЛЮДЕНИЕ, которое можно сделать о социальных и культурных войнах конца XX века, заключается в том, что либералы побеждали во многих из них. Как и в 1970-е и 1980-е годы, в 1990-е годы все больше американцев, особенно молодых, своими убеждениями и поведением демонстрировали, что они терпимы к либеральным нравам. Бросая вызов старшим, молодые продолжали одеваться, носить прически, а в конце десятилетия – делать пирсинг и татуировки на своём теле по своему усмотрению. В отношении ряда более важных личных вопросов – сексуальных практик, браков и разводов, семейной жизни – американцы становились менее цензурными по отношению к поведению других людей. К 1990-м годам рост культурной вседозволенности, потрясший традиционалистов в 1960-х и распространившийся с течением времени, казалось, уже практически не остановить.

Ряд моделей поведения, которые стали более распространенными с 1960-х годов, в частности сожительство и внебрачная беременность, в 1990-х годах продолжали оставаться широко распространенными и вызывать недовольство консерваторов. Во время президентской кампании 1992 года вице-президент Дэн Куэйл вызвал бурную реакцию, когда раскритиковал телеперсонажа Мерфи Браун (её играла Кэндис Берген в популярном одноименном ситкоме) за то, что она родила ребёнка, не выходя замуж, и спокойно заявила, что личность отца не имеет значения. Куэйл, обрушившись с критикой на шоу и либерализм транслировавшего его СМИ, заявил, что поведение Мерфи Браун нельзя защищать как «просто ещё один выбор образа жизни». Критики Куэйла с радостью бросились в бой, высмеивая его как ханжу и клеймя как врага свободы слова. В ответ сценаристы «Мерфи Браун» нахально включили его критику в последующие эпизоды, после чего рейтинги сериала выросли.

Сторонникам традиционных семейных укладов, таким как Куэйл, все же удалось выстоять в нескольких культурных войнах 1990-х годов, в частности, в войне за аборты. Хотя суд не отменил решение Roe v. Wade, во многих штатах были приняты законы, требующие уведомления или согласия родителей, прежде чем несовершеннолетние смогут сделать аборт. В период с 1988 по начало 2000-х годов в 21 штате было принято законодательство, обязывающее ждать перед абортом. Ещё двадцать восемь штатов ограничили или прекратили государственное финансирование абортов. К 2000 году NARAL Pro-Choice America (новое название Национальной лиги действий за права аборта) нехотя признала, что подобные законы, скорее всего, останутся в силе.[678]678
  Уильям Салетан, Bearing Right: How Conservatives Won the Abortion War (Berkeley, 2003); Diamond, Not by Politics Alone, 140–41; New York Times, Jan. 15, 2003.


[Закрыть]

Однако, как показала возросшая популярность сериала «Мерфи Браун», консерваторы не добились особого успеха в своих попытках переломить долгосрочные культурные тенденции в Америке. К 2000 году 69 процентов всех чернокожих и 27 процентов всех белых детей рождались вне брака. В основном благодаря росту внебрачных рождений среди белых в 1990-е годы, общий процент таких рождений в 2000 году достиг рекордно высокого уровня – 33, по сравнению с 27 в 1990 году.[679]679
  Stat. Abst., 2002, 59. Большую часть этого роста в 1990-е годы обеспечило увеличение доли внебрачных детей, рожденных белыми. Рост числа таких рождений был обусловлен прежде всего тем, что замужние женщины рожали меньше детей, чем незамужние, а не тем, что число внебрачных детей быстро росло. (Однако осознание этой сложной причинно-следственной цепи не было широко распространено, и это не изменило того факта, что процент таких рождений со временем стал необычайно высоким).


[Закрыть] Хотя в 1990-е годы число абортов несколько снизилось, оно также оставалось слишком высоким, чтобы успокоить консерваторов, – в 2000 году оно составляло примерно один на каждые три живорождения. Большинство американцев в то время, как и ранее, заявляли, что либо одобряют решение Roe v. Wade, либо выступают за защиту выбора с умеренными ограничениями.[680]680
  Нью-Йорк Таймс, 23 ноября 2004 г.


[Закрыть] Примерно 40% браков по-прежнему заканчивались разводом. Отношение к геям и лесбиянкам постепенно либерализовалось. И ничто из того, что могли сказать или сделать традиционалисты, не мешало неуклонно растущему проценту женщин работать вне дома. Героиня комиксов Блонди, которая долгое время была домохозяйкой, в 1991 году открыла ресторанный бизнес, как бы идя в ногу со многими миллионами женщин, которые к тому времени присоединились к гражданской рабочей силе. Как и ранее, процент таких женщин продолжал расти и к 2001 году достиг 60 среди женщин шестнадцати лет и старше.[681]681
  Эндрю Хакер, «Как поживают женщины?». New York Review of Books, 11 апреля 2002, 63–66; Стат. Абст., 2002, 368, 370.


[Закрыть]

В 1990-е годы также продолжали развиваться тенденции, связанные с изменением структуры семьи. К тому времени стало очевидно, что высокий уровень разводов, более поздние браки, большая сексуальная свобода, сожительство и рост занятости женщин привели к тому, что традиционная семья – супружеская пара с детьми – стала лишь одним из множества семейных стилей. Больше не существовало очевидной культурной нормы. По данным переписи 2000 года, 23,9% взрослого населения Америки (старше восемнадцати лет) никогда не состояли в браке. Это по сравнению с 20,3%, которые никогда не были женаты в 1980 году. Перепись также показала, что супружеские пары возглавляли только 53 процента американских домохозяйств (55,3 миллиона из 104,7 миллиона). Женщины, живущие без супругов, но имеющие собственных детей в возрасте до восемнадцати лет, составляли 7,6 миллиона в 2000 году – 22 процента всех семей с детьми этого возраста. Только 60 процентов американских детей в 1995 году жили в одном доме со своими двумя биологическими родителями.[682]682
  Stat. Abst., 2002, 47–49; Diamond, Not by Politics Alone, 115; Andrew Hacker, «Семейные ценности Гора», Нью-Йорк Ревью оф Букс, 5 декабря 2002 г., 20–26; Хакер, «Как обстоят дела у женщин?» New York Times, 11 марта 2003 г.


[Закрыть]

Как и раньше, матери, работавшие вне дома, пытались решить разные задачи: с одной стороны, желая получить удовлетворение от ведения домашнего хозяйства и воспитания детей, а с другой – желая (а часто и нуждаясь) заработать на жизнь или сделать карьеру вне дома. Им по-прежнему приходилось работать в две смены, искать доступный детский сад и иногда сталкиваться с сексуальными домогательствами на работе. В 2002 году средний заработок женщин с полной и круглогодичной занятостью составлял лишь 77,5% от аналогичного показателя для мужчин. Сексуальная сегрегация и дискриминация при приёме на работу и продвижении по службе, хотя и значительно менее распространенные, чем в прошлом, все ещё сталкиваются с проблемами женщин в различных профессиях. В 2000 году женщины занимали только 136 из 655 должностей судей федеральных окружных судов и только 20 процентов должностей профессоров права.[683]683
  Нью-Йорк Таймс, 26 марта 2001 г.


[Закрыть] Феминизм, находившийся в состоянии затмения с 1970-х годов, вряд ли был энергичным.

Однако в ряде случаев многие женщины, ориентированные на карьеру и получающие заработную плату, в конце 1990-х годов имели основания радоваться продолжению улучшения их относительного положения. К 2000 году женщины составляли почти 50 процентов от общего числа поступающих в американские юридические, медицинские и высшие учебные заведения. Среди студентов колледжей их было более 55 процентов. Федеральные законы, такие как Title IX, соблюдались, хотя и не всегда энергично, для обеспечения равных прав женщин в спорте и других видах деятельности в школах и колледжах. Средняя заработная плата женщин, работающих полный рабочий день, хотя и оставалась ниже, чем у мужчин, но была ближе к паритету, чем в 1979 году, когда она составляла 62,5% от заработной платы мужчин. Заработок бездетных молодых женщин в 2000 году – в возрасте от двадцати семи до тридцати пяти лет – был практически таким же, как и у работающих мужчин того же возраста.

К 1990-м годам многие работодатели-женщины стали несколько чаще, чем раньше, понимать необходимость гибкого графика и отпусков, особенно после подписания Клинтоном в 1993 году Закона о семейном и медицинском отпуске, который обязывал предприятия с числом сотрудников более пятидесяти человек предоставлять до двенадцати недель неоплачиваемого отпуска работникам, включая отцов или матерей с новорожденными детьми, которым требовался отпуск. Благодаря распространению персональных компьютеров и Интернета несколько больший процент работающих женщин смог работать дома хотя бы неполный рабочий день.[684]684
  Там же, 31 января 2003 г.


[Закрыть] Эти и другие тенденции, дополняя предыдущие достижения 1960-х годов, привели к значительным успехам американских женщин. В среднем экономическое положение работающих женщин было значительно лучше, чем в предыдущие десятилетия. Они также добились медленных, но обнадеживающих успехов в политической сфере: Число женщин, занимающих места в Палате представителей, выросло с двадцати восьми в 1991 году до шестидесяти двух в 2001 году; число женщин в Сенате за те же годы увеличилось с трех до тринадцати.[685]685
  Stat. Abst., 2002, 247.


[Закрыть]

Эти и другие события, отражающие восприимчивость к прогрессивным переменам, которые часто были характерны для американской культуры, представляли собой движение вперёд от многих социальных и культурных моделей якобы старых добрых дней. Хотя консерваторы в 1990-е годы добились успеха в политических битвах против государственной политики Клинтона, такой как реформа здравоохранения, они продолжали сопротивляться приливам культурных перемен. Они, конечно, не выигрывали все культурные войны.

Было очевидно, что за некоторые из этих социальных и культурных изменений 1990-х годов пришлось заплатить. Многие либералы предупреждали, что это особенно касается самого известного из этих изменений: снижения уровня преступности. Хотя четкого мнения об источниках этого широко приветствуемого улучшения не было, эксперты перечислили несколько вероятных причин, включая снижение с 1970-х годов доли молодёжи среди населения, улучшение экономических условий и гораздо более эффективную работу местной полиции, которая стала быстрее обращать внимание общественности на признаки ухудшения состояния района, такие как граффити и разбитые окна.[686]686
  Грегг Истербрук, «Парадокс прогресса: как жизнь становится лучше, а люди чувствуют себя хуже» (Нью-Йорк, 2003), 74–76; Джеймс К. Уилсон и Джордж Келлинг, «Разбитые окна: The Police and Neighborhood Safety», Atlantic Monthly 249 (1982), 29–38. Широко распространенным подтверждением этого аргумента в пользу «разбитых окон» является книга Малкольма Гладуэлла «Переломный момент: как маленькие вещи могут изменить ситуацию» (Нью-Йорк, 2000), 133–51.


[Закрыть]

Однако обеспокоенные наблюдатели указывали на другие тенденции, в частности на влияние более жестких процедур вынесения приговоров, таких как калифорнийский закон 1994 года «три удара – и ты вне игры». Этот закон, более жесткий, чем федеральная мера и чем двадцать четыре аналогичных закона, принятых законодательными собраниями штатов в последующие несколько лет, предусматривал обязательное тюремное заключение сроком от двадцати пяти лет до пожизненного для тех, кто трижды совершил уголовное преступление, включая тех, чья третья судимость была вынесена за мелкую кражу в магазине или хранение наркотиков.[687]687
  Несмотря на то, что закон Калифорнии вызвал много споров, он остался в силе. В 2004 году предложение, направленное на его смягчение, не прошло.


[Закрыть] В 1990-е годы национальные репрессии, особенно в рамках «войн» с наркотиками, также стали более жесткими, чем ранее, что привело к значительному росту числа обвинительных приговоров и увеличению средней продолжительности сроков заключения на 13% в течение десятилетия. В период с 1970 по 2000 год население американских тюрем и колоний увеличилось в пять раз, подскочив (особенно в 1990-е годы) примерно до 2,1 миллиона человек.[688]688
  И до 2 212 475 к концу 2003 года. Нью-Йорк Таймс, 8 ноября 2004 года.


[Закрыть] Более 50% всех федеральных заключенных и 22% заключенных штатов и местных органов власти за эти тридцать лет были заключены в тюрьму в результате приговоров, связанных с наркотиками.

Многие консерваторы радовались этим репрессиям, считая, что, убирая преступников с улиц, они многое сделали для сдерживания серьёзных преступлений. Однако уровень многих видов тяжких преступлений хотя и снизился по сравнению с 1980-ми годами, но все равно был значительно выше, чем в 1950-х и начале 1960-х годов. Ужесточение законов и приговоров, особенно в отношении ненасильственных преступников, мало что дало для подавления все ещё процветающей торговли наркотиками. Законы привели к резкому росту строительства тюрем и пенитенциарных учреждений, что отвлекло государственные средства от других целей, таких как школы, дороги и здравоохранение.[689]689
  Там же, 18 ноября 2004 г.


[Закрыть] Рост числа заключенных был ошеломляюще высок. К 2003 году за решеткой находилось почти 8 американцев на 1000 человек населения. Это было намного выше, чем в Великобритании, стране, которая занимала второе место по этому показателю.

Статистика преступности в зависимости от расы, как и ранее, остается особенно пугающей. В начале 2000-х годов официально сообщалось, что 12% чернокожих мужчин в возрасте от двадцати до тридцати четырех лет и 4% латиноамериканцев этого возраста находились в тюрьме или в заключении. Для сравнения, среди белых мужчин аналогичного возраста в заключении находилось лишь 1,2%. В 2003 году афроамериканцы, составлявшие 12,3% населения, составляли 46% всех заключенных в США (по сравнению с 36% белых и 17,6% латиноамериканцев). Примерно четвертая часть всех федеральных заключенных не являлась гражданами США. В том же году Министерство юстиции подсчитало, что 28% чернокожих мужчин в какой-то момент своей жизни отсидят в тюрьме или колонии.[690]690
  Эти и другие статистические данные, приведенные в этих параграфах, см. в «Не проходите мимо», New York Review of Books, Sept. 25, 2003, 44–46; Fukuyama, Great Disruption, 71; New York Times, April 7, July 28, 2003, Jan. 6, Oct. 26, Nov. 8, 2004; Providence Journal, May 7, 2002, April 7, 2003. Аналогичную графическую статистику за 2004 год см. в New York Times, 25 апреля 2005 года.


[Закрыть]

Подобная статистика неизбежно обостряет расовые войны. В то время как лидеры меньшинств, поддерживаемые белыми либералами, видели в цифрах отчасти доказательство притеснений, особенно со стороны полиции, от которых по-прежнему страдают цветные люди, многие другие американцы находили в статистике подтверждение своей убежденности в том, что чёрные и (в меньшей степени) латиноамериканцы склонны к беззаконию и заслуживают любых наказаний, которые они получают.

МНОГИЕ ДРУГИЕ КУЛЬТУРНЫЕ И СОЦИАЛЬНЫЕ ТЕНДЕНЦИИ 1990-х годов продолжали тревожить современных американцев, как правых, так и левых, и внушать обеспокоенным людям мысль о том, что нация находится в упадке и ведет войну за культуру.

Одной из таких тенденций, давно ставшей бичом как для консерваторов, так и для многих ком-мунитаристов, было перегретое, по их мнению, правосознание. Растущие ожидания, жаловались они, продолжают усиливать «эгоистичные» группы интересов, чье чувство собственного достоинства не знает границ. Трезвая оценка таких ожиданий профессора права из Гарварда Мэри Энн Глендон (Rights Talk), появившаяся в 1991 году, помогла привлечь внимание к этому явлению. По её словам, «разговоры о правах способствуют формированию нереалистичных ожиданий, усиливают социальные конфликты и препятствуют диалогу, который мог бы привести к консенсусу».[691]691
  Глендон, «Разговор о правах: Обнищание политического дискурса» (Нью-Йорк, 1991), 9–14.


[Закрыть]

Другие, обеспокоенные ростом правосознания, указывали на тенденции в юридической профессии, которая в Соединенных Штатах, похоже, становилась все более влиятельной. По оценкам 1993 года, в Америке насчитывалось более 800 000 юристов, или 307 на каждые 100 000 населения, в отличие от 103 на 100 000 в Великобритании и только 21 на 100 000 в Японии. Десятилетие спустя число юристов в Америке превысило миллион.[692]692
  Люттвак, Американская мечта под угрозой исчезновения, 215; Lawrence Friedman, American Law in the Twentieth Century (New Haven, 2002), 8–9.


[Закрыть] Хотя наибольший рост профессии произошел в сфере бизнеса и корпоративного права, многие из этих адвокатов специализировались на делах о сексуальных домогательствах или личных травмах, таких как дело, по которому McDonald’s получил 2,9 миллиона долларов, и создали то, что один ученый назвал «судебным взрывом». Некоторые из этих дел, особенно связанные с врачебной халатностью, привели к присуждению компенсации за «боль и страдания», которая достигала девятизначных цифр. Судебные адвокаты, умело выступавшие перед присяжными, такие как Джон Эдвардс, адвокат из Северной Каролины, выигравший выборы в Сенат США в 1998 году (и баллотировавшийся в качестве кандидата в вице-президенты от Демократической партии в 2004 году), получали гонорары – обычно около трети или более от присужденных сумм, – которые возносили их в ряды мультимиллионеров.

Адвокаты истцов в этих делах предсказуемо выступали в роли защитников прав обездоленных. Их оппоненты, которых осуждали как безликие корпорации с большими карманами, изображались как жестокосердные злодеи, чьи ошибки или обман помогли причинить вред или убить людей. В той мере, в какой присяжные вставали на сторону истцов, они обнажали то, что некоторые наблюдатели считали растущим классовым недовольством в Америке. Это было сомнительное обобщение, но подобные противостояния обостряли и без того острые культурные конфликты между либералами и консерваторами. Консерваторы утверждали, что адвокаты по делам о травмах принадлежат к «единственному настоящему паразитическому классу» в стране. Поддерживаемые производителями, страховщиками и многими врачами, эти консерваторы требовали реформы судебной системы, особенно для предотвращения нескольких «адских» штатов и окружных судов, где «джекпотные присяжные» выносили щедрые антикорпоративные вердикты. Американская ассоциация судебных юристов, которая становилась все более активной группой интересов, гневно и эффективно отбивалась от подобных обвинений.

Хорошо это или плохо – всплеск правосознания и «бич» судебных процессов – очевидно, зависело от точки зрения человека. Либералы убедительно утверждали, что эти события давно назрели, что маргинализированные люди, подвергавшиеся насилию или угнетению, наконец-то обрели справедливость.[693]693
  Сэмюэл Уокер, Революция прав: Права и сообщество в современной Америке (Нью-Йорк, 1998).


[Закрыть] Они радовались тому, что Американская организация гражданских свобод становился значительно более влиятельной организацией, чем в старые добрые времена маккартизма, когда его клеймили как фронт «пинко». Верно и то, что в некоторых отношениях судебная активность в Соединенных Штатах была здоровым явлением – признаком не только разнообразия и динамизма американского общества и политики, но и доверия людей к судам и к конечной справедливости системы правосудия.

Другие американцы, особенно, но не только консерваторы, были категорически не согласны с этим и дали решительный отпор, подав собственные иски. По их мнению, так часто обращаясь в суд, участники тяжб отказываются от попыток договориться и найти компромисс и усиливают общественную неприязнь. Подобные критики также жаловались, что подобные судебные разбирательства приводят к росту цен на товары и услуги, такие как страхование от врачебной халатности. Врачей, по их мнению, вытесняют из бизнеса. Сторонники деликтной реформы настаивали на том, что обращение к судебному процессу обходит и ослабляет демократические институты, в частности законодательные органы. Результатом, по словам Глендона, стало «обеднение политического дискурса».[694]694
  Подзаголовок её книги.


[Закрыть]

В 1990-е годы стало очевидным и другое проявление лигитимности: устойчивая сила заговорщического мышления. Народные подозрения в отношении авторитетных фигур вряд ли были чем-то новым в то время; они распространились по крайней мере со времен убийства Кеннеди и разрослись в результате обманов, которые правительственные лидеры практиковали во время войны во Вьетнаме и затяжного кризиса Уотергейта. Некоторые заговоры – например, тот, что разрушил федеральное здание в Оклахома-Сити в 1995 году, – несомненно, существовали в 1990-е годы. Однако другие предполагаемые заговорщики жили лишь в горячечном воображении расистов и саморекламщиков: Луис Фаррахан, глава «Нации ислама», входил в небольшую, но иногда шумную группу фанатиков, которые в 1990-е годы распространяли в СМИ слухи об огромном заговоре евреев. Популярные представления о заговоре и обиды, направленные на людей, облеченных властью, тем не менее привлекали значительное внимание общественности.

Как и раньше, недоверие к авторитетам подстегивало конспирологическое мышление, особенно среди жаждущих наживы барыг. В 1991 году режиссер Оливер Стоун выпустил фильм «Кеннеди», в котором утверждалось, что всевозможные авторитеты, включая Эл Би Джея и членов «военно-промышленного комплекса», замышляли убийство Кеннеди. Безответственный фильм Стоуна имел успех в прокате и вызвал попытки конгресса пересмотреть выводы доклада комиссии Уоррена, которая в 1964 году установила личность Ли Харви Освальда как одинокого убийцу Кеннеди. Большинство американцев, привлеченных конспирологическими идеями, все же отвергли эти выводы.[695]695
  Джонатан Рабан, «Плохая земля» (Нью-Йорк, 1996), 309.


[Закрыть]

В 1990-е годы не прекращались мрачные слухи о других заговорах, например о тех, что якобы привели к смерти Элвиса Пресли и принцессы Дианы, а также к убийству Мартина Лютера Кинга. Некоторые распространители слухов называли «сатанинское подполье», которое похищало молодых девушек и подвергало их насилию в демонических ритуалах. Заговорщически настроенные американцы особенно нацелились на членов правительства, которое всегда было самой недоверчивой властью из всех. Когда в 1993 году Винсент Фостер, высокопоставленный помощник президента Клинтона, был найден мертвым в результате явного самоубийства, поползли слухи (ничем не подтвержденные), что президент приложил руку к его убийству. Как и раньше, Пентагон обвиняли в сокрытии правды об НЛО, в утаивании данных о пропавших без вести во Вьетнаме – неужели шрамы от этого ужасного конфликта когда-нибудь заживут? – и в преуменьшении масштабов синдрома войны в Персидском заливе – болезни, которая, как считалось, поразила американских солдат, принимавших участие в недавней войне против Ирака.[696]696
  Роберт Голдберг, Враги внутри: The Cult of Conspiracy in Modern America (New Haven, 2001), 232–60.


[Закрыть]

Невозможно оценить размер или влияние многочисленных групп людей, которые купились на эти и другие теории заговора в Америке конца XX века. Мысли подобного рода имели долгую историю не только в Соединенных Штатах, но и во всём мире. Однако мало сомнений в том, что сообщения СМИ, как и раньше, способствовали поддержанию популярных в Америке подозрений относительно самых разных людей и вещей. Как сказал один критик СМИ, «у нас есть система новостей, которая постоянно говорит людям, что мир вышел из-под контроля, что ими всегда будут управлять мошенники, что их сограждане вот-вот их убьют».[697]697
  Джеймс Фэллоуз, Breaking the News: How the Media Undermine American Democracy (New York, 1996), 142.


[Закрыть] Распространенность таких сообщений в 1990-е годы, как и ранее, возможно, способствовала формированию у населения, хотя и неопределенного и неточного, ощущения, что нация находится не только в упадке, но и в опасности.

ЕЩЁ ОДИН ПРИЗНАК УПАДКА, как его видели пессимисты в 1990-е годы, был совсем другого рода: продолжающееся распространение гиперкоммерциализации, консьюмеризма и материализма. Реклама, все больше опираясь на изощренные формы нишевого маркетинга, уже давно стала практически вездесущей. Считается, что реклама начинает воздействовать на американцев с самого раннего возраста. По оценкам, к девяти годам дети видели около 20 000 телевизионных рекламных роликов в год. К этому времени дети становятся «промытыми брендами». Крупные корпорации платили миллионы за «права на имя», которые позволяли им размещать свои логотипы и названия на стадионах и зданиях. Дети соблазнялись рекламой и убеждали своих родителей покупать кроссовки стоимостью более 100 долларов за пару. Логотипы – Nike, Adidas, Reebok – стали вездесущими на спортивной одежде.

Некоторые аспекты этой коммерческой культуры были потенциально развращающими. Фармацевтические компании вливали деньги в медицинские школы и дарили подарки врачам, надеясь повлиять на научные исследования и стимулировать продажи своих дорогостоящих препаратов. Некоторые критики считали, что давление со стороны фармацевтических компаний ускоряет принятие решений Управлением по контролю за продуктами и лекарствами относительно утверждения новых лекарств. Предположительно незаинтересованные академические и правительственные ученые зарабатывали большие суммы, выступая консультантами корпораций. Школы и университеты заключали сделки, которые давали корпорациям, производящим безалкогольные напитки и закуски, монополию на продажу брендов компании, в частности, через торговые автоматы. В обмен на видеооборудование примерно 12 000 государственных школ (включая 40% средних школ страны) предоставляли Первый канал 8-миллионной аудитории. Это был коммерческий канал в стиле MTV, где на каждые десять минут «новостей» приходилось две минуты рекламы.

Крупнейшие университеты тратили огромные деньги на создание квазипрофессиональных атлетических команд, надеясь, что доходы от сборов и контракты на трансляции покроют их огромные бюджеты на большой спорт. Требуя от своих спортсменов размещения коммерческих логотипов на форме, они получали значительные выплаты от компаний, производящих спортивную одежду и инвентарь. К началу 2000-х годов зарплаты и льготы (в том числе коммерческое одобрение) нескольких университетских футбольных тренеров превышали 2 миллиона долларов в год. Однако в большинстве случаев доходы от спортивных мероприятий не покрывали расходы, что ставило под угрозу академические программы. Даже там, где деньги покрывали расходы – примерно в дюжине университетов, – культура одержимости победой, созданная акцентом на большой атлетике, заслоняла образовательную миссию жизни кампуса.[698]698
  Дерек Бок, «Университеты на рынке: Коммерциализация высшего образования» (Принстон, 2003); и Бенджамин ДеМотт, «Спортсмены и академия», New York Review of Books, May 12, 2005, 29–32. Оценки экономических затрат и выгод от большого футбола в колледже см. в New York Times, 2 января 2005 г.


[Закрыть]