Текст книги "Беспокойный великан. Соединенные Штаты от Уотергейта до Буша против Гора (ЛП)"

Автор книги: Джеймс Паттерсон

сообщить о нарушении

Текущая страница: 21 (всего у книги 36 страниц)

Первый кандидат Буша в Верховный суд, Дэвид Соутер, выдвинутый в 1990 году, не вызвал оппозиции среди демократов в Конгрессе. Хотя Соутер не выглядел таким страстным либералом, каким был его недавно ушедший в отставку предшественник Уильям Бреннан, он часто вставал на сторону умеренных и либералов в Суде. В одном из особенно спорных дел в 1992 году голос Соутера помог в последнюю минуту добиться большинства пять к четырем в решении, вызвавшем жаркие споры, которое подтвердило суть решения Roe v. Wade. Трое из пяти судей в этом большинстве были назначенцами Рейгана и Буша.[615]615
  Planned Parenthood of Southeastern Pennsylvania v. Casey, 505 U.S. 833 (1992). Судья Гарри Блэкмун, узнав, что судья Энтони Кеннеди присоединится к нему, чтобы создать большинство, испытал огромное облегчение, написав: «Роу в силе». Нью-Йорк Таймс, 4 марта 2004 года. Этими тремя назначенными республиканцами судьями были Сандра Дэй О’Коннор, Кеннеди, назначенный президентом Рейганом, и Соутер. Консерваторы, сильно разочарованные либеральными позициями Соутера, позже просили: «Больше никаких Соутеров».


[Закрыть] Сторонники выбора, хотя их по-прежнему преследовали боевики из таких организаций, как Operation Rescue, радовались, что выбор выстоял.

С другой стороны, вторая кандидатура Буша – Кларенс Томас в 1991 году – спровоцировала одну из самых ожесточенных битв в Конгрессе за последние годы. Томас, которому на тот момент было всего сорок три года, был относительно редким явлением: чернокожим консерватором. Выбирая его, Буш и его советники рассчитывали, что либералы, не одобряя консервативные взгляды Томаса, дважды подумают, прежде чем отвергнуть афроамериканца. Но Томас, будучи главой EEOC, а затем федеральным судьей, выступал против процедур позитивных действий. Сторонники выбора опасались, что он проголосует за отмену решения Roe v. Wade. Национальные советы NAACP и Городской лиги выступили против его кандидатуры. Они были потрясены мыслью о том, что такой консерватор займет «чёрное место», которое с 1967 года занимал Тургуд Маршалл, «мистер Гражданские права».

Дорога Томаса к утверждению в Сенате, и без того неровная, стала ещё более скалистой, когда Анита Хилл, чернокожий профессор права из Университета Оклахомы, обвинила его в сексуальных домогательствах, когда она работала на него в EEOC. Её неохотные, но поразительные показания, которые, помимо прочего, показали, что Томас смотрел порнофильмы, привели в ярость его сторонников. Томас, отрицая обвинения Хилл, горячо заявлял, что стал жертвой «высокотехнологичного линчевания недовольных чернокожих». Некоторые демократы, в том числе и либералы, засомневались в целесообразности голосования против чернокожего кандидата. Выдвижение Томаса открыло раскол между его сторонниками, в большинстве своём мужчинами-республиканцами, и множеством женщин, как чернокожих, так и белых.

Все республиканцы в Сенате, кроме двух из сорока шести, в конечном итоге проголосовали за утверждение Томаса, которое было окончательно утверждено в октябре 1991 года со счетом 52 против 48.[616]616
  В ходе финального голосования кандидатуру Томаса поддержали сорок три республиканца и девять демократов (пять из них – консерваторы с Юга). Два либеральных республиканца, Роберт Пэквуд из Орегона и Джеймс Джеффордс из Вермонта (который стал независимым в 2001 году), присоединились к сорока шести демократам, выступившим против.


[Закрыть] Но пристрастная, зачастую жестокая борьба, во многом напоминающая борьбу против выдвижения кандидатуры Борка, поляризовавшую Сенат в 1987 году, оставила синяки. Политически либеральные женщины обвиняли Сенат, состоящий на 98% из мужчин, в том, что он отмахнулся от обвинений Хилл в сексуальных домогательствах. Они решили дать отпор на избирательных участках, где в 1992 году женщинам удалось выиграть пять сенатских гонок и увеличить своё число в Палате представителей и законодательных органах штатов. Воодушевленные, они объявили 1992 год «Годом женщины».[617]617
  Одной из женщин, избранных в Сенат, стала Кэрол Мозли Браун из Иллинойса, первая чернокожая женщина в истории Сената. Тем не менее, в 1993 году женщины занимали только шесть мест (6%) в Сенате и сорок семь мест (11%) в Палате представителей (по сравнению с двадцатью восемью местами [6%] в 1991–92 годах), а также 20% мест в законодательных органах штатов (по сравнению с 18% в 1991–92 годах). Мозли Браун потерпел поражение на перевыборах в 1998 году. Stat. Abst., 2002, 247.


[Закрыть] Обвинения Хилл также привлекли внимание к проблеме сексуальных домогательств. Судебные иски о сексуальных домогательствах, число которых в 1990-е годы возросло в разы, ещё больше расширили возможности судов как арбитров революции прав в американской жизни.

В то время как споры вокруг кандидатуры Томаса доминировали в заголовках газет, в районе Лос-Анджелеса нарастала расовая напряженность. В марте 1991 года дорожная полиция устроила погоню за превысившим скорость Родни Кингом на протяжении 7,8 миль по шоссе Футхилл-Фривей возле Сан-Фернандо. Когда Кинг, афроамериканец, наконец остановился и вышел из машины, он оказал сопротивление полицейским Лос-Анджелеса. Услышав шум на улице, один из жителей близлежащих домов направил свою домашнюю видеокамеру на противостояние и заснял белых полицейских с дубинками, которые усмирили Кинга, оглушив, а затем избив его, когда он лежал на земле. Благодаря этой записи четырем полицейским были предъявлены обвинения в избиении. Место проведения судебного процесса было перенесено в близлежащий район Сими-Вэлли, где проживали преимущественно белые, и жители которого были известны как убежденные сторонники закона и порядка.

Телевизионный судебный процесс, который наконец состоялся более чем через год после избиения Кинга, собрал большую аудиторию по всему Лос-Анджелесу. Свидетельские показания выявили целый ряд порочащих фактов о полиции Лос-Анджелеса – в частности, то, что её штат был сокращен, и то, что она плохо готовила своих офицеров, – но в конечном итоге все белые присяжные округа Сими были убеждены, что поведение полиции Лос-Анджелеса соответствовало калифорнийским правовым нормам обращения с неуправляемыми подозреваемыми, такими как Кинг. В апреле 1992 года присяжные признали трех полицейских невиновными, а в деле четвертого зашли в тупик.

Известие об этих приговорах немедленно вызвало беспорядки, мародерство и пожары во многих районах Лос-Анджелеса. В результате беспорядков, продолжавшихся четыре дня, 55 человек погибли и 2300 получили ранения. Пожары сожгли дотла около 800 зданий и нанесли материальный ущерб на сумму около 1 миллиарда долларов. Стало ясно, что комплекс классовых и этнических противоречий усугубил те, что уже разделяли чёрных и белых. Меньшинства в Лос-Анджелесе, как и во многих других городских районах, сталкивались с серьёзными социальными проблемами, включая бедность, распад семей и школы, в которых с трудом обучались ученики из внутренних районов города. Жестокие банды патрулировали кварталы, где преобладали представители меньшинств, и враждовали из-за торговли наркотиками и других вопросов. Безработица в районе была особенно высока, отчасти из-за сокращений после холодной войны, которые привели к упадку аэрокосмической промышленности региона. Многие чернокожие жители Лос-Анджелеса возмущались ростом числа латиноамериканцев и азиатов, которые конкурировали с ними за рабочие места. Латиноамериканцы тоже чувствовали, что с ними плохо обращаются, и злились: половину арестованных составляли латиноамериканцы. Многие участники беспорядков были нацелены на корейских и других азиатских американских владельцев магазинов, чей экономический прогресс – и якобы враждебное отношение к цветным неазиатам – разозлил многих латиноамериканцев и чернокожих, участвовавших в беспорядках.

Бунт, хотя и был пугающим, не обязательно свидетельствовал об ухудшении расовых отношений в Америке в целом.[618]618
  О расовых отношениях в 1990-е годы см. главу 9.


[Закрыть] Тем не менее было очевидно, что ожидания многих афроамериканцев, чьи надежды значительно возросли в 1960-е годы, продолжали опережать достижения, которых они добились с тех пор. Неоспоримо, что причиной беспорядков стали нестабильные отношения между чернокожими и белыми, в частности белой полицией Лос-Анджелеса. Широко показанные кадры, на которых чернокожие вытаскивают белого водителя грузовика из кабины, избивают его до потери сознания и пинают, пока он лежит на улице, потрясли телезрителей по всей стране. За этими беспорядками, ставшими худшими со времен призывных волнений времен Гражданской войны, последовали межрасовые столкновения в ряде городов, включая Атланту, Бирмингем, Чикаго и Сиэтл.[619]619
  Лу Кэннон, «Официальная халатность», онлайновый форум PBS, 7 апреля 1998 г.; Хейнс Джонсон, «Разделенные мы падаем: Азартные игры с историей в девяностые годы» (New York, 1994), 169–208. В 1993 году смешанное по расовому признаку федеральное жюри в Лос-Анджелесе признало двух полицейских виновными в нарушении гражданских прав Кинга.


[Закрыть]

БЕСПОРЯДКИ В ЛОС-АНДЖЕЛЕСЕ ясно показали, что расовая напряженность, сопровождаемая этническими и классовыми разногласиями, по-прежнему сильна и вызывает беспокойство. Однако Буш не предполагал, что эти неприятности сильно повлияют на его политические перспективы переизбрания. Опираясь на фантастические рейтинги одобрения, которые подняли его после войны в Персидском заливе, он ожидал, что благополучно перейдет на второй срок. Две проблемы помогли ему опуститься на землю: раскол в его партии и серьёзная рецессия. Все вместе это позволило одному из самых харизматичных, умных, политически проницательных, ловких и лично безрассудных политиков в истории Америки вытеснить его из Белого дома.

Раскол в рядах GOP, поставивший консерваторов против умеренных, таких как Буш, в определенной степени был связан с окончанием холодной войны. Во время этого долгого и мрачного конфликта антикоммунистические настроения в Соединенных Штатах во многом способствовали росту политической удачи республиканцев, которые представляли себя как самые решительные противники Советского Союза. Антикоммунизм служил клеем, скреплявшим разнородных консервативных республиканцев. Когда угроза со стороны Советского Союза стала делом истории, внутренние вопросы отошли на второй план, что дало демократам больше шансов на победу. Антикоммунистически настроенные республиканцы, лишившись общей связи, стали легче враждовать между собой. Таким образом, окончание холодной войны улучшило политические возможности демократов в 1990-е годы.

Более серьёзный источник разногласий между членами партии в 1992 году относится к лету 1990 года, когда Буш решил, что должен остановить растущий федеральный долг. В текущих долларах он вырос с 909 миллиардов долларов в 1980 году до 3,2 триллиона долларов в 1990 году. Отчасти благодаря огромным расходам на спасение сберегательно-кредитных учреждений, федеральный дефицит, составлявший в 1989 финансовом году 153 миллиарда долларов, через год подскочил до 221 миллиарда долларов.[620]620
  Stat. Abst., 2002, 305. О кризисе и спасении S&L см. главу 5.


[Закрыть] После этого Буш разработал пакет мер по повышению налогов и сокращению дефицита, который обещал со временем уменьшить федеральный долг на 500 миллиардов долларов. Предельные налоговые ставки в верхнем брекзите должны были вырасти с 28 до 31,5 процента.

Многие демократы приветствовали эту сделку, но сторонники предложения были возмущены. Некоторые указывали на то, что федеральные расходы в начале 1990-х годов, хотя и достигли рекордного уровня в долларовом выражении, составляли примерно тот же процент от ВВП (21,8% в 1990 году), что и в середине 1970-х годов. Консерваторы были особенно возмущены тем, что Буш отказался от своего обещания, данного в 1988 году: «Читайте по губам: Никаких новых налогов». Газета New York Post вышла с заголовком «Читайте мои губы: я солгал». В октябре, когда Конгресс наконец принял соглашение – так называемый Закон об исполнении бюджета, – значительное большинство республиканцев проголосовало против него. После выборов в Конгресс месяцем позже, когда GOP потеряла семь мест в Палате представителей и одно в Сенате, эти консерваторы гневно обвинили Буша в ослаблении Республиканской партии.[621]621
  Грин, Президентство Джорджа Буша, 79–88, 183–86.


[Закрыть]

Имела ли сделка большой экономический эффект, неясно. Отчасти благодаря неумолимому росту государственных пособий, а отчасти из-за продолжающихся расходов на спасение S&L, федеральные расходы росли в течение следующих нескольких лет, причём примерно теми же темпами, что и раньше. Годовой дефицит федерального бюджета достиг рекордной отметки в 290 миллиардов долларов в 1992 финансовом году, а затем, в середине 1990-х годов, наконец, снизился. Повышение налогов, однако, имело долгосрочные политические последствия. Во главе с Ньютом Гингричем, пламенным республиканцем из Джорджии, консервативные республиканцы с трудом сдерживали свою ярость на президента. Бюджетное соглашение усилило раскол внутри партии.

Рецессия началась в 1990 году и продолжалась до середины 1991 года, после чего восстановление происходило очень медленно. Как обычно, причины спада объяснялись по-разному. Одни винили окончание холодной войны, что привело к скромному сокращению расходов на оборону. Другие, в том числе приверженцы Буша, критиковали председателя Федеральной резервной системы Алана Гринспена, который, по их мнению, медлил со снижением процентных ставок, что могло бы сдержать или предотвратить экономический спад. Другие наблюдатели отмечали, что с 1982 года экономика улучшалась каждый год – рано или поздно следовало ожидать рецессии. Каковы бы ни были причины, спад был серьёзным. По оценкам, 4,5 миллиона американцев потеряли работу, в том числе многие представители среднего класса. Современники говорили о «рецессии белых воротничков». Уровень безработицы подскочил с 5,9% в 1989 году до пика в 7,8% в середине 1991 года. Это был самый высокий показатель за последние десять лет.

В 1991 и 1992 годах в заголовках многих газет преобладали плохие экономические новости. AT&T уволила 100 000 работников, GM – 74 000. Pan American и Eastern Airlines обанкротились, в результате чего 48 000 человек остались без работы. Япония, хотя и начала терять свои конкурентные преимущества, все ещё казалась угрозой экономической гегемонии Америки. В 1991 году японская корпорация Matsushita заплатила 6,4 миллиарда долларов за покупку MCA, которой принадлежали Universal Studios и MCA Records. Бывший сенатор Пол Тсонгас из Массачусетса, претендовавший на президентскую номинацию от Демократической партии, воскликнул: «Холодная война закончилась, и Япония победила».

В начале 1991 года, когда Буш пользовался высокими рейтингами после войны в Персидском заливе, Тсонгас была единственным демократом, но по мере того, как экономика колебалась, в борьбу вступили другие. Среди них были бывший губернатор Калифорнии Джерри Браун, сенатор Роберт Керри из Небраски, награжденный Почетной медалью во Вьетнаме, сенатор Том Харкин из Айовы и Л. Дуглас Уайлдер из Вирджинии, который в 1989 году стал первым со времен Реконструкции афроамериканцем, победившим в губернаторской гонке. В октябре к числу претендентов присоединился Билл Клинтон, который шесть раз по два года занимал пост губернатора Арканзаса. К концу года, когда рейтинг одобрения Буша упал ниже 40%, демократы были воодушевлены перспективами победы в 1992 году.

Клинтон вскоре стал самым сильным соперником Тсонгаса. Он родился в Хоупе, штат Арканзас, в 1946 году и был назван Уильямом Джефферсоном Блайтом III, но его отец погиб в автокатастрофе за три месяца до его рождения, и позже он взял свою фамилию у отчима, Роджера Клинтона. Его жизнь в семье – в основном в Хот-Спрингс к западу от Литл-Рока – была далеко не безмятежной, поскольку отчим был алкоголиком и жестоко обращался с матерью Билла.[622]622
  Гарри Уиллс, «Трагедия Билла Клинтона», New York Review of Books, 12 августа 2004 г., 60–64.


[Закрыть] Но Клинтон был ярким и амбициозным молодым человеком. Он любил политику, боготворил Кеннеди и жаждал оказаться в центре политической жизни Вашингтона. Он ушёл из дома, чтобы учиться в Джорджтаунском университете, позже выиграл стипендию Родса в Оксфорде, а затем поступил на юридический факультет Йельского университета, где встретил однокурсницу, на которой впоследствии женился, Хиллари Родэм. Вернувшись в Арканзас, он быстро погрузился в политику и в 1976 году выиграл выборы на пост генерального прокурора. В 1978 году он выиграл свой первый срок на посту губернатора. В то время ему было всего тридцать два года, и он стал самым молодым американским губернатором за последние тридцать лет. Хотя он проиграл в 1980 году, он проработал ещё пять двухлетних сроков с 1982 по 1992 год. В конце 1991 года Клинтону было всего сорок пять лет, и он стремился стать первым представителем поколения бумеров, пришедшим на президентский пост после Второй мировой войны. Он был на двадцать один год моложе президента Буша.

Чрезвычайно хорошо информированный по внутренним вопросам, Клинтон произвел впечатление на многих партийных лидеров, когда возглавил Институт прогрессивной политики – аналитический центр, расцветший после 1989 года в рамках идеологически центристского Совета демократического лидерства. Как и многие представители бумеров, он занимал либеральные позиции по ряду социальных вопросов, таких как аборты и здравоохранение, но, хотя в его предвыборных кампаниях прослеживалась популистская направленность, он не позиционировал себя как левый. Будучи умеренным губернатором, он дистанцировался как кандидат в президенты от таких либералов, как Мондейл и Дукакис, которые потерпели серьёзное поражение в 1984 и 1988 годах.

Вместо этого Клинтон вела кампанию как осторожно прогрессивный «новый демократ», отстаивающий центристскую политику, направленную на возвращение в партию избирателей из среднего класса. Демократы, по его словам, никогда не победят, если не будут избегать чрезмерного отождествления с группами интересов, такими как профсоюзы. Хотя они должны защищать такие пособия, как Social Security и Medicare, они должны отбросить свою «старую политику налогов и трат». Клинтон снова и снова настаивал на том, что его партия должна выступать за «возможности», «ответственность» и «сообщество». Как и Джимми Картер, он заявил, что является возрожденным верующим человеком. Во время предвыборной кампании он выступал за смертную казнь. Он обещал реформировать систему социального обеспечения, в первую очередь ограничив срок получения денежной помощи, и добиваться снижения налогов для среднего класса. Не объясняя, как он это сделает, он заявил, что в течение четырех лет вдвое сократит дефицит федерального бюджета.[623]623
  Байрон Шафер, Два большинства и загадка современной американской политики (Lawrence Kans., 2003), 59–63; Greene, The Presidency of George Bush, 166–75; и Витковер, Партия народа, 642–51.


[Закрыть]

Клинтону, однако, пришлось преодолеть несколько политических проблем. Как и многие образованные молодые люди времен войны во Вьетнаме, он манипулировал системой Selective Service, чтобы избежать службы в армии. Как он мог рассчитывать победить такого героя войны, как Буш? Ходили слухи, что он курил марихуану. Хуже всего то, что убедительные доказательства указывали на то, что, будучи женатым мужчиной, он был бабником. Во время праймериз в Нью-Гэмпшире, первого серьёзного испытания, средства массовой информации наперебой рассказывали о его давних сексуальных отношениях с Дженнифер Флауэрс, бывшей служащей штата Арканзас. Клинтон ворчал: «Все, о чём меня спрашивала пресса, – это женщина, с которой я не спал, и призыв, от которого я не уклонялся».

Но Клинтон не мог объяснить все эти истории. Это была правда, что он обманул призывную комиссию и что, как и огромное большинство молодых бумеров конца 1996 года, он курил марихуану. (С прямым лицом Клинтон сказал, что попробовал её один раз, но не вдыхал и больше не пробовал). Появившись вместе со своей женой Хиллари в широко освещаемой программе «60 минут», он постарался преуменьшить рассказы о своих сексуальных похождениях, признав лишь, что «причинил боль в своём браке». В итоге он проиграл праймериз Тсонгасу. В процессе выборов он также приобрел устойчивую репутацию ловкого, но болтливого и скользкого политика – «Слик Вилли», который обещал всевозможные вещи и говорил со всех сторон.[624]624
  О Клинтоне и праймериз см. Halberstam, War in a Time of Peace, 101–20.


[Закрыть] Один республиканец назвал его «курящим травку, бабником, уклоняющимся от призыва».[625]625
  Пол Боллер, Президентские кампании (Нью-Йорк, 1996), 391.


[Закрыть]

Однако вскоре стало очевидно, что сексуальные подвиги Клинтона оказались гораздо менее разрушительными, чем предсказывали политические обозреватели во время праймериз. В отличие от Гэри Харта, чье бабство выбило его из борьбы за демократическую президентскую номинацию 1988 года, Клинтон вышла из Нью-Гэмпшира в хорошей политической форме. Что же происходило? Некоторые обозреватели отмечали, что Харт лицемерил, изображая из себя «мистера Чистоту», пока не был разоблачен, в то время как Клинтон не делал подобных заявлений.

Другие оценили искусное представление, которое Клинтон, обладающий приятным характером, устроил на телевидении, и восхитились Хиллари, которая стояла рядом с ним. Если поведение Клинтона её устраивает, говорили избиратели, то почему они должны беспокоиться?

Оглядываясь назад, можно предположить, что два долгосрочных события помогли Клинтону пережить заслуженную репутацию бабника. Во-первых, к тому времени все более любознательные СМИ приучили американцев к тому, что они слышат о сексуальных проступках своих политических лидеров – не только Гэри Харта, но и Рузвельта, Айка (возможно), Кеннеди и ЛБДжея. Клинтон, хотя и был проступком, тем самым выработал своего рода иммунитет. (Аналогичный иммунитет помог защитить более поздних кандидатов в президенты, таких как Эл Гор в 2000 году, от нападок, связанных с употреблением марихуаны в юности). Второе событие, связанное с первым, стало одним из многочисленных признаков того, что культурные нормы в Соединенных Штатах неуклонно меняются. Многие американцы, принадлежавшие к огромному и политически влиятельному поколению бэби-бума, взрослевшие в более свободные 1960–70-е годы, на личном опыте – или на опыте друзей и родственников – понимали, что поведение Клинтона вряд ли было уникальным. Они были гораздо терпимее к разгульному личному поведению, чем их старшие. Они считали, что то, что государственные деятели делали в спальне, не должно влиять на их кандидатуры.

Тсонгас, к тому же, не был сильным соперником. Самопровозглашенный «пробизнес-либерал», он был неуступчив на сцене. Даже в Нью-Гэмпшире, соседнем штате, он набрал всего 33% голосов против 25% у Клинтон. Клинтон, всегда стойкий и энергичный, после Нью-Гэмпшира стал уверенным в себе и назвал себя «ребенком-возвращенцем». Он уверенно чувствовал себя на телевидении и часто выступал в ток-шоу. Они становились настолько ключевым элементом американской политики, что Рассел Бейкер из New York Times написал, что президентские кампании вступили в «эру Ларри Кинга».[626]626
  Там же, 387.


[Закрыть] По всем этим причинам Клинтон привлек значительное финансирование и активно продвигался вперёд. В марте, в Супервторник, он выиграл восемь из одиннадцати праймериз. Вскоре после этого Тсонгас сошел с дистанции, и хотя Браун оставался в числе претендентов, Клинтон победил его на последовавших за этим ключевых праймериз. Задолго до съезда демократов номинация была у него в кармане. Рассчитывая привлечь южан и молодёжь в ряды демократов, он назначил Гора из Теннесси, своего соратника по бэби-бумеру, своим помощником.

Буш, тем временем, столкнулся с проблемами со стороны консерваторов, которые сплотились вокруг Патрика «Пэта» Бьюкенена, бывшего спичрайтера Никсона, директора коммуникаций Рейгана, колумнист и ведущий телевизионных ток-шоу. Бьюкенен был сильным, часто яростным оратором, которому нравилось, когда его называли «правым популистом» и «питбулем правых». Будучи убежденным католиком, он решительно выступал против абортов и направлял свои призывы религиозным правым. Будучи изоляционистом в своих взглядах на внешнюю политику, он выступал против участия американских войск в Ираке и призывал к резкому сокращению иммиграции. Хотя никто не ожидал, что он вырвет у Буша номинацию на пост президента, он участвовал в республиканских праймериз в Нью-Гэмпшире, где получил 36% голосов против 53% у президента. Его участие в выборах стало сигналом, который высветил раскол в партии.[627]627
  Halberstam, War in a Time of Peace, 143–54.


[Закрыть]

В апреле другой критик, Г. Росс Перо, вступил в кампанию как независимый кандидат. Перо был бизнесменом-миллиардером из Техаса, который сам оплачивал свою телерекламу и, таким образом, не беспокоился о правилах финансирования избирательной кампании. Объявив о своей кандидатуре в программе Larry King Live, он почти полностью вел свою кампанию на телевидении, появившись перед избирателями лишь в конце гонки. Разрушая экономическую политику Буша, народный Перо заявлял, что «двигатель сломан» и «мы должны залезть под капот и починить его». Говоря о вкладе Буша в рост национального долга, он остроумно заметил: «Может быть, это была экономика вуду. Что бы это ни было, мы находимся в состоянии глубокого вуду». Дефицит, добавил он, «как сумасшедшая тётка, которую мы держим в подвале. Все соседи знают, что она там, но никто не хочет о ней говорить».[628]628
  Роберт Коллинз, «Подробности: Политика экономического роста в послевоенной Америке» (New York, 2000), 216.


[Закрыть] Летом, когда Буш добивался заключения соглашения NAFTA с Канадой и Мексикой, которое должно было устранить тарифы между тремя странами, Перо предсказал, что это приведет к «гигантскому сосущему звуку», когда американские рабочие места потянутся через границу на рынки дешевой рабочей силы Мексики.

Пока эти угрозы нарастали, Буш не спешил создавать организованную команду и оставался странно рассеянным и невовлеченным.[629]629
  В мае 1991 года у Буша обнаружили болезнь Грейвса, гипертиреоидное заболевание, которое, по мнению некоторых людей, могло лишить его энергии в 1992 году. Доказательства таких предположений оказались неубедительными. Greene, The Presidency of George Bush, 153.


[Закрыть] Репортеры писали, что он был «не в ладах» с простыми американцами. Казалось, он не понимал важного факта американской политики конца XX века: Победа на президентских выборах стала требовать постоянного, всепоглощающего внимания. Его отрешенность оказалась катастрофической на съезде GOP в августе, где он по неосторожности позволил религиозным консерваторам доминировать. Они одобрили ярко выраженную консервативную платформу, в которой основное внимание уделялось сохранению «семейных ценностей», призыву восстановить молитву в государственных школах и осуждению абортов. Бьюкенену предоставили место для выступления в прайм-тайм в первый вечер съезда, где он выступил с суровым и религиозным посланием перед общенациональной телевизионной аудиторией. Порицая «радикальный феминизм», «аборты по требованию» и «права гомосексуалистов», он провозгласил: «В этой стране идет религиозная война. Это культурная война, столь же важная для того, какой нацией мы станем, как и сама холодная война. Это война за душу Америки».[630]630
  Дэвид Фрум, Dead Right (Нью-Йорк, 1994), 18.


[Закрыть]

Поскольку Буш, очевидно, не в состоянии контролировать свою собственную партию, Клинтону пришлось довольно легко. Он обещал не только снижение налогов для среднего класса, но и создание национальной системы медицинского страхования для всех американцев. Хотя он держался на расстоянии от Джесси Джексона и других левых афроамериканцев, он был очень популярен среди чернокожих избирателей. Возможно, благодаря тому, что он был южанином, на Юге он показал лучшие результаты (впоследствии он победил в четырех из одиннадцати южных штатов), чем любой другой кандидат от демократов со времен Картера в 1976 году.[631]631
  Этими четырьмя штатами были Арканзас, Джорджия, Луизиана и Теннесси. Кроме того, ему достались пограничные штаты Кентукки, Миссури и Западная Вирджиния.


[Закрыть] В основном он придерживался центристской позиции, которой ранее придерживался по вопросу преступности, в частности, покинул предвыборную кампанию и вернулся в Арканзас, чтобы одобрить казнь умственно отсталого чернокожего заключенного.

Клинтон уделял мало внимания иностранным делам. В конце концов, холодная война закончилась, и в стране царил мир. К тому же Буш был героем войны, а значит, более привлекательным кандидатом для многих американцев, участвовавших во Второй мировой войне или во Вьетнаме. Вместо этого Клинтон стал лидером благодаря своей сильной внутренней политике. Выступая так, словно рецессия ещё не отступила, он сосредоточился на том, чтобы донести до слушателей главную мысль: Экономическая политика администраций Рейгана и Буша нанесла серьёзный ущерб нации. Республиканцы, по словам Клинтона, создали «худший экономический рекорд со времен Великой депрессии». На видном месте в его «военном штабе» в Литл-Роке висела табличка с четкой стратегией: «Главный вопрос – экономика, глупости».

По всем этим причинам Клинтон легко победил в ноябре. Он набрал 44,9 миллиона голосов, 43 процента от общего числа, против 39,1 миллиона голосов Буша, 37,4 процента. Женщины, не обращая внимания на репутацию Клинтона как бабника, поддержали его сильнее, чем мужчины.[632]632
  Считается, что за Клинтона проголосовали 45% женщин, за Буша – 37%, а за Перо – 17%. Мужчины разделились чуть более равномерно: 41% за Клинтона, 38% за Буша и 21% за Перо. Всемирный альманах, 2003, 40.


[Закрыть] На выборах, на которые пришло почти на 13 миллионов избирателей больше, чем в 1988 году, Буш получил на 9,7 миллиона голосов меньше, чем четырьмя годами ранее. Он был силен только в Солнечном поясе, равнинных штатах и на Горном Западе. Эти регионы, которые Рейган также выиграл и где религиозные консерваторы были особенно активны, стали довольно твёрдой республиканской страной. Но Буш потерпел серьёзное поражение в ключевых городских штатах Северо-Востока, Среднего Запада и Западного побережья. Клинтон одержал большую победу в Калифорнии, которая лидировала в стране по количеству голосов (54) в коллегии выборщиков. Он победил в коллегии выборщиков со счетом 370 против 168.

Большинство анализов результатов голосования говорят о том, что кандидатура Перо навредила Бушу. Перо набрал 19,7 миллиона голосов, или 19 процентов от общего числа голосов. Это был самый впечатляющий результат кандидата от третьей партии с тех пор, как Теодор Рузвельт набрал 27% голосов как кандидат от Прогрессивной партии в 1912 году. По оценкам исследователей, до 70 процентов поддержки Перо могли получить люди, которые сказали, что голосовали за Буша в 1988 году.[633]633
  Judis and Teixeira, The Emerging Democratic Majority, 28–29.


[Закрыть] Наиболее вероятное объяснение сильных результатов Перо, которые удивили многих наблюдателей, заключается в том, что многие американцы решили выразить своё недовольство обеими партиями.

Хотя Клинтон одержал убедительную победу, он знал, что ему нечем похвастаться. Его процент голосов, 43, был самым низким для любого победителя с тех пор, как Вудро Вильсон победил с 42 процентами в 1912 году. Даже Дукакис, набравший 45% в 1988 году, был немного лучше. Демократы получили одно место в Сенате с перевесом 57 к 43 в 1993 году, но потеряли девять мест в Палате представителей, где у них было бы преимущество 258 к 176.

Тем не менее, это была воодушевляющая победа демократов, которые уже двенадцать лет не имели Белого дома. Более того, Клинтон, умелый и часто харизматичный участник избирательных кампаний, казалось, заклеил по крайней мере несколько трещин, ослабивших Демократическую партию с 1960-х годов. Хотя либералы опасались, что он может направить партию слишком далеко вправо, они были в восторге от того, что он оттеснил от власти гоп-группу. Поскольку демократы получили контроль над президентским креслом, сохранив большинство в обеих палатах Конгресса, у них были все основания надеяться, что чума разделенного правительства не поразит новую администрацию. Поскольку рецессия осталась в прошлом, сторонники Клинтона ожидали, что его «прогрессивный центризм», как его называли некоторые, оживит нацию.