Текст книги "Беспокойный великан. Соединенные Штаты от Уотергейта до Буша против Гора (ЛП)"

Автор книги: Джеймс Паттерсон

сообщить о нарушении

Текущая страница: 15 (всего у книги 36 страниц)

Тем временем Рейган неохотно пришёл к выводу, что будет политически опасно пытаться положить конец позитивным действиям, которые к 1980-м годам стали считаться правом в корпоративном и образовательном мире, и которые ревностно защищались либералами в федеральной правительственной бюрократии. Федеральные чиновники продолжали контролировать положения о выделении льгот для меньшинств, участвующих в финансируемых правительством строительных проектах. Сохранение в годы Рейгана подобных программ показало, что чернокожие – как и другие целеустремленные группы интересов – могут держаться на плаву даже в политически недружелюбные времена.

Многие лидеры групп меньшинств были особенно довольны двумя событиями на Холме в конце второго срока Рейгана. В ходе длительной и ожесточенной борьбы в конце 1987 года они объединились с другими либералами, чтобы добиться поражения (58 против 42) в Сенате кандидатуры Роберта Борка в Верховный суд. Борк, федеральный судья, ранее работавший профессором права в Йельском университете, был откровенным консерватором, занимавшим должность генерального солиситора Никсона по совместительству. Он также выступал против Закона о гражданских правах 1964 года, позитивных действий и дела Роу против Уэйда.[453]453
  Терри Андерсон, В погоне за справедливостью: A History of Affirmative Action (New York, 2004), 196–97; Hugh Davis Graham, «Civil Rights Policy», in Brownlee and Graham, The Reagan Presidency, 283–92; David O’Brien, «Federal Judgeships in Retrospect», ibid., 327–54; and Andrew Hacker, Two Nations: Чёрные и белые, раздельные, враждебные, неравные (Нью-Йорк, 1995), 99–114.


[Закрыть] Эта чрезвычайно ожесточенная борьба за утверждение кандидатуры, в центре которой были политические и социальные взгляды Борка, а не его квалификация – она была достаточно высокой – сопровождалась обстрелом с обеих сторон. Это свидетельствовало о том, что назначения в Суд, который в то время был глубоко разделен, становились крайне пристрастными. Приведя в движение идеологов как справа, так и слева, эта борьба привела к резкому усилению межпартийной войны в Конгрессе в 1990-е годы.

Второе событие было ещё более однозначно приятным для либералов – и для многих других. В 1988 году демократы и республиканцы отложили в сторону партийные баталии, чтобы одобрить так называемый Акт о возмещении ущерба японцам-американцам (иногда называемый Акт о гражданских свободах). Эта мера предусматривала признание вины американцев японского происхождения за переселение и заключение в тюрьму 120 000 из них во время Второй мировой войны. Она также предусматривала выплату компенсаций в размере 20 000 долларов каждому из 60 000 до сих пор живущих американцев японского происхождения, которые были интернированы, а также наследникам некоторых других. Когда в 1999 году Министерство юстиции закрыло бухгалтерские книги по этой программе, оно сообщило, что было произведено 82 210 выплат на общую сумму более 1,6 миллиарда долларов.[454]454
  Нью-Йорк Таймс, 15 февраля 1999 г. Президент Форд ранее принёс официальные извинения за интернирование. Почти 70 процентов интернированных были американскими гражданами.


[Закрыть]

Несмотря на эти политические победы, у лидеров меньшинств было мало поводов для радости в эти годы. Два получивших широкую огласку случая расистского насилия спровоцировали особенно длительную напряженность. Первый произошел в июне 1982 года, когда Винсент Чин, двадцатисемилетний американский чертежник китайского происхождения, был забит до смерти дубинкой в пригороде Детройта двумя белыми работниками автосервиса, которые решили, что он японец и, следовательно, виноват в увольнениях в отрасли. Убийцы были признаны виновными в непредумышленном убийстве второй степени и приговорены к трем годам условно. Хотя один из нападавших был позже признан виновным в нарушении гражданских прав Чина и приговорен к двадцати пяти годам тюрьмы, приговор был отменен по формальным основаниям, и последующий суд в 1987 году привел к его оправданию. Затянувшийся и получивший широкую огласку судебный процесс возмутил многих американцев азиатского происхождения, некоторые из которых создали боевые паназиатские организации, чтобы бороться за лучшие права и защиту.

Второй акт насилия вызвал бурную полемику в обществе. В нём участвовал Бернхард Гетц, невысокий тридцатишестилетний инженер-электронщик. В декабре 1984 года он оказался окружен в вагоне нью-йоркского метро четырьмя агрессивными чернокожими молодыми людьми, которые требовали у него деньги. Гетц, белый человек, ранее был ограблен и ранен чернокожими. Он достал револьвер 38-го калибра и застрелил всех четверых. Один из них, получивший новое ранение, лежа на полу поезда, получил повреждение мозга и остался парализованным на всю жизнь. На суде в 1987 году выяснилось, что все четверо молодых людей имели судимости и что у троих из них в карманах были отвертки. Присяжные (среди которых было только двое чернокожих) приняли заявление Гетца о самообороне и оправдали его по обвинению в покушении на убийство и нападении. Его признали виновным только в незаконном владении огнестрельным оружием и приговорили к восьми месяцам тюрьмы. Местный опрос показал, что 90% белых согласились с приговором, в то время как среди чернокожих их было 52%. Многие белые американцы, травмированные расовой поляризацией и очевидной эпидемией преступности и беспорядков в городах, считали Гетца, «Мстителя в метро», героической фигурой.[455]455
  Малкольм Гладуэлл, «Переломный момент: как маленькие вещи могут изменить ситуацию» (Нью-Йорк, 2000), 133–38, 147–49; Хакер, «Две нации», 99–100. В 1996 году суд присяжных по гражданскому иску присудил Дарреллу Кейби, парализованному юноше, 18 миллионов долларов за прошлые и будущие страдания и 25 миллионов долларов в качестве штрафных санкций, но у Гетца было мало денег, и Кейби не рассчитывал получить выгоду от вердикта.


[Закрыть]

В 1980-х годах афроамериканские лидеры осуждали общий подход Рейгана к расовым отношениям. Наложив вето на экономические санкции против режима апартеида в Южной Африке в 1986 году, он признал своё поражение только после того, как Конгресс преодолел его вето. Кларенс Томас, консервативный афроамериканец, которого он назначил главой EEOC в 1982 году, разочаровал меньшинства, которые обвиняли его в том, что под его руководством агентство медленно противостояло дискриминации в сфере занятости. Как и Рейган, Томас выступал против позитивных действий. Лидеры групп меньшинств особенно сетовали на то, что Рейган не уделял должного внимания решению проблем, которые продолжали мучить жителей внутренних городов, в частности, высокому уровню преступности, бедности и безработицы. Благодаря распространению крэк-кокаина в конце 1980-х годов, эти проблемы могли усугубиться в течение десятилетия.

Отчаявшись в прогрессе на Севере, толпы чернокожих ежегодно возвращались на Юг, чтобы обнаружить, что и Дикси не является землей обетованной.[456]456
  Николас Леманн, Земля обетованная: Великая миграция чернокожих и как она изменила Америку (Нью-Йорк, 1991).


[Закрыть] Хотя судебные решения, предписывающие десегрегацию государственных школ, в целом оставались в силе, прогресс в достижении горячо оспариваемой цели обеспечения расового баланса в школах был гораздо медленнее, чем в 1970-е годы. Ресурсы большинства городских школ по-прежнему были недостаточными. Разрыв между результатами тестов чёрных и белых детей хотя и сократился, но оставался значительным. Линда Браун, которая была главным истцом в деле «Браун против Совета по образованию» в 1954 году, с грустью заявила в тридцатую годовщину решения: «Это было не то быстрое решение, на которое мы рассчитывали».[457]457
  Вашингтон Пост, 17 мая 1984 г.


[Закрыть]

Основное наследие администрации Рейгана в области расовых отношений, которое вызывало сожаление у лидеров меньшинств, связано с назначением судей. По большей части президент не играл особенно активной роли в процессе отбора кандидатов, но во время предвыборной кампании 1980 года он заявил, что будет назначать на судейские должности только тех кандидатов, которые пропагандируют «семейные ценности». У ревностных консервативных сотрудников Министерства юстиции, отвечавших за отбор кандидатов, не было сомнений в его позиции. К моменту ухода Рейгана с поста президента он назначил 368 судей окружных и апелляционных судов – больше, чем любой другой президент. Они составляли почти половину всех судей этих федеральных судов. Подавляющее большинство из них были консервативными белыми мужчинами. Из 368 назначенцев семь были чернокожими, пятнадцать – латиноамериканцами и двое – азиатами.[458]458
  Cannon, President Reagan, 721; O’Brien, «Federal Judgeships in Retrospect». Рейган назначил на должности федеральных судей больше женщин и латиноамериканцев, чем любой предыдущий президент, за исключением Картера, который назначил сорок женщин на должности судей окружных и апелляционных судов, в то время как Рейган назначил двадцать девять. Рейган назначил на судейские должности меньше чернокожих, чем четыре его предшественника.


[Закрыть]

Рейгану удалось повернуть Верховный суд вправо. Если у Картера не было возможности сделать назначение на этом уровне, то у Рейгана их было три. В 1981 году он назначил Сандру Дэй О’Коннор, судью из штата Аризона, первой женщиной в Суде. Хотя многие представители религиозных правых были недовольны этим выбором – будучи сенатором от штата Аризона, О’Коннор поддерживала легализацию абортов и выступала за ERA, – президент твёрдо решил выбрать женщину, и Сенат утвердил её 99 голосами против 0.[459]459
  Уильям Мартин, С Богом на нашей стороне: Восхождение религиозных правых в Америке (New York, 1996), 227–30.


[Закрыть] В 1986 году, когда председатель Верховного суда Бургер ушёл в отставку, Рейган выдвинул на эту должность судью Уильяма Ренквиста, назначенца Никсона. Сенат утвердил его, но только после борьбы, проголосовав 65 против 33. В то же время Рейган назначил на место Ренквиста Антонина Скалию, который был единогласно утвержден. Скалия стал первым в Америке американским судьей итальянского происхождения. В 1987 году, не добившись назначения Борка (и второго кандидата на вакантное место, Дугласа Гинзбурга), он выбрал Энтони Кеннеди, который был утвержден в феврале 1988 года.[460]460
  Новость о том, что Гинзбург в молодости курила травку, убила его кандидатуру ещё до того, как она была выдвинута.


[Закрыть] Эти три назначенца оставались в Суде в течение многих лет. Хотя О’Коннор (и в меньшей степени Кеннеди) иногда вставали на сторону либералов, Скалиа и Ренквист твёрдо стояли на правых позициях. В 1989 году Суд начал выносить консервативные решения в горячо оспариваемых делах, касающихся выделения мест для меньшинств и расового баланса в школах.

Либеральные противники Рейгана также осуждали его политику в области регулирования, которая, по их мнению, обычно благоприятствовала корпоративным интересам. Рейган пытался сократить ассигнования для либеральных федеральных агентств, таких как Министерство жилищного строительства и городского развития (HUD) и Министерство здравоохранения и социальных служб (HHS). Он призвал к «новому федерализму», направленному на сокращение размера и масштабов правительства в Вашингтоне и возвращение регулирующих полномочий штатам. Один из сторонников этого нового федерализма воскликнул: «Тысячи и тысячи белых воротничков [в Вашингтоне] … … ничего не делают, только тасуют бумажки и не делают ничего, что было бы ценно для кого-либо. А они получают прибавку к зарплате, получают невероятные льготы, но за что? Это просто дряблость, это просто отходы».[461]461
  Уайт, Новая политика старых ценностей, 131–33.


[Закрыть]

Часто красочные обличения Рейганом большого правительства, как и обличения других консерваторов, начиная с 1960-х годов, возможно, были популярны среди большинства американцев. «Ближайшая вещь к вечной жизни, которую мы когда-либо увидим», – язвил он в 1986 году, – «это правительственная программа». Однако либералы заблокировали его попытку создать новый федерализм и ослабить федеральные бюрократические структуры. Министерство энергетики выжило. Хотя Рейгану удалось сократить федеральную помощь образованию в 1981 году, он не предпринял серьёзных попыток выполнить своё политически опасное обещание ликвидировать Министерство образования, которое в 1980-х годах выросло в размерах и увеличило своё влияние. Не было прекращено ни одной весьма спорной правительственной программы – например, позитивных действий – или агентства.

Тем не менее Рейган явно поощрял сторонников дерегулирования. В 1982 году он подписал малозаметный в то время законопроект, который увеличил сумму федеральной страховки, доступной вкладчикам сберегательно-кредитных компаний (S&L), с 40 000 до 100 000 долларов. Конгресс также разрешил ссудо-сберегательным компаниям заниматься широким спектром займов и инвестиций, включая нежелательные облигации и другие высокорискованные ценные бумаги. Вскоре руководители S&L стали участвовать во всевозможных нечестных сделках; некоторые воровали из своих учреждений и утаивали миллионы. Хотя несколько чиновников администрации среднего звена пытались остановить эту деятельность, Рейган и другие высокопоставленные помощники не обращали на них внимания, тем самым усугубляя плохую ситуацию. В конце 1980-х годов многие банки S&L рухнули, разорив вкладчиков и потребовав огромных государственных выплат. Оценки стоимости этих спасений разнятся, но по одним достоверным данным, к 1999 году их сумма составила 161 миллиард долларов, из которых 132 миллиарда были получены из государственных средств.[462]462
  Кэннон, Президент Рейган, 744–49. Стивен Фрейзер, «Каждый человек – спекулянт: История Уолл-стрит в жизни американцев» (New York, 2004), 560, оценивает стоимость спасения на 1990 год в 210 миллиардов долларов.


[Закрыть] Крах S&L стал самым дорогостоящим финансовым скандалом в истории Соединенных Штатов.

Другие скандалы, отчасти вызванные слабым надзором Рейгана за федеральными агентствами, омрачили его администрацию. Особенно заметными были разоблачения коррупции на высоком уровне в HUD, которое, по заключению расследования Палаты представителей, было «охвачено торговлей влиянием, фаворитизмом, злоупотреблениями, жадностью, мошенничеством, растратами и воровством». Уголовное расследование, проведенное независимым адвокатом, длилось девять лет и привело к семнадцати обвинительным приговорам и штрафам на сумму более 2 миллионов долларов.[463]463
  Фрейзер, «Каждый человек – спекулянт», 714–15.


[Закрыть]

Ничто лучше не демонстрирует негативное отношение Рейгана к государственному регулированию, чем его подход к экологической политике. Президент, любивший ухаживать за своим ранчо в Калифорнии, считал себя большим другом природы, но он не верил, что окружающая среда находится под серьёзной угрозой, и в основном игнорировал научные исследования, касающиеся кислотных дождей и глобального потепления. Однажды Рейган оступился, заявив, что деревья и другая растительность являются источником загрязнения воздуха. Студенты Клэрмонтского колледжа встретили его с табличкой, прикрепленной к дереву: «Срубите меня, пока я снова не убил».[464]464
  О Рейгане и экологических проблемах см. в Cannon, President Reagan, 145, 463–71; и Hal Rothman, The Greening of a Nation? Environmentalism in the United States Since 1945 (Orlando, 1995), 186–92.


[Закрыть]

Министр внутренних дел Рейгана Джеймс Уотт оказался особой мишенью для противников администрации из числа защитников окружающей среды. Уроженец Вайоминга, Уотт был ярым сторонником «восстания шалфея» жителей Запада, которые горячо возмущались вмешательством федеральных властей в их дела. Они горько жаловались на то, что федеральное правительство цепляется за миллионы акров земли на Западе – около 40 процентов всех площадей в Калифорнии и 90 процентов в Неваде. Там, как и в других западных штатах, споры о водных ресурсах, лесах, хищниках и правах на выпас скота приводили к резким изменениям в политике штатов. По этим причинам корни враждебности запада к «элитарным восточным бюрократам» и правительственным «посредникам» уходят глубоко в землю. Опираясь на эти и другие обиды, GOP с 1980 года добилась большого успеха в западных политических соревнованиях.

Уатт, однако, был политически неумелым. Будучи глубоко религиозным, он публично заявлял, что защита окружающей среды не имеет никакого значения по сравнению с неизбежным возвращением Иисуса Христа на землю. Он делил людей на две категории – «либералов» и «американцев». Когда руководители Общества Одюбона потребовали его отставки, он назвал их «скандирующей толпой». Пообещав «добывать больше, бурить больше, рубить больше леса», он высказался за разведку нефти у побережья Калифорнии и ввел мораторий на приобретение земель для национальных парков. В течение короткого времени экстремизм Уатта привел в движение защитников окружающей среды: Членство в Обществе дикой природы, составлявшее 48 000 человек в 1979 году, выросло до 100 000 к 1983 году и до 333 000 в 1989 году.[465]465
  Rothman, Greening of a Nation, 180.


[Закрыть] Наклейки на бамперы гласили: Я знаю, что Уатт не прав.

К началу 1983 года советникам Рейгана стало ясно, что Уотт – политическая обуза. Когда он совершил ошибку, объявив, что консультативный комитет департамента состоит из «чернокожего… женщины, двух евреев и калеки», эти советники заставили его уйти. После этого спорные экологические баталии по поводу политики Рейгана затихли, но президент продолжал противостоять сторонникам защиты окружающей среды, раздражая их медленными действиями по очистке токсичных объектов. Как и раньше, он призывал к сокращению ассигнований для EPA и Комиссии по безопасности потребительских товаров.

Узкая направленность Рейгана на экономические и внешнеполитические вопросы привела к тому, что он уделял относительно мало внимания даже повестке дня социальных консерваторов, включая религиозных правых. Консервативные христиане активизировали усилия по цензурированию учебников, созданию частных академий и домашнему обучению своих детей.[466]466
  Мартин, С Богом на нашей стороне, 139–43.


[Закрыть] Хотя Рейган заявил, что выступает за принятие конституционной поправки, запрещающей аборты, он ни разу не выступил на митинге против абортов. Конгресс, тем временем, предсказуемо отказался одобрить поправку. Рейган объявил 6 мая 1982 года «национальным днём молитвы» и поддержал предложенную поправку к Конституции о восстановлении молитвы в государственных школах, но и она не получила большинства в две трети голосов в Конгрессе, необходимого для её ратификации в штатах.

Разочарованные отсутствием перемен, религиозные консерваторы стали проявлять беспокойство. В ответ Рейган и его политические советники назначили на федеральные посты противников выбора, таких как К. Эверетт Кооп (ставший генеральным хирургом), время от времени приглашали религиозных лидеров в Белый дом и предлагали им другие символические заверения, как, например, когда они привлекли Фолвелла произнести заключительное благословение на съезде кандидатов в президенты 1984 года. Однако Рейган мало что сделал по существу, поскольку он был не столько истинно верующим, сколько, как позже выразился Гарри Уиллс, «дружелюбно и экуменически благочестивым» политиком. Прекрасно понимая, что небольшое, но устойчивое большинство американцев выступает за выбор, он старался не предпринимать шагов, которые могли бы сильно навредить ему на избирательных участках. Он знал, что большинство приверженцев религиозных правых, оказавшись перед выбором между GOP и либеральными демократами, в конечном итоге не оставят другого выбора, кроме как поддержать его.[467]467
  Там же, 221–34.


[Закрыть] Не добившись своих политических целей, лидеры религиозных правых в конце 1980-х годов с нарастающим ожесточением жаловались на дискриминацию в отношении них со стороны правительства и средств массовой информации.

Однако это не означает, что активисты, выступающие за выбор и другие права женщин, были уверены в себе в годы правления Рейгана. Это не так. Хотя разрыв в заработках, отделявший женщин от мужчин, сократился (с 62% от мужских зарплат в 1980 году до 72% в 1990-м), он оставался слишком большим, чтобы удовлетворить активистов движения за равенство. Как и раньше, многие женщины жаловались на «двойную смену», которая заставляла их быть в напряжении как дома, так и на работе. Сторонники выбора были особенно обеспокоены в годы правления Рейгана. Активисты движения против абортов, используя риторику, основанную на правах человека, продолжали отстаивать права плода.[468]468
  Джонатан Циммерман, «Чья Америка? Культурные войны в государственных школах» (Кембридж, Массачусетс, 2001), 179–85.


[Закрыть] После 1987 года многие из них присоединились к новой воинственной организации Operation Rescue, которая взяла на вооружение методы прямого действия, в частности сидячие забастовки, Мартина Лютера Кинга, чтобы перекрыть доступ к клиникам, где проводятся аборты. Тысячи людей были арестованы и заключены в тюрьму в 1988–89 годах.[469]469
  Гэрри Уиллс, Под Богом: Религия и американская политика (Нью-Йорк, 1990), 323–28.


[Закрыть] Некоторые из них, потерпев неудачу в своих кампаниях, позже прибегли к насилию, взрывая клиники и убивая врачей. Защитники прав женщин, используя свои собственные разговоры о правах, направили основные силы на борьбу с этими действиями. Их более широкая повестка дня в 1980-х и последующих годах также включала борьбу с сексуальными домогательствами и избиениями жен. Однако в годы правления Рейгана защитники прав женщин часто чувствовали себя осажденными.

Тенденции в популярной культуре в эти годы ещё больше оттолкнули активистов женского движения. Десятилетие «Она» 1970-х годов ушло в прошлое. В популярных журналах появились статьи, отрицательно относящиеся к феминизму, например, статья на обложке журнала Newsweek в 1984 году «Сколько стоит дневной уход?», в которой сетовали на рекордно высокий уровень разводов и задавались вопросом, правильно ли поступают ориентированные на карьеру «супермамы».[470]470
  Newsweek, Sept. 10, 1984. О программах действий женщин в 1980-е годы см. в книге Alice Kessler-Harris, The Pursuit of Equity: Women, Men, and the Quest for Economic Citizenship in 20th-Century America (New York, 2001), 289–96. О культурном сопротивлении правам женщин в 1980-е годы см. в книге Сьюзан Фалуди «Ответная реакция: необъявленная война против американских женщин» (Нью-Йорк, 1991).


[Закрыть] В середине десятилетия журнал Ms. отказался от своей феминистской позиции и сосредоточился на рассказах о знаменитостях. В индустрии одежды женские костюмы вышли из моды, их заменили «женственные» наряды с оборками и бюстами. После 1986 года мини-юбки снова стали хорошо продаваться. «Девочки хотят снова быть девочками», – объяснил один дизайнер (как и большинство мужчин). К концу десятилетия магазины Victoria’s Secret разрастались и способствовали так называемому «взрыву интимной одежды».[471]471
  Faludi, Backlash, 108–11, 176–87.


[Закрыть]

Либералы и другие были возмущены, наконец, бесчувственной, по их мнению, реакцией администрации на рост синдрома приобретенного иммунодефицита, или СПИДа. Впервые СПИД был замечен в 1981 году и передавался половым путем и через зараженные иглы, которыми пользовались наркоманы, употребляющие инъекционные наркотики. В 1984 году, когда СПИД начал распространяться по всему миру, ученым удалось идентифицировать возбудителей инфекции – вирусы иммунодефицита человека (ВИЧ), но у них не было способа облегчить течение синдрома, не говоря уже о том, чтобы вылечить его: Диагноз «СПИД» был практически смертным приговором. Для миллионов американцев, которые с 1960-х годов стали сомневаться в авторитетах, СПИД стал горьким подтверждением того, как мало «эксперты» знают о серьёзных медицинских проблемах. Многие люди продолжали верить, что СПИДом можно заразиться через сиденье унитаза, при поцелуе или по воздуху.[472]472
  Джон Д’Эмилио и Эстель Фридман, Интимные вопросы: A History of Sexuality in America (Chicago, 1997), 354–67.


[Закрыть] СПИД быстро превратился в бич, который растрачивал и убивал своих жертв, большинство из которых были молодыми мужчинами. К началу 1985 года от СПИДа умерло, по оценкам, 5600 американцев. К январю 1989 года, когда Рейган покинул свой пост, Центры по контролю заболеваний (CDC) подтвердили 82 764 случая СПИДа и 46 344 смерти. По оценкам ЦКЗ, на каждый зарегистрированный случай заболевания приходилось десять американцев, зараженных вирусом.[473]473
  О Рейгане и СПИДе см. Cannon, President Reagan, 731–36; Johnson, Sleepwalking Through History, 454.


[Закрыть]

К середине 1980-х годов стало ясно, что СПИД особенно губителен для геев, но он озадачил всех американцев, три четверти из которых в то время заявили, что не знают никого, кто был бы геем.[474]474
  К началу 2000-х годов более половины американцев заявили, что знают людей, которые являются геями. Нью-Йорк Таймс, 29 февраля 2004 года.


[Закрыть] Не понимая этого, президент не спешил поднимать эту проблему, упомянув о ней публично лишь однажды, пока в октябре 1985 года от СПИДа не умер киноактер Рок Хадсон, друг супругов Рейганов. Тогда Рейган обратился к врачу Белого дома, который дал ему полное объяснение синдрома. Тем не менее, президент больше не говорил о СПИДе до февраля 1986 года, и тогда он попросил Коопа подготовить доклад по этой проблеме. Однако бюджет Рейгана на тот момент предусматривал сокращение исследований в области СПИДа.[475]475
  Конгресс тогда и позже выделил больше средств, чем просил Рейган.


[Закрыть]

Евангелический христианин с бородой голландского морского капитана, Кооп был известным детским хирургом. Либералы, считавшие его противником абортов, выступали против его назначения, но он провел серьёзное исследование этого вопроса и в конце 1986 года выпустил нешуточный доклад. В нём говорилось о том, что к концу 1991 года от СПИДа умрут 179 000 американцев.[476]476
  По данным Центров по контролю за заболеваниями, к концу президентства Рейгана в 1989 году число больных СПИДом в США составило 103 000 человек, из которых 60 000 умерли. Мартин, С Богом на нашей стороне, 241. В период с 1980 по 2001 год от СПИДа умерло 482 904 американца. AVERT.org, «Статистика ВИЧ и СПИДа по годам».


[Закрыть] Американский народ, заявил он, должен изменить своё личное поведение. Его средство было таким: «Первое – воздержание; второе – моногамия; третье – презервативы». Кооп призвал к широкому распространению полового воспитания в школах, даже в начальных классах.[477]477
  О Коопе и СПИДе см. Martin, With God on Our Side, 239–43, 252–57.


[Закрыть]

Хотя некоторые консерваторы поддерживали Коопа, многие другие, включая Филлис Шлафли и Уильяма Беннетта, министра образования при президенте, горячо возражали против его поддержки использования презервативов и сексуального образования. Многие консерваторы утверждали, что СПИД – это «чума геев», вызванная девиантным гомосексуальным поведением, нарушающим библейские предписания. Патрик Бьюкенен, который был директором по коммуникациям Рейгана, ранее (ещё до подписания контракта с администрацией) воскликнул: «Бедные гомосексуалисты. Они объявили войну природе, и теперь природа совершает ужасное возмездие».[478]478
  Кэннон, президент Рейган, 773.


[Закрыть]

Как следует из комментария Бьюкенена, рост заболеваемости СПИДом выявил уже широко распространенную в Америке враждебность к гомосексуальности. В 1986 году Верховный суд пятью голосами против четырех поддержал закон штата Джорджия, предусматривавший уголовную ответственность за содомию, связанную с частными однополыми отношениями по обоюдному согласию между взрослыми людьми.[479]479
  Бауэрс против Хардвика, 478 США, 186 (1986).


[Закрыть] В то время в двадцати четырех других штатах и округе Колумбия действовали аналогичные законы, направленные против того, что в некоторых из них называлось «девиантным сексуальным контактом», даже в частном порядке. Многие американцы, особенно пожилые люди и социальные консерваторы, не хотели отказываться от таких законов; вопросы прав геев, как и другие культурные конфликты того времени, вызывали резкий разрыв между поколениями и регионами. Американцы сопротивлялись целому ряду инициатив в области общественного здравоохранения, включая обмен шприцев и телепередачи о безопасном сексе. В большинстве регионов Западной Европы, где подобные инициативы были широко распространены, заболеваемость ВИЧ-инфекцией оставалась гораздо ниже, чем в Соединенных Штатах.[480]480
  Джеймс Мороне, «Нация адского огня: Политика греха в американской истории» (New Haven, 2000), 480–81, утверждает, что заболеваемость ВИЧ в Соединенных Штатах вскоре стала в десять раз выше, чем в Великобритании.


[Закрыть]

Подобное отношение привело в ярость геев и лесбиянок, некоторые из которых занимались защитой своих прав с конца 1960-х годов. Уже в 1977 году гей-активисты привлекли к себе внимание всей страны, пытаясь предотвратить отмену постановления, защищающего права геев в Майами. Хотя они проиграли эту битву, борьба ускорила рост все более воинственного движения за равные права. Активисты движения за права геев были особенно активны в некоторых крупных городах, в частности в районе Кастро в Сан-Франциско. К 1980-м годам Кастро стал практически полностью гей-сообществом, в котором были гей-бары, рестораны, магазины, политические организации и общественные праздники.[481]481
  О районе Кастро см. в книге Frances FitzGerald, Cities on a Hill: A Journey Through Contemporary American Cultures (New York, 1986), 25–119.


[Закрыть]

Как только вспыхнул СПИД, гей-активисты в Сан-Франциско и других городах были настолько полны решимости защитить свои права, что боролись против попыток запретить гей-бани, которые чиновники здравоохранения определили как места опасного беспорядочного сексуального поведения. Только в конце 1984 года активисты проиграли эту борьбу в Сан-Франциско. Воинствующие геи также организовали ACT-UP (AIDS Coalition to Unleash Power), которая провела парад с участием 500 000 человек в Нью-Йорке в День Колумба в 1987 году. Представители участников шествия громко выступали за улучшение финансирования исследований СПИДа и принятие законов, гарантирующих равные права. Ларри Крамер, особенно ярый боевик, провозгласил, что «СПИД – это наш Холокост, а Рейган – наш Гитлер».[482]482
  Michael Sherry, In the Shadow of War: The United States Since the 1930s (New Haven, 1995), 453–56; D’Emilio and Freedman, Intimate Matters, 366–67. О финансировании борьбы со СПИДом см. в Steven Gillon, Boomer Nation: The Largest and Richest Generation Ever, and How It Changed America (New York, 2004), 199–200.


[Закрыть]

В 1987 году президент, столкнувшись с подобным давлением, дошел до того, что заявил, что СПИД – «враг общества номер один», но даже тогда он ещё не разговаривал лично с Коопом по поводу его доклада. Игнорируя советы своей жены, он отказался одобрить использование презервативов. Из долгожданного выступления в мае 1987 года перед Американским фондом исследований СПИДа он позволил своим спичрайтерам удалить упоминание о Райане Уайте, подростке-гемофилике, который подвергся остракизму в своём родном городе Кокомо, штат Индиана, после того как заразился СПИДом от препарата для свертывания крови. К 1987 году Уайт стал национальным представителем жертв СПИДа. Рейган встретился с Уайтом только в марте 1990 года, через четырнадцать месяцев после его ухода с поста президента и менее чем за месяц до того, как Уайт умер в больнице Индианаполиса в возрасте восемнадцати лет. Тогда Рейган написал статью для газеты Washington Post, в которой отдал дань уважения Уайту и добавил: «Как бы мы с Нэнси хотели, чтобы у нас была волшебная палочка, которой мы могли бы помахать, чтобы все это [СПИД] исчезло».[483]483
  Кэннон, Президент Рейган, 736.


[Закрыть]

Как стало ясно из резкого письма в редакцию, это был запоздалый жест. Лидерство Рейгана в этом вопросе было крайне неудачным. Тем не менее, его нерешительность во время президентства, похоже, не повредила ему в глазах американского народа, многие из которых называли гомосексуальное поведение источником СПИДа. Подобные настроения указывают на то, что культурные изменения могут происходить медленно. В 1980-х годах, как и в 1970-х, американцы были готовы смотреть сексуально возбуждающие материалы на телевидении и в кино (или платить за порно, которое стало процветать на кабельном телевидении), чем рассматривать откровенное публичное обсуждение презервативов или заболеваний, передающихся половым путем.

Борьба за политику в отношении СПИДа – одна из самых ожесточенных битв в ряду современных культурных противоречий, связанных с вопросами секса и гендера, – заслуживает внимания как политическое явление.[484]484
  О «культурных войнах» см. главу 8.


[Закрыть] Позднее, в начале 1990-х годов, они показали, чего может в конечном итоге добиться решительно настроенная группа интересов – та, которая требует действий, и действий немедленно, – если она осадит правительство, конечный распределитель прав и льгот. К 1992 году лоббистам, подобным ACT-UP, удалось добиться от Конгресса выделения 2 миллиардов долларов на исследования, профилактику и лечение СПИДа. Это было больше, чем правительство потратило на борьбу с раком, от которого погибло в двадцать два раза больше людей.[485]485
  Гиллон, Нация бумеров, 199–200.


[Закрыть] Тем не менее, в начале 1990-х годов отношение американцев к гомосексуальности оставалось преимущественно прохладным.

В конце 1990-х годов эти взгляды несколько либерализовались, в основном за счет молодёжи. В отношении гомосексуальности, как и во многих других противоречиях, связанных с полом, гендером и расой, молодые поколения возглавили движение за перемены. В начале нового века темп движения несколько ускорился. В 2003 году Верховный суд (шестью голосами против трех) отменил своё решение 1986 года, которое подтвердило криминализацию однополой содомии. В ноябре того же года Верховный суд Массачусетса четырежды против трех постановил, что отказ однополым парам в заключении брака является нарушением конституции штата. Суд назначил 17 мая 2004 года – пятидесятую годовщину решения по делу «Браун против совета по образованию» – днём, когда такие браки должны быть разрешены. Таким образом, низовой активизм, политика заинтересованных групп, сознание прав и решения все более влиятельных американских судов, пусть и медленно, но объединялись для достижения либеральных целей в порой бурной борьбе за культурные ценности в стране.[486]486
  Нью-Йорк Таймс, 27 марта 2003 г. На момент принятия судом решения по поводу закона о содомии в Техасе в тринадцати штатах – все на Юге, Западе или равнинах – все ещё действовали законы, криминализирующие содомию.


[Закрыть]

НЕСМОТРЯ НА РАЗРАСТАНИЕ ЭПИДЕМИИ СПИДа, ряд достижений в области технологий, фундаментальной науки и здравоохранения в 1980-х годах вселял в Америку оптимизм. В апреле 1981 года в космос отправился первый космический челнок многоразового использования на орбитальном корабле «Колумбия».[487]487
  Всего с того времени до февраля 2003 года, когда в результате аварии погибли семь человек, было произведено 113 таких запусков шаттлов. Ещё одна авария «Челленджера» унесла семь жизней в 1986 году.


[Закрыть] В 1988 году ученые ввели генетическую дактилоскопию, а позже улучшили генетическое понимание таких недугов, как шизофрения и муковисцидоз. Курение сигарет на душу населения, которое лишь незначительно снижалось в 1970-е годы, наконец-то начало резко сокращаться – и продолжало снижаться до конца века. К концу 1980-х годов в городах и поселках начали запрещать курение в общественных зданиях и ресторанах.[488]488
  Альманах Нью-Йорк Таймс, 2003, 384. Американцы старше восемнадцати лет выкуривали 4171 сигарету на душу населения в 1960 году, 3985 в 1970 году, 3849 в 1980 году и 2817 в 1990 году. В 1980-х годах падение составило почти 27 процентов. В 1985 году курили 30,1 процента взрослых американцев, этот показатель снизился до 25,5 в 1990 году и до 23,3 в 2000 году. Stat. Abst., 2002, 124.


[Закрыть] Другие социальные тенденции, встревожившие американцев в 1970-е годы – рекордно или почти рекордно высокий уровень разводов и рост благосостояния, – по-прежнему вызывали беспокойство, но в 1980-е годы стабилизировались. По этим и другим причинам тревога населения по поводу того, что нация находится в упадке, которая была широко распространена в середине и конце 1970-х годов, ослабла после середины 1980-х.