Текст книги "Беспокойный великан. Соединенные Штаты от Уотергейта до Буша против Гора (ЛП)"

Автор книги: Джеймс Паттерсон

сообщить о нарушении

Текущая страница: 2 (всего у книги 36 страниц)

Это были одни из многих событий, которые волновали американцев в конце 1960-х годов, в одно из самых бурных времен в современной истории Соединенных Штатов, и которые, казалось, все ещё угрожали национальному единству в 1974 году. Вопрос о том, сможет ли страна преодолеть свои проблемы и двигаться вперёд, по понятным причинам подтачивал уверенность многих современных американцев.

ЭТА КНИГА, уделяя особое внимание подобным проблемам, также исследует более широкий спектр тенденций и противоречий на протяжении следующей четверти века и более, с 1974 до начала 2001 года. В ней рассматриваются основные события как внутри страны, так и за рубежом, как социальные и культурные, так и политические и экономические. В книге много говорится о многих недостатках, которые продолжали беспокоить американское общество после 1974 года, в частности о расовой несправедливости. Особенно тревожной тенденцией был рост неравенства доходов, который резко усилился в этот период. Многие государственные школы, особенно в бедных районах внутренних городов, оставались в плачевном состоянии.

Но это не в первую очередь рассказ об ограничениях, упадке или конфликтах, поскольку после застоя середины и конца 1970-х годов в обществе произошел ряд более позитивных событий, многие из которых были инициированы сменяющими друг друга поколениями молодых людей, стремящихся к успеху. Многие социальные и культурные конфликты, которые громко оспаривались политическими противниками и преувеличивались в средствах массовой информации, оказались не такими глубокими и непримиримыми, как казалось.

К 2001 году американцы жили в условиях развитой экономики, которая способствовала значительно большему достатку, удобству и комфорту для большинства людей, а физическая среда стала чище и безопаснее. Значительно расширилась терпимость к различным религиям, стилям жизни и сексуальным практикам. Дискриминация в отношении меньшинств и женщин ослабла. Расширились важные права и льготы. Задолго до 2001 года «холодная война» ушла в историю, превратив Соединенные Штаты в гиганта на мировой арене.

Процветая в открытом, конкурентном и плюралистическом обществе, народные жалобы на упадок и конфликты, а также на правительство продолжали распространяться и после 1974 года. «Культурные войны» раскалывали страну, особенно в 1990-е годы. Однако качество жизни в Соединенных Штатах, опирающееся на богатые ресурсы и восприимчивость к переменам, которые всегда были отличительными чертами американской истории, в период с 1974 по 2001 год улучшилось во многих отношениях. Большинство жителей богатых и обладающих огромным влиянием Соединенных Штатов, хотя зачастую и недовольных, в начале 2001 года имели больше благ, чем в 1974 году.

ПОСЛЕ НАПИСАНИЯ окончательного варианта этой книги я мучился над черновиками эпилога, в котором попытался исследовать последствия 11 сентября 2001 года. Ужасы того страшного дня вызвали всеобщий страх и гнев среди американцев, уничтожив самоуспокоенность по поводу терроризма и вызвав призывы к мести. Убийства привели к тому, что газета New York Times написала, что 11 сентября стало «одним из тех моментов, когда история раскалывается, и мы определяем мир как до и после».[29]29
  Нью-Йорк Таймс, 12 сентября 2001 г.


[Закрыть]

Сейчас, в 2005 году, когда я пишу эти строки, становится очевидным, что эта редакционная статья была прозорливой: С того дня, потрясшего мир, многое изменилось, особенно внешняя и военная политика Америки, которая стала гораздо более интригующей и вызывающей разногласия, чем многие люди могли себе представить в начале 2001 года. Усилия по борьбе с внутренним терроризмом вызвали широко распространенные опасения по поводу угрозы гражданским свободам и личной жизни. Федеральный дефицит вырос до огромных размеров. Тем не менее, очевидно, что многие ключевые события американской жизни, укоренившиеся в период с 1974 по 2001 год, продолжают процветать. Даже такая катастрофа, как 11 сентября, не смогла полностью «расколоть» историю.

После многочисленных переписываний эпилога я решил отказаться от него. Я считаю, что четыре года – слишком короткий промежуток времени, чтобы дать достоверную историческую картину последствий драматических событий, подобных тем, что произошли 11 сентября 2001 года. Поэтому, хотя моя книга и пытается помочь читателям понять, почему Америка была так плохо подготовлена к терактам 11 сентября, в ней мало что говорится о годах, прошедших с тех пор. Я прошу читателей вернуться немного назад во времени и воспринимать эту книгу как интерпретированную историю Соединенных Штатов в увлекательную эпоху, которая помогла сформировать многие черты нашего характера.

1. Смутные 1970-е

В 1996 году популярный комикс «The Buckets» представил типично нелестную картину американской культуры 1970-х годов. Последовательные кадры полосы, в которых обычно высмеивается беззаботность семьи Бакет, изображают воспоминания мистера Бакета о той эпохе: ботфорты, дискотека, кольца настроения, «дурацкие волосы» и рисунок Никсона, Форда и Картера. Никсон – вальяжный, темнобровый и грозный; Форд выглядит решительным, хотя и немного пустоголовым; Картер носит огромную, идиотскую, беззубую улыбку. Затем появляется мистер Бакет и размышляет: «Я могу придумать только одну вещь хуже, чем 70-е годы». В последнем кадре он смотрит на двух длинноволосых молодых людей, одетых в стили, напоминающие 1970-е, и объясняет, что это за «одна вещь»: «Сделать их снова!».[30]30
  Карикатурист Скотт Стэнтис, 6 октября 1996 года.


[Закрыть]

Размышления мистера Бакета отражают ретроспективное понимание 1970-х годов: Это были мрачные, безвкусные годы, которые лучше выбросить из головы. Множество увлечений и причуд, расцветших в эти годы, – тяжелый металл, панк-рок, диско – приводили в недоумение и расстраивали приверженцев традиций.[31]31
  Майкл Уиллард, «Cutback: Скейт и панк в конце американского столетия» в книге «Америка в семидесятые» (Лоуренс, Канзас), 181–207.


[Закрыть] Главные фильмы десятилетия, в частности «Средние улицы», «Таксист» и «Собачий день после полудня», предлагали мрачные видения, которые казались подходящим изображением эпохи. Многие песни Брюса Спрингстина, вошедшие в четыре популярных альбома конца 1970-х годов, выражали, по-видимому, широко распространенное чувство пессимизма среди американцев, которые в то время боролись со скукой и неудовлетворительной, низкооплачиваемой работой. В октябре 1975 года Спрингстин появился на обложках журналов Time и Newsweek.[32]32
  Уильям Грэбнер, «Посейдоновое приключение Америки: Нация в экзистенциальном отчаянии», там же, 157–80.


[Закрыть] В 1976 году Том Вулф назвал 1970-е годы «десятилетием Я», в котором американцы – заядлые потребители – заботились только о себе. Шесть лет спустя одна из самых ранних книг, посвященных этому периоду, вышла под обличительным названием It Seemed Like Nothing Happened («Казалось, ничего не произошло»).[33]33
  Питер Кэрролл (Нью-Йорк, 1982). Её подзаголовок – «Трагедия и обещание Америки 1970-х годов».


[Закрыть]

Позднее в лучшей истории 1970-х годов подчеркивалось, что многие семена перемен, заложенные в бурные 1960-е годы, расцвели в 1970-е. Прочно укоренившись, они укрепились в последующие годы. Но история также пришла к выводу, что многое в 1970-х годах было «вульгарным» и «депрессивным», особенно «иногда пошловатая популярная культура». Когда автор попросил своих студентов назвать одного человека, который лучше всего олицетворяет это десятилетие, они выбрали Джона Траволту, который снялся в фильме «Лихорадка субботнего вечера» (1977), посвященном дискотеке. В отличие от этого, они назвали Кеннеди, Роберта Кеннеди и Мартина Лютера Кинга-младшего образцами 1960-х годов, а Рональда Рейгана и Майкла Милкена – людьми, которые лучше всего запомнились как символы 1980-х годов.[34]34
  Брюс Шульман, Семидесятые: Великий сдвиг в американской культуре, обществе и политике (Нью-Йорк, 2001). Ещё один полезный обзор 1970-х годов – Дэвид Фрум, «Как мы сюда попали: 70-е – десятилетие, подарившее вам современную жизнь (к лучшему или худшему)» (New York, 2000). Милкен был печально известным экономическим махинатором, осужденным в конце 1980-х годов за мошенничество с ценными бумагами.


[Закрыть]

Эти студенты, как и мистер Бакет, упустили из виду важные события 1970-х годов, включая длительный технологический прогресс и существенные достижения в области прав и льгот различных групп населения – в частности, женщин, пожилых людей и инвалидов, – которые привели в восторг многих современников. Революция прав, преобразовавшая американскую политику в 1960-е годы, продолжала идти вперёд в 1970-е и последующие годы. Студенты также были склонны фокусироваться на особенно заметных проявлениях популярной культуры, которые являются делом эфемерного, личного вкуса. В этом смысле, как и в других, 1970-е годы не следует выделять отдельно. Скорее, в эти годы усилились многие тенденции, которые уже зарождались – особенно в переломные для культуры 1960-е – и продолжились в последующие годы.

Студенты также могли бы подчеркнуть, что в то время многие американцы испытывали глубокое беспокойство из-за происходящих в обществе событий, вызывающих разногласия. Некоторые из них – вспышка расовой напряженности, проблемы с государственными школами, тревога по поводу преступности и ухудшения состояния городов – усиливали ощущение национального упадка, которое стало очевидным в переломный 1974 год. Многие считали, что Соединенные Штаты стоят на краю пропасти. По этим и другим причинам настроение конца 1970-х годов было самым мрачным в американской истории конца XX века.

В 1903 ГОДУ выдающийся чернокожий ученый У. Э. Б. Дюбуа писал, что «проблема двадцатого века – это проблема цветовой линии».[35]35
  Дюбуа, «Души чёрного народа» (1903).


[Закрыть] В 1970-е годы он, несомненно, согласился бы с тем, что расовые проблемы упорно остаются проблемой номер один для нации.

Существует два доминирующих повествования об отношениях между чёрными и белыми в Соединенных Штатах в эти и последующие годы двадцатого века. Первый оптимистичен, поскольку рассматривает изменения с течением времени, в частности, на почве прогресса, поднятого вдохновляющим движением за гражданские права 1960-х годов. Это движение, самое мощное в столетии, привело к значительным и долговременным улучшениям в жизни чернокожего населения. Благодаря историческому Закону о гражданских правах 1964 года и Закону об избирательных правах 1965 года чернокожие жители Америки наконец-то освободились от всех, кроме некоторых, цепей расовой сегрегации, которые по конституции сковывали и изолировали их с конца XIX века. Поскольку эти цепи сковывали их в систематической, унизительной, дегуманизирующей и зачастую насильственной форме порабощения, это было долгожданное и прочное освобождение. Большинство чернокожих, которых в 1970 году насчитывалось почти 22,6 миллиона человек (11,1 процента населения страны, составлявшего 203,3 миллиона человек), знали, что в 1970-х годах у них было гораздо больше прав, особенно юридических, чем в 1950-х и начале 1960-х годов.

Либералы приветствовали и другие изменения в расовых отношениях конца 1960-х – начала 1970-х годов. Решения Верховного суда, принятые в 1968–1971 годах, окончательно укрепили законы о гражданских правах и решение 1954 года по делу «Браун против Совета по образованию», что привело к все большей десегрегации южных школ.[36]36
  По состоянию на 1964 год только 1 процент чернокожих детей из южных районов посещали школы вместе с белыми детьми.


[Закрыть] 1970-е годы стали своего рода золотым веком для давно потерявших надежду сторонников десегрегации школ на Юге. Обеспеченные равными юридическими правами, большинство из которых старательно защищались федеральными чиновниками, чернокожие в 1970-е годы медленно продвигались вперёд и в других сферах. Планы позитивных действий, «льготы» (гарантирующие процентное соотношение контрактов для предприятий, принадлежащих меньшинствам) и давление со стороны Комиссии по равным возможностям в сфере занятости федерального правительства (EEOC) с целью положить конец дискриминации при приёме на работу – процедуры и политика, которые едва ли можно было представить в середине 2006-х годов, – развивались в те годы быстрыми темпами.[37]37
  О развитии позитивных действий см. Стивен Гиллон, «Это не то, что мы хотели сделать: Реформа и её непредвиденные последствия в Америке двадцатого века» (New York, 2000), 120–62; Hugh Davis Graham, «Legacies of the 1960s: Американская „революция прав“ в эпоху разделенного управления», Journal of Policy History 10, no. 3 (1998), 267–88; и Graham, «Unintended Consequences: The Convergence of Affirmative Action and Immigration Policy», American Behavioral Scientist 41 (April 1998), 898–912.


[Закрыть] Все больший процент американских чернокожих заканчивал среднюю школу, поступал в колледжи и университеты и находил работу для белых воротничков. Чёрный средний класс, едва заметный в 1940-х годах, быстро увеличился после 1960 года.[38]38
  Процент чернокожих мужчин, занятых на белых работах, вырос с 12 в 1960 году до 30 в 1990 году, тогда как процент белых мужчин в эти годы составлял 36 и 47. Процент чернокожих женщин вырос за те же годы с 18 до 58, в то время как процент белых женщин составлял 58 и 73. Эндрю Хакер, «Две нации: Чёрные и белые, раздельные, враждебные, неравные» (Нью-Йорк, изд. 1995 г.), 259.


[Закрыть]

В 1970-е годы чернокожие американцы продвинулись и по другим направлениям. Улучшение доступа к медицинскому обслуживанию, в основном благодаря расширению программы Medicaid, а также улучшение питания привели к снижению ранее высоких уровней младенческой смертности среди чернокожих и увеличению продолжительности жизни. Все большее число афроамериканцев занимали политические посты, особенно должности мэров в городах с преобладанием чернокожего населения. Только в 1973 году мэрами были избраны чернокожие: Том Брэдли в Лос-Анджелесе, Колман Янг в Детройте и Мейнард Джексон в Атланте – первый афроамериканец со времен Реконструкции, получивший такой пост на городском Юге. В 1974 году жители округа Колумбия получили ограниченное самоуправление и впервые за сто с лишним лет получили право голосовать за своего мэра, и тогда они выбрали чернокожего кандидата Уолтера Вашингтона. Первый чернокожий судья Верховного суда Америки Тургуд Маршалл привел Вашингтона к присяге в 1975 году. Даже мир популярной культуры, казалось, открывался для афроамериканцев: В 1975 году на канале CBS появился ситком «Джефферсоны» с участием чернокожей пары, а также межрасовой пары, которая дошла до поцелуев на экране. Сериал продержался на телевидении десять лет, заработав множество высоких рейтингов.[39]39
  Оптимистичный рассказ о расовых отношениях в эти годы см. в книге: Stephan Thernstrom and Abigail Thernstrom, America in Black and White: One Nation, Indivisible (New York, 1997). Неоднозначную трактовку школьного вопроса дает Джеймс Паттерсон, Brown v. Board of Education: A Civil Rights Milestone and Its Troubled Legacy (New York, 2001).


[Закрыть]

Удивительный культурный феномен 1976–77 годов, казалось, показал, как далеко зашли чернокожие – и как далеко они могут продвинуться в будущем. Таков был ажиотаж вокруг книги «Корни», опубликованной в 1976 году афроамериканским писателем Алексом Хейли, который ранее стал соавтором бестселлера «Автобиография Малкольма Икса» (1965). Книга «Корни» началась с описания мира молодого африканца Кунта Кинте, который был обращен в рабство и отправлен в цепях в Америку в 1700-х годах. Хейли, утверждая, что опирается на устные рассказы, собранные в Африке, и на исследования генеалогических источников, идентифицировал Кинте как своего собственного предка из семи поколений назад. Яркими характеристиками потомков Кинте в этих поколениях Корни опроверг представление о том, что американские рабы были послушными. Как это делали в то время и ученые, в фильме предки Хейли изображены смелыми, находчивыми людьми, которые гордились своим африканским наследием и были полны решимости сбросить с себя оковы. Кунте Кинте ампутировали ногу за то, что он решился на побег.

Книга «Корни» возглавляла список нехудожественных бестселлеров в течение шести месяцев после публикации и за полтора года собрала 1,5 миллиона экземпляров в твёрдом переплете. Книга получила Национальную книжную премию и специальную Пулитцеровскую премию в 1977 году. В январе того же года по роману был снят семисерийный двенадцатичасовой телевизионный мини-сериал. Около 130 миллионов американцев – или более половины населения страны, составляющего 220 миллионов человек, – по оценкам, посмотрели часть сериала. Около 100 миллионов человек смотрели финальный эпизод.

Никогда нелегко определить, почему то или иное произведение популярной культуры – книга, телепередача или фильм – завоевывает большую аудиторию. В случае с фильмом «Корни» утверждается, что его популярность отражала искренний поиск американцами, как белыми, так и чёрными, своих собственных «корней», как способа лучше закрепиться в условиях социальных и экономических потрясений того времени. В последующие несколько лет интерес к генеалогии и местной истории пережил бум.[40]40
  Кристофер Капозолла, «„Это заставляет вас верить в страну“: Празднование двухсотлетия в эпоху ограничений», в Bailey and Farber, eds., America in the Seventies, 29–49.


[Закрыть] Ошеломляющая популярность «Корней» также может свидетельствовать о том, что к середине 1970-х годов миллионы американцев были готовы и хотели пересмотреть негативные стереотипы об афроамериканцах, которые долгое время процветали в учебниках, кино и на телевидении, и положительно отнеслись к вдохновляющему рассказу Хейли. Как мотыльки на пламя, они потянулись к его соблазнительной истории. Так и получилось, что «Корни» поразили многих наблюдателей как веха афроамериканского прогресса. Вернон Джордан, один из ведущих чернокожих активистов, назвал Roots «самым впечатляющим событием в расовых отношениях в Америке».[41]41
  Цитируется по Myron Marty, Daily Life in the United States, 1960–1990: Decades of Discord (Westport, Conn., 1997), 207. Оказалось, что Хейли больше полагался на своё воображение – и на роман «Африканец» (1967) белого автора Гарольда Курландера, – чем на серьёзные исторические исследования. Обвиненный Курландером в массовом плагиате, он впоследствии уладил дело во внесудебном порядке, выплатив ему 650 000 долларов. См. Стэнли Крауч, Jewish World Review, 18 января 2002 г.; Washington Post, 11 февраля 1992 г.


[Закрыть]

Второй вариант описания расовых отношений в 1970-е годы более удручающий. Хотя он и признает, что определенный прогресс имел место, его стандарт измерения рассматривает то, где должна находиться действительно эгалитарная нация, в настоящем и обозримом будущем. Его более пессимистичные выводы отражают разрыв, существующий между реальностью отношений между чёрными и белыми и теми завышенными ожиданиями, которые либералы и многие чернокожие люди возлагали на 1960-е годы. Начиная с 1960-х годов именно этот нарратив – во многом более убедительный – повторяют либералы и большинство афроамериканских лидеров.[42]42
  Например, см. Godfrey Hodgson, More Equal than Others: America from Nixon to the New Century (Princeton, 2004), 173.


[Закрыть]

Сторонники этой версии сходятся во мнении, что такие законы, как Акт о гражданских правах 1964 года и Акт об избирательных правах 1965 года, уничтожили большинство пережитков сегрегации и дискриминации, закрепленных законом. Эти исторические законы далеко продвинулись в обеспечении священных американских ценностей: равных возможностей перед законом. Но они отмечают, что эти законы не очень способствовали достижению все ещё труднодостижимой, кардинальной цели афроамериканцев – социальному и экономическому равенству.

Статистика подтверждает этот тезис, указывая на то, что большинство разрывов, которые долгое время отделяли чернокожих от белых, в 1970-е годы сократились незначительно, если вообще сократились. Например, с 1970 по 1980 год медианный доход домохозяйств афроамериканцев не вырос (в долларах с поправкой на инфляцию), в то время как медианный доход домохозяйств белых немного увеличился. Медианный доход чернокожих домохозяйств в 1980 году составлял чуть менее 60 процентов от дохода белых, и эта цифра практически не изменилась с 1965 года.[43]43
  Stat. Abst., 2002, 433.


[Закрыть] Чистая стоимость чёрных семей – показатель не только доходов, но и домов и других активов (многие из которых достались по наследству) – была ничтожно мала по сравнению с белыми. Доля чернокожих в бедности в 1980 году, составлявшая около 33%, лишь немного снизилась по сравнению с 1970 годом, когда она составляла 34%, и оставалась – как и должно было продолжаться до середины 1990-х годов – примерно в три раза выше, чем у белых.[44]44
  Там же, 441.


[Закрыть] Социальные условия во многих чёрных районах переполненных, криминогенных центральных городов Америки были мрачными.

Как и в предыдущие десятилетия века, в 1970-е годы уровень младенческой смертности среди чернокожих обнадеживающе снизился: с 33 смертей на 1000 живорожденных в 1970 году до 22 в 1980-м. Но поскольку темпы снижения смертности среди белых падали чуть быстрее (с 18 на 1000 в 1970 году до 11 в 1980-м), относительная картина для чернокожих была несколько мрачнее, чем десятью годами ранее. Показатели для чернокожих стали причиной одного из самых удручающих фактов о жизни в Соединенных Штатах: Уровень американской младенческой смертности оставалась высокой по сравнению с другими странами развитого мира. Ожидаемая продолжительность жизни чернокожих при рождении, составлявшая в 1980 году 68,1 года, уступала ожидаемой продолжительности жизни белых, составлявшей 74,4 года, и этот разрыв лишь немного сократился по сравнению с 1970 годом, когда он составлял 64,1 года для чернокожих и 71,7 года для белых.[45]45
  Там же, 71, 78.


[Закрыть]

Статистические данные, касающиеся уровня образования, были одними из немногих, которые казались довольно многообещающими для чернокожих. По состоянию на 1970 год только 31 процент чернокожих старше двадцати пяти лет окончили четыре или более лет средней школы и только 4 процента – четыре или более лет колледжа. Процент белых в то время составлял 55 и 11 соответственно. К 1980 году 51 процент чернокожих в возрасте двадцати пяти лет и старше окончили четыре года средней школы и 8 процентов – четыре или более лет колледжа. Доля белых к тому времени выросла до 69 и 17. Многие из этих тенденций, свидетельствующих как об относительном, так и об абсолютном прогрессе чернокожих, сохранялись и в дальнейшем, вплоть до того, что к 2000 году уровень окончания средней школы чернокожими приблизился к уровню белых. Однако чернокожим в 1970-е годы и позже было совершенно ясно, что они добились относительных успехов только потому, что начали с такого удручающе низкого уровня. Чернокожие не ликовали по поводу подобной статистики.[46]46
  Там же, 139. К 2000 году 85 процентов белых и 79 процентов чернокожих в возрасте двадцати пяти лет и старше окончили среднюю школу. В том же году 26 процентов белых и 17 процентов чернокожих в возрасте 25 лет и старше окончили четырехлетние колледжи или университеты. Там же. См. также Thernstrom and Thernstrom, America in Black and White, 179–80; Hacker, Two Nations, 73–80, 257.


[Закрыть]

У них были веские причины быть мрачными, ведь конфликты вокруг расовых вопросов в государственных школах потрясли многие американские общины в 1970-х годах. Некоторые из этих конфликтов были связаны с попытками государственных школ Юга, которые в 1968–1971 годах под давлением федеральных властей и судебных решений были вынуждены провести десегрегацию, отсрочить или обойти закон. Никсон, с пониманием относясь к таким задержкам и уклонениям, советовал белым южанам подчиняться федеральным судам, большинство из которых в 1970-х годах продолжали решительно выступать против сегрегации, поддерживаемой государством. В результате большинство южных школ капитулировало: По состоянию на конец 1970-х годов государственные школы Юга стали наименее сегрегированными в стране. Они оставались таковыми, наряду со школами на Западе, до конца века.[47]47
  Паттерсон, Браун против Совета по образованию, таблицы, 228–33. В одиннадцати штатах конфедеративного Юга процент чернокожих учеников, посещавших школы с преобладанием белого населения, увеличился с 1 в 1964 году до 37 в 1980 году и до максимума около 43 в середине и конце 1980-х годов, после чего начался процесс ресегрегации, который снизил этот процент примерно до 30 к 2001 году. Это все равно было выше, чем на Северо-Востоке и Среднем Западе. См. главу 9.


[Закрыть] Учитывая, что в начале 1970-х годов могло возобновиться гневное массовое сопротивление, которое помешало выполнению решения Брауна в период с 1954 по 1968 год, это было долгожданным изменением.

Подобного движения к более сбалансированным по расовому составу школам (или к всеохватывающим расовым отношениям любого рода) не происходило во многих районах Севера, где долгое время процветала фактическая сегрегация по месту жительства и в школах, иногда применявшаяся с запугиванием и насилием. Хотя частные решения (переезд родителей в преимущественно белые районы) породили значительную часть этой сегрегации, государственные действия (постановления о зонировании, размещение новых школ, решения о маршрутах автобусов) укрепили её.[48]48
  О расистской деятельности белых в северных и западных городах Америки середины XX века см. в Thomas Sugrue, The Origins of the Urban Crisis: Race and Inequality in Postwar Detroit (Princeton, 1996); и Robert Self, American Babylon: Race and the Struggle for Postwar Oakland (Princeton, 2003).


[Закрыть] В деле «Браун против Совета по образованию» не оспаривалась подобная практика; оно касалось только сегрегации, санкционированной государством (де-юре) там, где она существовала – на Юге, в пограничных штатах и некоторых других штатах. Противники предписаний суда об усилении интеграции в других районах ликовали по поводу вызвавшего ожесточенные споры решения Верховного суда 1974 года, Милликен против Брэдли, который пятью голосами против четырех постановил, что преимущественно белые пригороды не обязаны по конституции объединяться с преимущественно чёрными городами (такими как Детройт, в котором рассматривалось дело), чтобы создать столичные школьные округа, в пределах которых белые и чёрные ученики могли бы обучаться на автобусах для достижения лучшего расового баланса. Судья Маршалл выразил несогласие, заметив: «Пока наши дети не начнут учиться вместе, мало надежды на то, что наши народы когда-нибудь научатся жить вместе». Он пророчески добавил: «В краткосрочной перспективе может показаться, что проще позволить нашим великим мегаполисам разделиться на два города – один белый и один чёрный, – но я предсказываю, что в конечном итоге наши люди пожалеют об этом».[49]49
  Милликен против Брэдли, 418 США 717 (1974). Голосование было пять против четырех, причём четверо из пяти членов большинства были назначены Никсоном.


[Закрыть]

Беспорядки в Бостоне, где в 1974 году по решению суда было введено автобусное сообщение для преодоления преднамеренной расовой сегрегации в государственных школах, ошеломили либералов, которые надеялись на мирное сосуществование в «колыбели свободы» Америки. За три дня до запланированного открытия школ толпа белых активистов из организации ROAR (Restore Our Alienated Schools) вышла на марш к Федеральному зданию в Бостоне. Когда сенатор Эдвард «Тед» Кеннеди, либеральный сторонник судебного решения, чьи дети посещали частные школы, появился на месте событий, толпа устремилась за ним, загнала внутрь и била в забаррикадированные стеклянные двери, пока они не разбились.

В первый день занятий в сентябре только 13 из 550 белых учеников из Южного Бостона, района с преобладанием ирландских американцев, экономически неблагополучного, с «синими воротничками», явились в Роксбери, преимущественно чёрный район, куда их определили. Из 1300 чернокожих жителей Роксбери, которых направили учиться в South Boston High, бывшую ранее белой школой, осмелились появиться только 100 или около того. Белые осыпали их камнями и бутылками, ранив девять чернокожих учеников и повредив восемнадцать автобусов. Отдельные случаи насилия продолжались: В декабре чернокожий ученик школы South Boston получил ножевое ранение, из-за чего школа была закрыта на месяц. Полиции пришлось охранять многие школы. В фойе газеты Boston Globe, которая поддерживала автобусное движение, раздались выстрелы, после чего руководители издания сочли необходимым разместить на крыше снайперов. Большое количество белых учеников бойкотировали эти школы в течение всего года.[50]50
  См. Schulman, The Seventies, 55–62, и Frum, How We Got Here, 256–63, где рассказывается о проблемах автобусного сообщения, в том числе в Бостоне. Захватывающее повествование о борьбе Бостона – J. Anthony Lukas, Common Ground: A Turbulent Decade in the Lives of Three American Families (New York, 1986). См. также Ronald Formisano, Boston Against Busing: Race, Class, and Ethnicity in the 1960s and 1970s (Chapel Hill, 1991).


[Закрыть]

Хотя насилие в Бостоне, давно ставшем котлом расовой, классовой и этнической ярости, доминировало в заголовках газет, межрасовые столкновения охватили сотни других городов и поселков в конце 1970-х годов, в пик противостояния из-за предписанных судом автобусных перевозок. К 1979 году было подсчитано, что 1505 американских школьных округов, в которых обучалось более 12 миллионов учеников, работали по предписаниям, направленным на достижение расового баланса. Эти предписания затрагивали почти 30% всех детей в государственных школах.[51]51
  U.S. News and World Report, 14 мая 1979 г., 51.


[Закрыть] Многие другие районы поспешили ввести в действие «добровольные» планы автобусных перевозок, чтобы избежать судебных разбирательств. Хотя нескольким городам удалось довольно успешно справиться с предписаниями об организации автобусного движения – Шарлотт, Сиэтл и Остин часто упоминались в этой связи, – большинству это не удалось. Ободренные решением Милликена, многие белые родители воспользовались первой же возможностью, чтобы переехать в белые пригороды. Хотя широкая миграция за пределы города задолго предшествовала появлению автобусного сообщения по решению суда, субурбанизация имеет долгую историю, расовые противоречия вокруг школ в 1970-х годах явно ускорили этот процесс. В Бостоне число белых учеников в государственных школах сократилось с 45 000 в 1974 году до примерно 16 000 к 1987 году.[52]52
  New Yorker, 26 июля 2004 г., 47.


[Закрыть] «Бегство белых» наглядно продемонстрировало непреходящую силу расистских страхов и заблуждений.

Эти противоречия быстро омрачили политическую арену, вызвав всеобщее недовольство автобусами по решению суда как со стороны чернокожих, так и со стороны белых.

Значительное меньшинство чернокожих родителей, сомневаясь в предполагаемых достоинствах большего расового баланса в школах – кто может сказать, что чернокожие добиваются лучших результатов только потому, что ходят в одно школьное здание с белыми? – сопротивлялись отправлять своих детей на автобусах в отдалённые школы, тем более что часто казалось, что автобусные маршруты для чернокожих длиннее. Соседские школы, добавляли они, позволяли их детям участвовать в дневных мероприятиях, таких как спорт, а родителям – принимать участие в родительских комитетах и других школьных организациях. По их словам, из-за бегства белых автобусные маршруты и школьные задания постоянно менялись, что ослабляло привязку родителей и детей к конкретным школам. Школьные администраторы, разделявшие эти жалобы, ворчали, что этот бесконечный процесс перекраивания раздувает транспортные бюджеты.

Значительное большинство белых родителей, многие из которых принадлежали к рабочему классу и чьи дети больше всего пострадали от автобусных перевозок, громко поддержали эти аргументы. Они подчеркивали, что Закон о гражданских правах 1964 года не учитывает цвета кожи. Его ключевой пункт, касающийся школ, раздел IV, гласил, что десегрегация «не означает распределение учащихся по государственным школам с целью преодоления расового дисбаланса». Белые, придерживающиеся таких взглядов, требовали знать, как и почему чиновникам в неизбираемых, «элитных» учреждениях – в частности, все более навязчивым судам – было позволено «угнать» этот статут и вырваться за рамки государственной политики. По их словам, это была «либеральная социальная инженерия» худшего сорта. Она превратила невинных детей в «подопытных кроликов», подвергнув их тяготам долгих поездок на автобусе, обучения в отдалённых районах и пугающей межрасовой напряженности.

В целом, такая политика, как автобусное движение, убедила многих американцев в том, что «большому правительству» и «либерализму» необходимо бросить вызов. Подобная реакция вряд ли была чем-то новым в то время; в якобы либеральные 1960-е годы консервативные жалобы, подобные этим, стали привлекательными для миллионов людей, что помогло Никсону стать президентом. Но споры вокруг автобусного сообщения, несомненно, обострили подобный антагонизм в 1970-х годах. И тогда, и в будущем американцы продолжали испытывать глубоко двойственные чувства по отношению к формированию политики в Вашингтоне. С одной стороны, они требовали предоставления ряда прав и льгот. С другой стороны, они осуждали зло большого правительства.

Мобилизовавшись политически, белые избиратели почти единодушно выступили против автобусных перевозок по решению суда. В 1974 году демократический Конгресс принял, а Никсон подписал закон, который, помимо прочего, запрещал использовать федеральную помощь для оплаты автобусных перевозок по решению суда. В 1975 году, в подтверждение слов Милликена, Конгресс одобрил закон, запрещающий Министерству здравоохранения, образования и социального обеспечения требовать от школьных систем перевозить учеников за пределы их районных школ в целях обеспечения расового баланса. Президент Форд подписал этот закон.[53]53
  Хью Дэвис Грэм, «Политика в области гражданских прав в период президентства Картера», в книге Гэри Финка и Грэма, ред: Policy Choices in the Post-New Deal Era (Lawrence, Kans., 1998), 202–23.


[Закрыть] В 1976 году Джимми Картер из Джорджии, кандидат в президенты от Демократической партии, и Форд, его соперник, рассмотрели противоречия, возникшие из-за запрета на автобусные перевозки по решению суда. В июле 1976 года Форд сказал: «Трагическая реальность заключается в том, что… автобусные перевозки по решению суда наводят страх как на чёрных, так и на белых учеников, а также на их родителей. Ни один ребёнок не может учиться в атмосфере страха. Необходимо найти лучшие средства для исправления конституционных ошибок».[54]54
  U.S. News and World Report, 5 июля 1976 г., 18.


[Закрыть]

К концу 1970-х гг. народный гнев, вызванный введением автобусов по решению суда, несколько поутих, отчасти потому, что многие городские лидеры стали искать другие способы борьбы с расовой дискриминацией, например магнитные школы, а отчасти потому, что многие белые родители, оставшиеся на месте, – в основном представители рабочего класса и бедняки, которые не могли позволить себе переезд, – решили, что автобусное сообщение не всегда так ужасно, как они себе представляли вначале. Обидевшись на жителей пригородов среднего класса, которые называли их расистами, они научились с этим жить. Но одной из главных причин медленного ослабления напряженности по поводу автобусного сообщения было то, что многие белые родители отдали своих детей в частные школы или переехали в преимущественно белые пригороды, где им больше не приходилось сталкиваться с этой проблемой.