Текст книги "Беспокойный великан. Соединенные Штаты от Уотергейта до Буша против Гора (ЛП)"

Автор книги: Джеймс Паттерсон

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 36 страниц)

Джеймс Т. Паттерсон
БЕСПОКОЙНЫЙ ВЕЛИКАН
Соединенные Штаты от Уотергейта до Буша против Гора

Благодарности

Многие люди давали полезные комментарии по ранним черновикам этой книги и, таким образом, позволили мне выпустить окончательную версию. Среди них бывшие и нынешние аспиранты Университета Брауна, где я преподавал историю Соединенных Штатов с 1972 по 2002 год. Среди них Ричард Канедо, Роберт Флиглер и Дэниел Уильямс. Джон Снайдер, давний научный сотрудник бакалавриата, сыграл важную роль в формировании моего пролога. Я также благодарю нынешних и бывших коллег по историческому факультету в Университете Брауна, которые критиковали различные главы черновиков: Филиппа Бенедикта, Говарда Чудакоффа, Карла Кестле, Лютера Шпора, Джона Томаса и Гордона Вуда. Черри Герзон с исторического факультета предложила экспертную помощь в редактировании и распространении серии черновиков. Другие ученые, чьи советы помогли улучшить существенные части черновиков, включают Уильяма Бермана, Джона Мортона Блума, Гарета Дэвиса, Майкла Хила, Мортона Келлера, Дэвида Паттерсона, Тома Робертса, Дэниела Роджерса, Джона Скрентни, Алана Вулфа и Джошуа Зейца.

Тони Баджер, Брайан Балог, Гарет Дэвис, Таунсенд Ладингтон, Джон Томпсон и Стивен Так пригласили меня представить обзоры моей книги информированной аудитории. Мои дети, Стивен Паттерсон и Марни Кокран, побудили меня переосмыслить некоторые из моих идей. Сьюзан Фербер из Oxford University Press конструктивно прокомментировала некоторые из моих глав. Другие сотрудники издательства, оказавшие важную помощь в процессе производства, включают Джоэллин Аусанка, Индию Купер (которая редактировала рукопись) и Фураху Нортон.

Я особенно благодарен следующим, каждый из которых тщательно оценил тот или иной черновик всей рукописи: Стивен Гиллон, Майкл Кларман и Брюс Шульман. Эндрю Хюбнер вдумчиво и подробно прокомментировал весь ранний черновик. Тревор О’Дрисколл, бывший студент Брауна, присоединился ко мне в просмотре каждой строки почти финального черновика. Его проницательный взгляд уловил множество ошибок фактов и интерпретаций. Обширные комментарии Дэвида Кеннеди, главного редактора серии Oxford History of the United States, и Питера Джинны, моего редактора в Oxford University Press, были бесценны.

Моя жена Синтия была постоянным источником ободрения и советов. Без её умной и терпеливой помощи мне потребовалось бы гораздо больше времени, чтобы написать эту книгу.

Провиденс, Род-Айленд

Май 2005 г.

Джеймс Паттерсон

Введение редактора

Книга «Большие надежды: Соединенные Штаты, 1945–1974», предыдущий том Джеймса Паттерсона в «Оксфордской истории США», открывался мастерским описанием буйного настроения американцев в годы после Второй мировой войны – время, которое писатель Филип Рот метко назвал «величайшим моментом коллективного опьянения в истории Америки… часы истории обнулились, и цели целого народа больше не ограничивались прошлым» (American Pastoral, 40–41). Далее в «Больших надеждах» приводится хроника безжалостного ослабления этого экстравагантного настроения в котле послевоенной истории, поскольку такие события, как ужесточение холодной войны, эскалация гонки ядерных вооружений, бич маккартизма, кровавое унижение Америки во Вьетнаме, борьба за полноправное гражданство для афроамериканцев и женщин, неудачная война с бедностью и убийства Джона и Роберта Кеннеди, Малкольма Икса и Мартина Лютера Кинга-младшего, стали болезненным напоминанием о том, что реальность не так-то легко поддастся чаяниям самых амбициозных мечтателей истории, даже на пике их национальной мощи и уверенности в себе. Книга завершается травмой Уотергейтского скандала, который Паттерсон использовал для написания язвительной эпитафии завышенным ожиданиям поколения после Второй мировой войны.

Книга «Беспокойный великан» начинается там, где закончились «Большие надежды», – в мрачной атмосфере разочарования, после опалы и отставки президента Ричарда Никсона. Но если «Большие надежды» рассказывают историю о наказанной невинности, о народе, нехотя вынужденном отказаться от легких предположений о податливости своего мира, то «Беспокойный великан» повествует о национальной стойкости и даже возрождении – до тех пор, пока ещё одна огромная травма, террористические атаки 11 сентября 2001 года, вновь не угрожает изменить тон и сами условия американской жизни.

Паттерсон, единственный автор, представивший два тома «Оксфордской истории США», начинает свой рассказ об эпохе после «Уотергейта» с образного воссоздания странной смеси политического разочарования и поп-культуры, придавшей 1970-м годам особый колорит. В это десятилетие было много проблем – нефтяные потрясения, вызванные новой напористой Организацией стран-экспортеров нефти, «налоговый бунт», который охватил Калифорнию в 1978 году и помог привести Рональда Рейгана к президентскому креслу, агония иранского кризиса с заложниками, советское вторжение в Афганистан, вызывающие разногласия решения Верховного суда, касающиеся абортов и позитивных действий, продолжающаяся сексуальная революция, часто вызывающая переосмысление роли женщины и характера семьи, зарождающаяся эпидемия СПИДа и упрямое сохранение «стагфляции» – дьявольского варева из падающей экономической производительности и галопирующего роста цен. Обо всём этом Паттерсон рассказывает со свойственной ему четкостью и красочностью, дополняя свой рассказ искусными портретами таких фигур, как Джимми Картер и Рональд Рейган, Джордж Буш-старший и Билл Клинтон, а также кастой вспомогательных персонажей, в которую входят аятолла Хомейни, Михаил Горбачев, О. Джей Симпсон, Билл Гейтс и Стивен Спилберг.

Паттерсон широко охватывает пейзаж американской жизни в последние десятилетия двадцатого века, сплетая богатый повествовательный гобелен из происшествий и анекдотов, которые он так искусно рассказывает, включая появление персональных компьютеров, первую войну в Персидском заливе, триумфы и слабости телепроповедников и импичмент президента Билла Клинтона. Но прослеживаются и более масштабные закономерности. Паттерсон с восхитительной ясностью объясняет набирающий силу экономический подъем 1980-х годов, который вылился в бум (или пузырь) «доткомов» в следующем десятилетии; замирающие попытки пересмотреть американскую внешнюю политику по мере того, как «холодная война» сходила на нет и в конце концов закончилась удивительным распадом самого Советского Союза; всепроникающие последствия «информационной революции»; неоднозначные последствия приверженности сменявших друг друга администраций свободной торговле и продолжающегося процесса «глобализации», воплотившегося в таких институтах, как NAFTA (Североамериканское соглашение о свободной торговле) и ВТО (Всемирная торговая организация); влияние около 30 миллионов иммигрантов на экономику, политику и культуру страны; «культурные войны» 1980-х и 1990-х годов; активный рост евангелической религии и её вклад в мощное возрождение политического консерватизма к концу века.

Из истории этих событий следует, что последняя четверть двадцатого века была временем необычного стресса для американского народа, но, как подчеркивает Паттерсон, и временем заметных достижений. «Несмотря на все свои трудности, – заключает он, – большинство жителей богатых и чрезвычайно могущественных Соединенных Штатов, хотя и неспокойных, в начале 2001 года имели больше благ, чем в 1974 году».

Часто говорят, что история, которую мы знаем хуже всего, – это история нашего собственного времени, особенно десятилетий, непосредственно связанных с нашим собственным рождением. Все читатели извлекут уроки из этой книги, но Джеймс Паттерсон оказал особую услугу читателям, родившимся в эпоху Вьетнама и после неё. Здесь они найдут убедительный и захватывающий рассказ о том, как история сформировала мир, который они унаследовали, и мир, в котором они сейчас живут. Джеймс Паттерсон великолепно выполнил обещание Оксфордской истории Соединенных Штатов – серии, призванной донести до самой широкой аудитории лучшие образцы строгой и изобретательной исторической науки.

Дэвид М. Кеннеди

Пролог, 1974

Вечером в четверг, 8 августа 1974 года, усталый и изможденный президент Ричард Никсон выступил с телеобращением к американскому народу. Столкнувшись с угрозой импичмента и отстранения от должности, он наконец опустился на меч: «Я ухожу в отставку с поста президента завтра в полдень».

Большинство американцев приветствовали заявление президента, которое положило конец двум годам растущего разочарования и гнева общественности по поводу его попытки скрыть факт взлома в 1972 году штаб-квартиры Демократического национального комитета в комплексе Уотергейт в Вашингтоне.[1]1
  К моменту отставки Никсона судебный комитет Палаты представителей проголосовал за его импичмент по трем пунктам: препятствование правосудию; злоупотребление исполнительной властью (в том числе незаконное использование электронной слежки и злоупотребление ЦРУ, ФБР и налоговой службой); нарушение Конституции, частично связанное с его отказом выполнять повестки комитета. Записи разговоров в Овальном кабинете Белого дома предоставили уличающие доказательства, в том числе «дымящийся пистолет» – запись от 23 июня 1972 года, на которой видно, что Никсон приказал ЦРУ помешать ФБР расследовать взлом.


[Закрыть] Некоторые из них присоединились к ликующей толпе из 3000 человек в парке Лафайет через дорогу от Белого дома. Один из празднующих прикрепил к железной ограде, окружавшей Белый дом, табличку с надписью: «Динь-дон, ведьма мертва». Другие размахивали плакатами: see dick run; run, dick, run. Отражая всеобщее мнение на Капитолийском холме, сенатор Эдвард Кеннеди из Массачусетса воскликнул: «Кошмар Уотергейта закончился, Конституция в безопасности, и Америка снова может стать целой».[2]2
  Нью-Йорк Таймс, 11 августа 1974 г.; Тайм, 19 августа 1974 г., 9.


[Закрыть]

Многие другие американцы, хотя и были рады уходу Никсона, оставались подавленными или утомленными продолжительностью кризиса. Представитель штата Джорджия Джулиан Бонд, борец за гражданские права, заметил: «Тюрьмы Джорджии полны людей, которые украли 5 или 10 долларов, а этот человек пытался украсть Конституцию Соединенных Штатов». Один из усталых противников администрации Никсона добавил: «Просто это не так хорошо, как я думал».[3]3
  Time, 19 августа 1974 г., 9.


[Закрыть]

Бывшие поклонники Никсона тоже торжественно приняли отставку. Хотя некоторые приверженцы настаивали на том, что его преследовали, многие, похоже, согласились с Джеймсом Дж. Килпатриком, консервативным комментатором: «Ложь, ложь, ложь! … Какая жалость, какая жалость! Это был президент, который вывел нас из Вьетнама, прекратил призыв в армию, восстановил необходимый консервативный баланс в Верховном суде, запустил обнадеживающие программы нового федерализма и своими смелыми заявлениями в адрес Красного Китая открыл новые пути к миру во всём мире. Теперь хорошее исчезает под обломками плохого. Приведение Джеральда Форда к присяге не может наступить ни на один час раньше».[4]4
  National Review, 30 августа 1974 г., 965.


[Закрыть] Эта присяга состоялась в Восточной комнате Белого дома на следующий день, 9 августа 1974 года, когда Форд заверил нацию: «Наш долгий национальный кошмар закончился». В то время большинство американцев, похоже, разделяли по крайней мере одно чувство: облегчение от того, что политическим институтам страны удалось пережить столь серьёзный конституционный кризис, как Уотергейт. После принесения Фордом присяги председатель Верховного суда Уоррен Бергер взял за руку сенатора Хью Скотта из Пенсильвании и сказал: «Хью, все получилось. Слава Богу, все получилось». Бургер имел в виду конституционную систему.[5]5
  Time, 19 августа 1974 г., 9. Удача – Никсон сохранил пленки – также помогла «системе».


[Закрыть]

Большинство американцев поддержали своего нового президента, которого многие хвалили как открытого и прямолинейного человека. Джордж Риди, бывший пресс-секретарь Линдона Джонсона, сказал от имени многих: «Форд – один из немногих людей в общественной жизни, в чьей абсолютной честности я не сомневаюсь».[6]6
  Там же, 12 августа 1974 г., 9.


[Закрыть] Но у Форда, который был введен в должность, было мало времени, чтобы подготовить программу действий или набрать штат сотрудников. У него не было даже мандата избранного вице-президента – вместо этого он был назначен на этот пост в 1973 году после отставки Спиро Агню в связи с обвинениями в уклонении от уплаты налогов. Признавая недостатки Форда, видные американцы призывали граждан поддержать его. Историк Генри Стил Коммагер, вспоминая знаменитые слова Авраама Линкольна в 1865 году, писал: «Теперь, когда Уотергейт и мистер Никсон остались позади, президент Форд взялся за лечение ран, которые они нанесли. Ни к кому не питая злобы, ко всем проявляя милосердие, мы должны сотрудничать в этом благородном деле».[7]7
  Там же, 19 августа 1974 г., 88.


[Закрыть]

ОДНАКО ЕДИНСТВО, достигнутое в середине августа 1974 года, оказалось недолгим. На пути к примирению встало множество препятствий. Раны, открывшиеся в результате кровопролитных боевых действий Америки во Вьетнаме, которые закончились в январе 1973 года, оставались незаживающими и продолжали болеть в течение десятилетий после этого. Когда в сентябре Форд попытался залечить эти раны, предложив уклонистам от призыва в армию некое снисхождение, многие обрушились на него с критикой. Форд, – писал один человек, – «предложил позволить уклоняющимся от призыва и дезертирам работать, чтобы вернуться в американское общество. Я согласен. Могу ли я предложить 20 лет каторжных работ с отсрочкой за хорошее поведение, а для людей, ответственных за их судьбу, могу ли я предложить вечное горение в аду?»[8]8
  Там же, 9 сентября 1974 года, 9.


[Закрыть]

Напряженность по расовым и гендерным вопросам, острая в 1960-е годы, сохранялась и в то время. Американцы в 1974 году и позже вели множество «культурных войн» за наследие того бурного десятилетия, одного из самых противоречивых периодов в современной американской истории. В начале года чернокожая звезда бейсбола Генри «Хэнк» Аарон, которому угрожали расправой, когда он приблизился к рекорду Бейба Рута по количеству забитых за карьеру мячей, был вынужден нанять вооруженную охрану. В сентябре судебное решение об организации автобусного движения для обеспечения расового баланса в государственных школах Бостона вызвало яростное сопротивление белых. Не менее бурными стали дебаты по гендерным вопросам, особенно феминистского толка. В 1972 году Конгресс направил Поправку о равных правах (ERA) в штаты для возможной ратификации, а в 1973 году Верховный суд в деле «Роу против Уэйда» признал недействительными большинство законов штатов, криминализирующих доступ женщин к абортам. Это решение вызвало жаркие споры в последующие годы.

Эти спорные события свидетельствовали о том, что многие жители Соединенных Штатов, всегда беспокойного, динамичного общества, готовы бросить вызов старым устоям. Но эти вызовы встречали энергичное сопротивление. Как и другое наследие культурно-подрывных 1960-х и начала 197-х годов – длинные волосы, бороды, мини-юбки, наркомания и сексуальное освобождение, – которое свидетельствовало о том, что многие молодые люди, особенно представители огромного поколения «бумеров», отвергают священные американские моральные ценности. Особенно глубокие опасения вызывал рост числа насильственных преступлений. Встревоженные этими тенденциями, религиозные консерваторы и другие мобилизовали свои силы для похода в политику.

Международные проблемы также вызывали серьёзные опасения в 1974 году. В феврале Советский Союз выслал из страны своего самого известного диссидента, писателя Александра Солженицына, который впоследствии поселился в США (где он осуждал то, что считал грубостью американского потребительства). Его высылка, разжигая другие источники трений между СССР и США, поставила под угрозу столь желанную Никсоном политику «разрядки» в отношениях с Советским Союзом и показала, что холодная война остается действительно фригидной. Месяц спустя, в марте, в районе иракско-турецкой границы начались тяжелые бои между курдами и иракскими арабами. В мае Индия успешно испытала атомную бомбу, став шестой ядерной державой в мире.[9]9
  В пятерку вошли Соединенные Штаты, Великобритания, Советский Союз, Франция и Китай. Индия не проводила новых испытаний до мая 1998 года; в ответ её злейший враг, Пакистан, провел первые испытания.


[Закрыть] В течение всего года евреи и мусульмане продолжали убивать друг друга в Израиле и Ливане. Незадолго до того, как Форд стал президентом, турецкие войска, борясь с прогреческим переворотом, захватили северные районы средиземноморского острова Кипр, который оставался жестко разделенным в течение следующих 30 лет и более.[10]10
  Нью-Йорк Таймс, 20 июля 1974 г.


[Закрыть]

Особенно сложным вопросом в области международных отношений для Форда и других в последующие десятилетия был вопрос о том, как управлять внешней политикой после войны во Вьетнаме. И тогда, и позже многие американцы – в большинстве своём либералы – считали, что Соединенные Штаты были не только глупы, но и морально неправы, ввязавшись в этот затяжной и кровавый конфликт. Другие, однако, настаивали на том, что Америка могла бы одержать победу, если бы собрала всю свою волю в кулак, и что она никогда больше не должна отступать в борьбе за свободу. Форд, как и его преемники в Белом доме, должен был решить, стоит ли Соединенным Штатам рисковать и при каких обстоятельствах предпринимать военные действия для продвижения свободы и демократии за рубежом, как это утверждали ЛБДж[11]11
  Линдон Бэйнс Джонсон (1908–1973), известный также как LBJ – 36-й президент США (1963–1969) и 37-й вице-президент США (1961–1963; при президенте Джоне Кеннеди) от Демократической партии. – Прим. переводчика.


[Закрыть] и Никсон во Вьетнаме.

Форд столкнулся с особенно деликатной внутренней проблемой: что ему делать со своим предшественником? Должен ли Никсон предстать перед судом за преступления, которые он якобы совершил, скрывая взлом Уотергейта в 1972 году? Некоторые американцы требовали, чтобы он был привлечен к ответственности: Никто, даже президент, не должен быть выше закона. Другие не соглашались, считая, что Никсон уже заплатил высокую цену и что судебное преследование продлит «национальный кошмар». Не выдержав предсказуемого возмущения, Форд встал на сторону сторонников помилования. Спустя всего месяц после вступления в должность – и до того, как Никсону могли быть предъявлены обвинения, проведено судебное разбирательство или вынесен обвинительный приговор, – он поступил неожиданно и решительно, объявив Никсону «полное, свободное и абсолютное помилование» за все преступления, которые он мог совершить.

Вокруг этого «громоотвода», как его называли некоторые, разразилась буря критики. Пресс-секретарь Форда подал в отставку в знак протеста. Сенатор-демократ Майк Мэнсфилд из Монтаны, лидер большинства, заметил: «Все люди созданы равными», и «это включает президентов и водопроводчиков». Многие американцы, склонные верить в заговоры со времен убийств Джона Кеннеди и преподобного Мартина Лютера Кинга-младшего, были убеждены, что Форд ранее заключил сделку с Никсоном, чтобы быть выбранным в качестве преемника вице-президента Агню в 1973 году: В случае если Никсону придётся уйти в отставку, Форд помилует его. Как бы то ни было, после помилования рейтинг общественного одобрения Форда резко упал. По данным опроса Гэллапа, в конце августа он составлял 71 процент. За ночь он упал на шестнадцать пунктов, а к концу сентября снизился ещё больше – до 50 процентов.[12]12
  Time, Sept. 16, 1974, 13; Fred Greenstein, The Presidential Difference: Leadership Style from FDR to Clinton (New York, 2000), 113–18.


[Закрыть]

КОНЕЧНО, НЕ ВСЕ были поглощены этими событиями на первых полосах газет. Большинство американцев не уделяли постоянного внимания политике. Вместо этого их обычно волновали повседневные события, происходящие ближе к дому, некоторые из которых способствовали улучшению личных удобств. Среди потребительских товаров, впервые появившихся в 1974 году, были микроволновые печи, полностью программируемые карманные калькуляторы и автоматические льдогенераторы в холодильниках. Первые штрих-коды встречали покупателей в магазинах. Автоматические банкоматы, появившиеся несколькими годами ранее, постепенно увеличивались в количестве и делали неактуальными ограничения «банковских часов». Сенсорные телефоны, новинка 1960-х годов, быстро распространялись и вытесняли телефонные аппараты.

В 1974 году было чем порадовать людей. Компьютерная томография для постановки медицинских диагнозов становилась широко доступной. Табачная реклама расхваливала благословения сигарет с «низким содержанием смол», которые якобы будут безопаснее для 45 миллионов американцев – 35 процентов взрослого населения, – которые все ещё курили.[13]13
  Хотя потребление сигарет медленно снижалось с тех пор, как в 1964 году генеральный хирург США предупредил о вреде курения, в 1974 году около 40 процентов взрослых мужчин и 30 процентов взрослых женщин все ещё курили. В среднем они выкуривали по тридцать сигарет в день. В 2000 году процент курящих взрослых снизился до 23,3 (24,4% мужчин и 21,2% женщин). Statistical Abstract of the U.S., 2002, 124. В дальнейшем цитируется как Stat. Abst.


[Закрыть] В середине 1970-х годов потребители могли выбирать из широкого ассортимента автомобилей, многие из которых – «тойоты», «датсуны», «ауди», «вольво» – производились за рубежом. В 1975 году в Соединенных Штатах было зарегистрировано 106,7 миллиона легковых автомобилей, в стране, помешанной на автомобилях, насчитывалось 129,8 миллиона водителей с правами среди 156,7 миллиона человек в возрасте шестнадцати лет и старше.[14]14
  Stat. Abst., 1977, 4–5, 636, 638. Всего в 1975 году в США было зарегистрировано 132,9 миллиона автомобилей (включая грузовики, такси и автобусы). В 1960 году было зарегистрировано всего 73,9 миллиона автомобилей, из которых 61,7 миллиона были легковыми.


[Закрыть]

У очень богатых людей, конечно, был почти бесконечный выбор. На обложке Time в течение недели после отставки Никсона был изображен актер Джек Николсон, который недавно снялся в «Китайском квартале», а в 1975 году должен был появиться в «Пролетая над гнездом кукушки». Его вознаграждение за «Китайский квартал» составило 750 000 долларов – огромная сумма для того времени. Среди других светил популярной культуры были Роберт Редфорд и Пол Ньюман (оба – звезды фильма «Афёра» 1973 года), Барбра Стрейзанд и Клинт Иствуд. Они тоже получали щедрые вознаграждения в культуре знаменитостей, в которой кинозвезды, певцы и спортсмены пользовались почти благоговейным вниманием. Мухаммед Али заработал миллионы, отобрав титул чемпиона в тяжелом весе у Джорджа Формана в Заире в октябре 1974 года.[15]15
  Али был лишён титула в 1967 году после того, как отказался быть призванным в армию во время войны во Вьетнаме. Благодаря победе в 1974 году он стал лучшим спортсменом года по версии Sports Illustrated. В 1998 году Заир стал Демократической Республикой Конго.


[Закрыть]

В начале года вышел первый номер журнала People, на обложке которого была изображена актриса Миа Фэрроу (звезда фильма «Великий Гэтсби»), перебирающая нитку жемчуга. Появление People в американских газетных киосках с огромным успехом расширило сферу распространения таблоидной журналистики в США и обеспечило миллионам читателей и потребителей возможность знать все – или почти все – о красивых, богатых и знаменитых. Британская принцесса Диана в последующие годы украсила собой пятьдесят обложек People.

Взрывная сила американской культуры потребления, хотя и освобождала во многих отношениях, была соблазнительной и дезориентирующей: Чем больше люди покупали, тем больше им хотелось. Желания превращались в потребности. В 1970-е годы, как и позднее в этом столетии, «образ жизни» богатых и знаменитых породил множество материалистических подражаний. Миазмы скупости, жаловались критики, душили культуру и подавляли традиционные ценности, которые сделали нацию сильной.

В 1974 году тревоги населения по поводу экономики были особенно велики – больше, чем политические трудности Форда, расовые разногласия или споры по поводу абортов, хотя и эти вопросы были весьма неприятны. Экономика страдала с 1969 года, пораженная инфляцией и растущей безработицей. Никсон, пытаясь вылечить эти недуги, поразил американцев, заявив: «Теперь я кейнсианец в экономике», и введя контроль над ценами и зарплатами. Чтобы повысить привлекательность американского экспорта, он предпринял шаги по девальвации доллара. Увы, после короткого подъема, который помог ему победить на перевыборах в 1972 году, экономика снова заболела. Некоторые современники, тяжело переживавшие экономический кризис, который впоследствии усугубился, называли следующие три года, с 1973 по 1975 год, Великой рецессией.

«Стагфляция», как её стали называть, озадачила многих экономистов, которые учили людей быть готовыми к тому, что в любой момент времени они могут столкнуться с инфляцией или безработицей, но не ожидать, что они пострадают от обеих сразу. После американской поддержки Израиля в войне Йом-Киппур в октябре 1973 года нефтяное эмбарго, а затем и повышение цен по приказу ОПЕК (Организации стран-экспортеров нефти) привели к резкому скачку цен на энергоносители в Америке. Стоимость нефти за рубежом выросла с 1,77 доллара за баррель в октябре 1973 года до 10 долларов к началу 1974 года.[16]16
  Джеймс Рейчли, Консерваторы в эпоху перемен (Вашингтон, 1981), 361–62.


[Закрыть] Скачок цен на нефть ещё больше благоприятствовал японским автопроизводителям, которые значительно превзошли Детройт в производстве экономичных автомобилей.

Хуже того, эмбарго усилило и без того широко распространенное в Соединенных Штатах чувство уязвимости. Потрясенные поражением в войне во Вьетнаме, который президент Джонсон назвал «страной-писюном», американцы теперь переживали, что их экономика подверглась удару со стороны стран третьего мира, богатых нефтью. Политики, экономисты, преподаватели и бизнесмены пытались снизить спрос на нефть и бензин, поддерживая среди прочих мер национальное ограничение скорости в пятьдесят пять миль в час.[17]17
  Национальное ограничение скорости, введенное в 1974 году в качестве временной меры, действовало до отмены в 1995 году. Оно сыграло важную роль в экономии энергии и привело к снижению смертности на дорогах на 16% – с 54 052 в 1973 году до 45 196 в 1974 году. Нью-Йорк Таймс, 24 ноября 2003 г.


[Закрыть] Надеясь сэкономить на отоплении, ряд колледжей и университетов сократили зимние семестры. Тем не менее стагфляция сохранялась.

Не менее тревожными были и другие экономические показатели того времени. В период с марта по декабрь 1974 года промышленный индекс Доу-Джонса упал с 892 до 577, то есть на 37%.[18]18
  В период с декабря 1972 по декабрь 1974 года фондовый рынок потерял почти половину своей стоимости.


[Закрыть] Как показала растущая привлекательность иностранных автомобилей, некоторые ведущие отрасли тяжелой промышленности Америки, в частности сталелитейная и автомобильная, страдали от резкого снижения продаж и рекордного числа остановок работы. Промышленные районы Среднего Запада были охвачены «Ржавым поясом». Безработица, которая в 1973 году составляла в среднем 4,7%, к 1975 году выросла до 7,5%. Инфляция, составлявшая 6,2 процента в 1969 году, удвоилась до 12,4 процента в 1974 году, что стало самой сильной инфляцией мирного времени в истории США. Валовой национальный продукт (ВНП) фактически упал на 2,3% на душу населения в 1973 и 1974 годах.[19]19
  Stat. Abst., 1977, 431.


[Закрыть]

Столкнувшись с такими обескураживающими цифрами, Джордж Шульц, частное лицо, ранее занимавший посты министра труда, главы Управления по управлению и бюджету и министра финансов, воскликнул на встрече в Белом доме в июле 1974 года: «Страна находится в ужасном состоянии, и я хотел бы, чтобы вы, ребята из правительства, что-нибудь с этим сделали».[20]20
  Роберт Коллинз, «Подробнее: Политика роста в послевоенной Америке» (New York, 2000), 153–55; Robert Samuelson, «The Age of Inflation», New Republic, May 13, 2002, 32–41.


[Закрыть] Его комментарий обнажил часто глубокую двойственность, с которой американцы – и тогда, и позже – относились к надлежащей роли государства: Снова и снова люди проклинали федеральное правительство как раздутое и неповоротливое, но при этом редко переставали требовать от него действий по оказанию им помощи и расширению их прав и льгот.

ЭТИ СОБЫТИЯ, в частности Уотергейт, разногласия по расовым и гендерным вопросам, а также экономический кризис, заставили многих американцев в 1974 году опасаться ухода того, что они представляли себе как золотой век американской истории, наступивший после Второй мировой войны. Заветная американская мечта о восходящей социальной мобильности, поддерживаемая для многих людей в те благополучные годы бурным экономическим ростом, казалась под угрозой. Американцы, поддавшиеся подобным страхам, слишком быстро зациклились на бедах страны, которая по-прежнему обладала огромным влиянием в международных делах и, несмотря на экономический спад, оставалась самым обеспеченным обществом в мире. ВНП на душу населения в Америке в 1974 году по-прежнему был значительно выше, чем у её ближайших соперников – Западной Германии и Японии.[21]21
  Эдвард Люттвак, пессимист, тем не менее позже пришёл к выводу, что в 1974 году ВНП на душу населения в Америке (с учетом реальной покупательной способности) составлял 4022 доллара, в то время как эквивалент в долларах в Западной Германии составлял 3380 долларов, а в Японии – 2765 долларов. Luttwak, The Endangered American Dream: How to Stop the United States from Becoming a Third World Country and How to Win the Geo-Economic Struggle for Industrial Supremacy (New York, 1993), 119–22.


[Закрыть] Официальный уровень бедности в стране, составлявший в 1974 году 11,6 процента населения, был несколько ниже, чем в 1970 году (12,6 процента), и примерно вдвое ниже, чем в 1960 году (22,2 процента).[22]22
  Стат. Abst, 1977, 453. Располагаемый доход на душу населения в долларах 1975 года составил в среднем 5470 долларов в 1975 году – примерно на 8 процентов больше в реальных долларах, чем в 1970 году. Stat. Abst., 2002, 422. Законодательство, одобренное Конгрессом в 1972 году и вступившее в силу в 1974 году, индексировало выплаты по социальному обеспечению с учетом инфляции и учредило программу дополнительного дохода (SSI), которая впервые установила федеральный уровень выплат для неимущих слепых, инвалидов и пожилых людей. SSI также была проиндексирована. Бедность среди пожилых людей, которая до этого была очень высокой, впоследствии резко сократилась.


[Закрыть] И, как воскликнул председатель Верховного суда, конституционная система выжила. После возвращения солдат из Вьетнама и разрешения Уотергейтского кризиса американцы могли с нетерпением ждать менее бурных времен и празднования двухсотлетия своей страны в 1976 году. Кроме того, молодым людям больше не нужно было беспокоиться о призыве в армию, который был отменен в 1973 году. Это была значительная свобода – одна из многих, которые останутся в будущем.

Однако многие недовольные американцы в 1974 году, да и позже, практиковали некую форму выборочной амнезии, которая вычеркнула из их сознания некоторые из бед, поразивших нацию в 95-х годах прошлого века – в том числе расовую сегрегацию, защищенную Конституцией, «красный испуг», развязавший гневные нападки на гражданские свободы, вопиющую религиозную нетерпимость и систематическую дискриминацию женщин. Многие из тех, кто с ностальгией ждал возвращения якобы благополучных 1950-х и возрождения единства и патриотизма, которые, казалось, двигали тем, кого позже назовут «величайшим поколением» (эпохи Второй мировой войны), полагали, что прогресс всегда сопутствовал историческому развитию Америки. Потрясенные проблемами 1970-х годов, они, похоже, верили, что почти все в послевоенные годы между 1945-м и убийством президента Кеннеди было лучше, чем сейчас.[23]23
  Популярность книги Тома Брокау «Величайшее поколение» (Нью-Йорк, 1998 г.) и мини-сериала HBO «Братья по оружию» (2001 г.) впоследствии свидетельствовала о сохранении ностальгии по «поколению Второй мировой войны».


[Закрыть]

Если отбросить ностальгические искажения, пессимисты в 1974 году были правы, помня, что большинство лет между 1945 и 1970 годами характеризовались бурным экономическим ростом. Особенно это было характерно для 1960-х годов, когда ВНП на душу населения вырос почти на 33%.[24]24
  Stat. Abst., 2002, 422.


[Закрыть] Такой рост позволил все большему проценту людей получать более высокие реальные зарплаты и переходить к профессиям и «образу жизни» среднего класса. Молодые американцы в те годы казались особенно уверенными в завтрашнем дне. Они рано женились, породили «бэби-бум» (75 миллионов новорожденных в период с 1946 по 1964 год), покупали дома в пригородах, автомобили и многие другие потребительские товары. Они плыли, или так казалось, по безбрежному морю процветания.[25]25
  Стивен Гиллон, Нация бумеров: Самое многочисленное и богатое поколение в истории, и как оно изменило Америку (Нью-Йорк, 2004), 1–16.


[Закрыть]

В процессе жизни у этих оптимистично настроенных американцев появились более высокие ожидания – в отношении экономики, государственных пособий, брака и дружбы, работы, здоровья и будущего своих детей. Подобно Адаму и Еве, в новом раю им было неспокойно, и они жаждали большего. Они ожидали большей личной свободы, выбора и самореализации. Став свидетелями мощного движения за гражданские права, они видели драматическое расширение свободы в своей собственной жизни, и у них появлялись все более обнадеживающие представления как о своих правах и льготах, так и (до того как их побили во Вьетнаме) о способности страны творить добро в мире.

Многочисленные группы – женщины, чернокожие, пожилые люди, инвалиды – уже организовывались, чтобы добиться большей поддержки со стороны правительства. При поддержке юристов, представляющих общественные интересы, число и влияние которых росло в последующие десятилетия, эти группы вступали в борьбу за все более широкий круг прав, тем самым повышая роль правительства и судов в жизни американцев. Хотя они выиграли многие из этих битв – в эти и последующие годы расширялись права, – они по-прежнему стремились улучшить своё собственное положение в жизни, а также продвинуть «революцию прав», как её стали называть, которая принесёт пользу другим. В открытой, сознающей свои права и устремленной в будущее американской культуре можно было верить, что один шаг вперёд сразу же приведет к другому.[26]26
  Ключевыми источниками по вопросу возникновения революции прав – главной темы этой книги – являются Сэмюэл Уолкер, «Революция прав: Права и общество в современной Америке» (New York, 1998); Laura Kalman, The Strange Career of Legal Liberalism (New Haven, 1996); и Lawrence Friedman, American Law in the Twentieth Century (New Haven, 2002).


[Закрыть]

Спорные настроения середины 1970-х годов вызвали шквал иеремиад, многие из которых звучали на протяжении последующих тридцати лет в культуре, которая даже в лучшие времена изобиловала жалобами на культурные конфликты и пророчествами о национальном упадке. Как заметил Коммагер незадолго до отставки Никсона: «Нет консенсуса. В нашем обществе, на мой взгляд, меньше гармонии, чем когда-либо со времен, скажем, Реконструкции. Возможно, 60-е и 70-е годы стали великим расколом – расколом разочарования».[27]27
  Тайм, 15 июля 1974 г., 22–23.


[Закрыть]

Американцы, разделявшие опасения Коммагера, воспринимали 1970-е годы как начало новой проблемной эпохи, которую по-разному называли «эпохой пределов», «временем конфликтов» или «эпохой упадка». Приученные ожидать прогресса, они были нетерпеливы и сопротивлялись лидерам, которые требовали от них жертв. Подозрительно относясь к авторитетам, они быстро направляли свой гнев на Форда, лидеров Конгресса, крупных бизнесменов, юристов – всех, кто занимал властные позиции. В 1970-е годы никто из лидеров и институтов не был застрахован от критики, которая в значительной степени исходила от средств массовой информации, чьи лидеры стали гораздо более скептичными и конфронтационными в результате вьетнамских и уотергейтских перипетий, и которые сомневались, можно ли доверять каким-либо авторитетам. Как сказал президент Гарвардского университета Дерек Бок, «налицо явная нехватка людей, способных дать убедительные ответы или даже указать направление для поиска решений».[28]28
  Там же, 21. Я очень обязан Джону Снайдеру, научному ассистенту, за ранний черновик этого пролога.


[Закрыть]