Текст книги "Беспокойный великан. Соединенные Штаты от Уотергейта до Буша против Гора (ЛП)"

Автор книги: Джеймс Паттерсон

сообщить о нарушении

Текущая страница: 8 (всего у книги 36 страниц)

Борьба с чрезмерными расходами на избирательные кампании была лишь одной из многих попыток, предпринятых реформаторами в условиях некоторой неистовости политической жизни после американского участия во Вьетнаме и Уотергейтского скандала. Действительно, в начале 1970-х годов либералы Палаты представителей уже одерживали незначительные победы в борьбе за открытость в ведении дел Палаты и ослабление власти автократичных председателей комитетов. В 1973 году Конгресс принял Закон о военных полномочиях, который попытался ограничить полномочия президента отправлять войска в бой без разрешения Конгресса. Закон о бюджете и контроле за конфискацией средств учредил Бюджетное управление Конгресса для предоставления независимых консультаций по государственным финансам, создал два бюджетных комитета на Холме и ограничил самоуправство президентов, которые (как ранее Никсон) конфисковывали ассигнования Конгресса. Закон о свободе информации, принятый после вето Форда в сентябре 1974 года, предоставил гражданам, ученым и журналистам более широкий доступ к федеральным документам.

Реформаторы Конгресса, воодушевленные результатами выборов 1974 года, прошедших после «Уотергейта», стали особенно бурными после этого. В январе 1975 года на Капитолийский холм прибыл огромный поток демократов-первокурсников – всего семьдесят пять человек. В Сенате среди новичков были такие фигуры, как Гэри Харт из Колорадо, заядлый защитник окружающей среды, руководивший президентской кампанией Джорджа Макговерна в 1972 году, и Патрик Лихи, первый демократ из Вермонта, попавший в Сенат с 1850-х годов. Харту тогда было тридцать шесть лет, Лихи – тридцать пять. Среди новичков-демократов Палаты представителей в 1975 году были Том Харкин, юрист из Айовы; Пол Тсонгас из Массачусетса, служивший добровольцем в Корпусе мира; и Гарольд Форд, первый чернокожий конгрессмен из Теннесси. В конце 1970-х годов и позднее Демократическая палата сохраняла ярко выраженный либеральный настрой.

Многие из «уотергейтских младенцев» 1975 года представляли собой новую породу национальных законодателей. Они были продуктом революции за гражданские права и протестов против войны во Вьетнаме, сознательно относились к правам, были настроены на реформы и хорошо ориентировались в телевизионной среде. Либеральные сотрудники на Холме, число и напористость которых возросли в 1960-е годы, подбадривали их. Как объяснил один из таких сотрудников,

я расскажу вам, в каком состоянии мы все находились. Мы прожили три года при Ричарде Никсоне, и исполнительная власть, которая совершенно не реагировала на программы шестидесятых, говорила нам «нет, нет, нет, нет»… Мы были рассержены на администрацию Никсона… Это была важная нить, проходящая через все, что делалось в те времена. Это было так: Я доберусь до этих сукиных детей, они не хотят проявлять никакого позитива в делах, и тогда мы их по-настоящему достанем. И в процессе поможем людям.[228]228
  Воспоминания Ника Эдеса, помощника сенатора-демократа Харрисона Уильямса из Делавэра, приведенные в книге Ричарда Скотча «От доброй воли к гражданским правам: Трансформация федеральной политики в области инвалидности» (Philadelphia, 1984), 48.


[Закрыть]

Особенно в 1975–76 годах, когда администрация Форда находилась в поиске своего пути, Конгресс захватил инициативу. Воспринимая штаты как несмышленые и консервативные, а идеологию прав штатов как анахронизм, члены Конгресса взяли на себя инициативу в принятии законов, таких как помощь детям-инвалидам и двуязычное образование, которые усиливали федеральную власть по отношению к штатам. Конгресс, по их мнению, должен был тщательно определять способы расходования федеральных денег, устанавливать национальные стандарты и внимательно следить за деятельностью чиновников штатов, которым было поручено исполнять федеральные законы. Энергичные действия активистов Конгресса, в большинстве своём либералов, в середине и конце 1970-х годов способствовали тому, что многие реформы «Великого общества» Линдона Джонсона были сохранены, а также были приняты новые пособия.

Либерал-демократы проявляли особую активность в Палате представителей. В январе 1975 года они упразднили Комитет по антиамериканской деятельности Палаты представителей, который долгое время был бичом гражданских либертарианцев. Поскольку большинство новых демократов были избраны в традиционно республиканских округах, они чувствовали необходимость продемонстрировать свою независимость от партийных лидеров. Они не проявляли особого почтения к председателям комитетов, многие из которых были консервативными южанами и традиционно правили на холме. Взяв на себя ответственность, они добились пересмотра правил, по которым председателями комитетов ранее становились самые высокопоставленные члены. Отныне председатели комитетов должны были выбираться тайным голосованием демократической фракции в начале сессий Конгресса – изменение, которое привело к смещению трех председателей комитетов без права перерождения в 1975.[229]229
  Дэвид Прайс, «Демократы в Палате представителей при республиканском правлении: Размышления о пределах двухпартийности», Отчет Центра Миллера (Университет Вирджинии) 20 (весна/лето 2004), 21–28.


[Закрыть]

В марте 1975 года реформаторы в Сенате также одержали победу, изменив правила, регулирующие подачу голосов: Теперь для прекращения дебатов требовалось только 60 процентов членов Сената, а не две трети, как раньше. Общим знаменателем этих реформ, как в Палате представителей, так и в Сенате, было понимание того, что концентрация власти опасна. Реформаторы стремились рассредоточить власть как от исполнительной власти, так и от баронов Конгресса, которые доминировали на Капитолийском холме.[230]230
  О политических реформах 1970-х годов см. в Julian Zelizer, On Capitol Hill: The Struggle to Reform Congress and Its Consequences (Cambridge, Eng., 2004), 157–76.


[Закрыть]

Три года спустя, в 1978 году, реформаторы заложили последний камень в здание, которое они возводили для борьбы со злоупотреблением властью: Закон об этике в правительстве. Этот закон ужесточил ограничения на лоббирование со стороны бывших государственных служащих и ужесточил правила раскрытия финансовой информации. В него было включено мало обсуждаемое положение, которое уполномочивало генерального прокурора принимать меры по назначению специальных прокуроров, которые имели бы право расследовать уголовные обвинения против высокопоставленных чиновников Белого дома. Представитель администрации Картера, настаивавший на принятии законопроекта, объяснил, что его цель – «устранить всякое ощущение политики и тем самым восстановить доверие к правительству».[231]231
  Гиллон, «Это не то, что мы хотели сделать», 38–40.


[Закрыть]

Ни один из этих законов не достиг того, на что рассчитывали реформаторы, и большинство из них имели непредвиденные последствия. Форд и его преемники, утверждая, что Акт о военных полномочиях неконституционен, отказались его выполнять, и президенты по-прежнему занимали главенствующее положение во внешних делах. Хотя изменения в процедурах работы Конгресса помогли свергнуть нескольких титанов на Капитолийском холме, наиболее значительными были усилия по увеличению числа комитетов, а также ресурсов и полномочий председателей подкомитетов, число которых как в Палате представителей, так и в Сенате в последующие несколько лет только увеличивалось. В 1975 году в Палате представителей насчитывалось 154 комитета и подкомитета. После этого число сотрудников Конгресса резко возросло – с 10 739 человек в 1970 году до примерно 20 000 к 1990 году.[232]232
  Теда Скочпол, Уменьшение демократии: От членства к управлению в американской гражданской жизни (Norman, Okla., 2003), 201.


[Закрыть]

В условиях децентрализации власти на Холме часто возникало «правительство подкомитетов», а Конгресс стал более подвержен влиянию групп интересов, которые создавали политические союзы с сотрудниками и председателями подкомитетов, работавшими в нём длительное время. Положение о независимых прокурорах, получив политическую силу, которую в то время никто не ожидал, с годами стало часто используемым и иногда злоупотребляемым партийным оружием. До того как в 1999 году Конгресс позволил закону утратить силу, было назначено двадцать таких специальных прокуроров, включая Кеннета Старра, чьи расследования в течение четырех с половиной лет привели к импичменту президента Билла Клинтона в 1998 году. Эти двадцать преследований обошлись налогоплательщикам в общей сложности в 149 миллионов долларов.

Реформы не остановили доминирующую тенденцию политической жизни после «Уотергейта»: рост числа и власти групп интересов.[233]233
  Джек Уокер, Мобилизация групп интересов в Америке: Patrons, Professionals, and Social Movements (Ann Arbor, 1991), 23–27, 72.


[Закрыть] Учитывая рост правительства и бюрократических организаций всех видов в современном мире, такое развитие событий было вполне объяснимо. Более того, некоторые из новых групп, такие как Common Cause и Children’s Defense Fund, возникли в результате эгалитарных социальных движений 1960-х годов. И тогда, и позже эти группы общественных интересов поддерживали целый ряд либеральных идей, включая экологию, социальное обеспечение, гражданские права и эффективное правительство. Некоторые современные эксперты считали, что рост таких групп – признак того, что политическая власть в Соединенных Штатах становится более демократичной.

Как и большинство других лобби в те и последующие годы, большинство этих групп общественных интересов не были межклассовыми по составу; они не имели глубоких местных корней; и они редко созывали масштабные личные встречи, на которых люди могли все обсудить. Вместо этого эти группы, как правило, действовали сверху вниз, в значительной степени полагаясь на поддержку богатых вкладчиков и фондов, освобожденных от налогов, которых в эти годы стало очень много. Они стали искусны в привлечении внимания СМИ, покупке списков рассылки и сборе чеков от удаленных членов. Их высокообразованные руководители, принадлежащие к высшему слою среднего класса и профессионалы, сделали прочную карьеру в качестве активистов и лоббистов, которые ходили по залам Конгресса, законодательным органам штатов и регулирующим учреждениям.[234]234
  Skocpol, Diminished Democracy, 127–74, 199–228.


[Закрыть]

Неожиданные последствия новых реформ финансирования избирательных кампаний ещё больше способствовали росту групп интересов, особенно частных групп.[235]235
  Джеффри Берри, Общество групп интересов (Нью-Йорк, 1997), 220.


[Закрыть] Благонамеренные реформаторы не до конца понимали, что кандидаты на политические должности будут волей-неволей находить финансовую поддержку. Как заметил спикер палаты представителей Томас «Тип» О’Нил из Массачусетса, деньги – это «материнское молоко политики». Как вода, они всегда стекались в кассу партий и политических кандидатов. Кандидаты, которым было запрещено принимать крупные взносы от частных лиц, обращались к комитетам политических действий, или PAC, которым разрешалось получать более крупные суммы. PAC, как правило, представляли группы частных интересов. В 1974 году, когда были приняты реформы избирательной кампании, наиболее важные из этих PAC были связаны с AFL-CIO – это одна из причин, почему многие демократы, имеющие связи с организованным трудом, поддержали изменения, а многие республиканцы воспротивились им. (За большинством «реформ» стоят партийные интересы.) После 1974 года лидеры корпораций в отместку сформировали множество новых PAC, большинство из которых отдавали предпочтение республиканским кандидатам. Многие демократы впоследствии жалели о том дне, когда в 1974 году был принят закон о финансировании избирательных кампаний.

Сторонники реформы финансирования избирательных кампаний недооценили изобретательность, которую вскоре проявили кандидаты в сборе так называемых «мягких денег». Это были деньги, которые частные лица, корпорации, профсоюзы и другие заинтересованные группы могли передавать в неограниченных количествах партийным комитетам штатов и местных органов власти в соответствии с более мягкими законами штатов. Когда в 1978 году FEC постановила, что «мягкие» деньги могут быть законно перенаправлены партийным лидерам федеральных кампаний, это открыло ещё одну большую лазейку, через которую кандидаты в президенты начали участвовать в гонках в конце 1980-х годов. После этого рост «мягких денег», достигший к 2002 году примерно 500 миллионов долларов, вызвал всевозможное возмущение реформаторов. Так же как и общий рост взносов на избирательные кампании, которые все больше полагались на платных профессиональных консультантов и опросников, дорогостоящие компьютерные технологии и дорогую радио– и телерекламу. После этого демократы и республиканцы периодически предпринимали попытки обуздать зло, которое, по мнению реформаторов, несут в себе «большие деньги» в политике. Но действующие кандидаты, действуя в рамках существующих законов, не боролись за реформы, которые могли бы уравнять шансы претендентов, а когда в 2002 году были приняты, казалось бы, существенные реформы, они также не смогли ограничить расходы на избирательные кампании.[236]236
  В 2002 году Конгресс принял двухпартийный закон о реформе избирательных кампаний, также известный (по именам его авторов) как закон Маккейна-Финголда. Среди прочего, этот закон вводил запрет (после выборов 2002 года) на неограниченные взносы «мягких денег» в национальные политические партии. В декабре 2003 года Верховный суд, в котором мнения разделились, пятью голосами против четырех поддержал большинство положений этого закона. Нью-Йорк Таймс, 11 декабря 2003 г. Как и предсказывали многие скептики в 2002 году, на выборах 2004 года сборщики партийных средств сумели найти большие лазейки в положениях, ограничивающих взносы «мягких денег». К середине октября 2004 года основные партии уже собрали более 1 миллиарда долларов – рекордную сумму, которую они использовали в основном для рекламы и борьбы за голоса избирателей. Там же, 3 декабря 2004 года.


[Закрыть]

В 1970-х годах и в последующие годы у корпоративных и рабочих PAC была большая компания в Вашингтоне. Лоббисты, представляющие интересы меньшинств, женщин, инвалидов и геев, присоединились к рою корпоративных и агропромышленных претендентов, патрулировавших коридоры федеральных офисных зданий и Конгресса. В 1970 году офисы в Вашингтоне имели около 250 корпораций и 1200 торговых ассоциаций; к 1980 году их число возросло до 500 и 1739 соответственно. «Это похоже на средневековую Италию», – жаловался один осатаневший правительственный чиновник. «У каждого своё герцогство или королевство».[237]237
  Кевин Филлипс, Высокомерный капитал: Washington, Wall Street, and the Frustration of American Politics (Boston, 1994), 32; Gillon, Boomer Nation, 190.


[Закрыть] Район вокруг К-стрит в Вашингтоне, где располагаются многочисленные юридические фирмы, связанные с политикой, и национальные штаб-квартиры торговых ассоциаций, стал известен как «Гуччи Галч». Число членов Американской ассоциации пенсионеров (AARP), крупнейшего лобби страны, увеличилось с 1,5 миллиона в 1969 году до 12 миллионов в 1980 году.[238]238
  Брюс Шульман, Семидесятые: The Great Shift in American Culture, Society, and Politics (New York, 2001), 84–87. В 2005 году в AARP состояло более 35 миллионов человек.


[Закрыть]

Многие из этих лоббистов говорили на убедительном языке групповых «прав» и льгот. Формируя прочные отношения с конгрессменами, помощниками конгресса и другими федеральными чиновниками, они также создавали более широкие «сети вопросов», включающие группы реформ, аналитические центры, фонды и других специалистов в конкретных областях политики.[239]239
  Хью Хекло, «Сети проблем и исполнительный истеблишмент», в Энтони Кинг, ред., Новая американская политическая система (Вашингтон, 1978), 87–124.


[Закрыть] Таким образом, они продвигали более плюралистичный – по некоторым словам, более сложный – мир разработки политики. Однако некоторые из лобби вызвали широкую критику. В основе растущего отвращения к политикам в целом лежит отвращение населения к предполагаемому расширению в эти годы «особых интересов» и «политики идентичности». Процент граждан, заявивших, что они могут «доверять федеральному правительству», снизился с примерно 75% в 1964–65 годах до 25% в конце 1970-х и никогда не превышал 44% до конца века.[240]240
  Дэвид Кинг и Закари Карабелл, Поколение доверия: Общественное доверие к вооруженным силам США со времен Вьетнама (Вашингтон, 2003), 2.


[Закрыть] Отвращение к политикам было особенно заметной характеристикой настроений американского населения с конца 1960-х годов.

Стремясь воспользоваться подобными настроениями, многие кандидаты в президенты и на другие государственные должности в 1970-х годах и в последующие годы в своих кампаниях выдвигали главную идею: Политики в Вашингтоне несут ответственность за «беспорядок», с которым сталкивается нация. Выступая в роли крестоносцев-аутсайдеров, эти благородные рыцари реформ обещали развеять на четыре ветра злодеев, угрожающих республике. Ярким поборником этого послания, в котором не учитывались грозные структурные препятствия на пути перемен и которое тем самым возбуждало нереальные народные ожидания, был Джимми Картер в 1976 году.

ЗА ЭТИМ РАСТУЩИМ ОТВРАЩЕНИЕМ населения к национальным политикам скрывались некоторые сомнительные предположения. Одно из них заключалось в том, что в старые добрые времена политика была более джентльменской. Это правда, что партийная борьба в уродливые последствия Уотергейта, в эпоху бесконечных расследований партийных комитетов Конгресса и «разоблачений», освещаемых все более вуайеристскими СМИ, часто была острее, чем в относительно спокойной середине 1950-х годов.[241]241
  Гинзберг и Шефтер, «Политика другими средствами», 13–169. СМИ, охотно вникая в личное поведение кандидатов, были менее агрессивны, когда речь шла о рассмотрении крупных вопросов, таких как принятие деликатных решений, касающихся войны и мира.


[Закрыть] Но вряд ли можно сказать, что двухпартийная гармония была характерна для политики на протяжении всей американской истории, в годы правления Рузвельта и Трумэна или в период расцвета сенатора Джозефа Маккарти и других антикоммунистических «красных байкеров», попиравших гражданские свободы невинных людей. В то время в дебатах в Конгрессе часто преобладала агрессивность. А в 1960-е годы партизанская война почти не утихала: Президентская кампания 1964 года между Эл-Би-Джеем и Барри Голдуотером характеризовалась рекордным количеством атакующей рекламы.

Значительная часть партизанской борьбы в 1970-е годы и в последующий период была похожа на кровавый спорт, часто ведущийся ради узких интересов, но некоторые из них, как и в прошлом, были здоровыми и ожидаемыми. Она отражала твёрдые идеологические взгляды, которые выражаются в любой демократической системе, где есть конкурирующие политические партии. В Соединенных Штатах, открытом, плюралистическом и динамичном обществе, восприимчивом к переменам, и тогда, и позже существовала такая система. Умеренные, независимые и центристы – иногда более эффективные, чем партизаны, которые занимали многие заголовки газет – помогали находить компромиссы, которые позволили американской демократической системе оставаться одной из самых стабильных в мире.

Некоторые из жалоб на власть «интересов» и денег в политике также имеют тенденцию к преувеличению. В такой большой и неоднородной стране, как Соединенные Штаты, множество групп, стремящихся повлиять на политический процесс, организуются и требуют, чтобы их услышали, особенно в эпоху, когда склонность правительства к предоставлению льгот резко возрастает, как это было в 1960-е и последующие годы. Более того, большинство групп общественных интересов, возникших в 1960-е и последующие годы, боролись за сохранение и расширение либеральной политики, такой как позитивные действия, гражданские свободы, социальное обеспечение, Medicare, Medicaid и другие социальные и экологические программы. При поддержке судов и либеральных чиновников, доминировавших во многих федеральных агентствах, они добились определенных успехов и продвинули многие права. Консервативные президенты и члены Конгресса после 1974 года к своему ужасу узнали, что, хотя люди могут заявлять, что презирают правительство, они также возлагают на него все более высокие надежды. Многие программы «Нового курса» и «Великого общества» со временем медленно расширялись.

Также неясно, была ли политика лучше или чище в старые добрые времена, когда меньшее количество групп обладало ресурсами для эффективного лоббирования в Вашингтоне или в столицах штатов. Правильно ли было говорить, как многие делали после 1970 года, что политика в целом была «грязной»? Были ли все новые группы и PAC просто «эгоистами», или у них были веские причины настаивать на правах и льготах, которыми уже пользовались другие? Был ли Конгресс более демократичным институтом, когда он подчинялся воле такого босса, как Линдон Джонсон, чьи союзники доминировали в Сенате в конце 1950-х годов, чем он стал позже, когда власть была более рассредоточена? Является ли неуклонно растущая власть телевидения в политике чем-то плохим? До наступления эры телевидения подавляющее большинство избирателей даже не видели своих кандидатов. Ответы на эти вопросы до сих пор вызывают острые дискуссии. Как бы то ни было, лобби, представляющие меньшинства и другие некогда политически маргинальные группы, работая с коалициями в Конгрессе, время от времени одерживали победы на партизанской политической арене Вашингтона.

Зачем так сильно переживать из-за роли денег в политике? Действительно, система в значительной степени благоприятствовала богатым кандидатам и отталкивала способных претендентов от участия в выборах. Действующие депутаты, которым предстояло бороться с богатыми претендентами, были вынуждены уделять огромное количество времени сбору средств, тем самым не справляясь со своими официальными обязанностями. Представители и сенаторы, занятые сбором денег, зачастую практически не занимались реальной законодательной работой в период с пятницы по вторник. Богатые жертвователи явно рассчитывали повлиять на кандидатов, которых они поддерживали. И стоимость предвыборной кампании росла: Позднее было подсчитано, что средняя стоимость завоевания места в Сенате выросла с 600 000 долларов в 1976 году до 4 миллионов долларов в 1990 году.[242]242
  Хейнс Джонсон, «Разделенные мы падаем: Азартные игры с историей в девяностые годы» (New York, 1994), 324.


[Закрыть] По этим причинам реформаторы, вполне понятно, стремились выровнять игровое поле, чтобы уничтожить эти потенциальные источники коррупции и поощрить людей с умеренным достатком к участию в политике.

Однако сомнительно, что лимиты на взносы позволят решить подобные проблемы. Во многих случаях низкие предельные размеры взносов приводили к дестимулированию участия граждан в политической деятельности.[243]243
  Skocpol, Diminished Democracy, 280–88.


[Закрыть] Кроме того, вопрос о том, являются ли деньги, тратящиеся кандидатами, «чрезмерными», зависит от точки зрения человека. В 1978 году было проведено тщательное исследование последствий поправок 1974 года о финансировании избирательных кампаний, в котором отмечалось, что в 1976 году федеральные кандидаты потратили около 212 миллионов долларов. В том же году корпорации потратили 33,6 миллиарда долларов на рекламу своих товаров. Отчет заключил: «Избирательная политика конкурирует с корпоративной рекламой за внимание американских граждан… Ограниченные средства на избирательные кампании часто означают ограниченную активность избирателей, что, в свою очередь, означает плохо информированный и апатичный электорат».[244]244
  Гиллон, «Это не то, что мы хотели сделать», 212.


[Закрыть]

Большинство американцев, в том числе и представители средств массовой информации, не испытывали особой потребности в подобных аргументах. Опросы постоянно показывали, что люди испытывают отвращение к политикам и политике в целом. В конце концов, ложь и обман Вьетнама и Уотергейта были ещё свежи в памяти людей. В середине 1970-х годов, когда перед Фордом стояла задача бороться с подобными представлениями, американцы поспешили обвинить злодеев «внутри пояса» в том, что политика в Соединенных Штатах со временем испортилась. К несчастью этого благонамеренного человека – и Картера в последующие четыре года – ему пришлось возглавить страну в то время, когда многие разгневанные американцы громогласно заявляли о пороках политики и правительства.[245]245
  Дэвид Фарбер, «Факел упал», в Бет Бейли и Дэвид Фарбер, ред., Америка в семидесятые (Лоуренс, Канс., 2004), 11–13.


[Закрыть]

ДЖЕРАЛЬД ФОРД действительно имел хорошие намерения. Он родился в Омахе в 1913 году под именем Лесли Линч Кинг, и ему был шестьдесят один год, когда он сменил Никсона в августе 1974 года. В 1914 году, когда его родители разошлись, юный Лесли вместе с матерью Дороти переехал в родной город её родителей – Гранд-Рапидс, штат Мичиган. В 1916 году она вышла замуж за Джеральда Р. Форда-старшего, который владел и управлял компанией по производству красок и лаков. Позже юный Лесли взял фамилию отчима, став Джеральдом Р. Фордом-младшим. Джерри был трудолюбивым и послушным сыном, стал скаутом-орлом и играл в футбол. Получив спортивную стипендию в Мичиганском университете, он работал за столами, чтобы помочь себе прокормиться. Недолго проработал помощником футбольного тренера в Йельском университете, где затем поступил на юридический факультет, который окончил в 1941 году в четвертой части своего класса и вернулся в Гранд-Рапидс в качестве адвоката. Во время Второй мировой войны он участвовал в боевых действиях в качестве морского офицера на Тихом океане. Война убедила его в том, что Соединенные Штаты должны играть важную роль в мировых делах.[246]246
  Джон Грин, Президентство Джеральда Р. Форда (Lawrence, Kans., 1995), 1–3.


[Закрыть]

Вернувшись в Гранд-Рапидс после войны, Форд вскоре занялся политикой: в 1948 году он победил на праймериз республиканца-изоляциониста, а затем получил место в Палате представителей от своего округа, в котором было много республиканцев. Будучи консерватором по большинству вопросов, он на протяжении многих лет вел активную борьбу с либеральными демократами. Но большинство его коллег любили Джерри Форда, который много работал и держал своё слово. Президент Джонсон назначил его членом комиссии Уоррена, которая расследовала убийство Кеннеди. Коллеги-республиканцы доверяли ему все больше обязанностей, включая пост лидера меньшинства Палаты представителей в 1965 году. Он занимал этот пост до конца 1973 года, когда Спиро Агню был вынужден уйти в отставку с поста вице-президента. В частном порядке Никсон, похоже, отдавал предпочтение Джону Коннелли, демократу, который был губернатором Техаса и стал его министром финансов, в качестве замены Агню. Тем не менее Никсону нравился Форд, с которым он был дружен как коллега по Палате представителей в 1949–50 годах. Он понимал, что Форду, популярному на Холме, будет относительно несложно получить утверждение на пост вице-президента. Его суждение оказалось верным, и Форд был приведен к присяге на пост вице-президента в декабре 1973 года.[247]247
  Там же, 1–6, 113–15.


[Закрыть]

Никсон, однако, не испытывал большого уважения к интеллекту Форда. Полагая, что Конгресс разделяет эту точку зрения, он рассчитывал, что он уклонится от инициирования процедуры импичмента, которая в случае успеха вознесет Форда в Белый дом. В этом политическом расчете Никсон, конечно, ошибся, но он был прав, считая, что многие политики считают Форда занудным оратором и несколько заторможенным, лишённым воображения партийным завсегдатаем. «Старый добрый Джерри», – говорили они покровительственно. Президент Джонсон в своё время заявил, что Форд слишком часто играл в футбол без шлема. Ричард Ривз, явно антагонистически настроенный журналист, популяризировал образ Форда как неумелого в статье, которую он написал для журнала New York в ноябре 1974 года. Под названием «Джерри Форд и его летающий цирк: президентский дневник» она повествовала о промахах и речевых ошибках нового президента во время предвыборной кампании в Конгресс. Ривз дополнил свой рассказ такими комментариями, как «Не стоит говорить, что у императора нет одежды – вопрос в том, есть ли император». На обложке Форд был изображен в образе клоуна Бозо.[248]248
  Ривз, «Джерри Форд и его летающий цирк: президентский дневник», Нью-Йорк, 25 ноября 1974 г., 42–46; Грин, Президентство Джеральда Р. Форда, 62.


[Закрыть]

Подобные нападки раздражали Форда, но у него не было другого выбора, кроме как принять их как часть политической игры. Будучи выпускником Йельской школы права, он был уверен в своих силах. Он был по-настоящему скромен и непритязателен, памятно заявив, став вице-президентом: «Я Форд, а не Линкольн». Вступив в должность президента, он сказал американцам, что его главными словами будут «общение, примирение, компромисс и сотрудничество».[249]249
  Фред Гринштейн, Президентская разница: Стиль лидерства от Рузвельта до Клинтона (Нью-Йорк, 2000), 113–16.


[Закрыть] Став президентом, он отказался от имперских атрибутов, которые так нравились Никсону, и распорядился, чтобы в торжественных случаях вместо «Слава вождю» звучала боевая песня Мичигана. Несмотря на два покушения на его жизнь в сентябре 1975 года, он был необычайно доступен для президента, много путешествовал и провел тридцать девять пресс-конференций за 875 дней пребывания на посту. Это было на одиннадцать больше, чем Никсон провел за пять с половиной лет пребывания в Белом доме.[250]250
  Президент Джимми Картер должен был провести пятьдесят пресс-конференций за четыре года, а Рональд Рейган – тридцать две за восемь лет.


[Закрыть]

Форд, опытный и знающий политик, был раздражён распространенным в конце 1974 года мнением о том, что он всего лишь «президент-смотритель», но он также понимал очевидное: американцы ждали от него, чтобы он потушил пожары, которые полыхали в стране в бурные годы войны во Вьетнаме и Уотергейта. В своей автобиографии, откровенно озаглавленной A Time to Heal (1979), он писал: «Если меня и будут помнить, то, вероятно, за то, что я исцелил землю».[251]251
  Время лечить: автобиография Джеральда Р. Форда (Нью-Йорк, 1979), 87.


[Закрыть] Именно это он и пытался сделать в 1974 году.

Со временем Форд добился определенных успехов в этих начинаниях. Как сказал обозреватель Хью Сайди в конце 1976 года, «управление Форда было приятным изменением по сравнению с десятилетием беспорядка, которое началось с пули, убившей Кеннеди».[252]252
  Time, 15 ноября 1976 г., 20.


[Закрыть] Но шрамы, изуродовавшие американское общество, были глубоки, и некоторые из первых шагов Форда усугубили боль. Многие выступали против его предложения о помиловании уклонистов от призыва, которые проходили альтернативную службу. Другие, особенно либеральные демократы, отвергли его главное лекарство против стагфляции – снижение федеральных расходов. Будучи расслабленным и открытым администратором, который давал подчинённым достаточно свободную свободу действий, президент не спешил ослаблять межличностную напряженность в Белом доме, многие из которых ставили на место новых назначенцев тех, кто остался на службе при Никсоне. В середине октября группа сенаторов-республиканцев публично жаловалась: «Некоторые люди считают, что если Джерри Форд и не справился с президентскими обязанностями, то очень глубоко. Он не продемонстрировал, что „я главный“».[253]253
  Newsweek, 14 октября 1974 г., 37.


[Закрыть]

Решение Форда помиловать Никсона в начале сентября особенно сильно подорвало его авторитет. Критики, в том числе республиканцы, обеспокоенные предстоящими осенними выборами, были шокированы и удивлены этим шагом, к которому Форд, скрытный в этом вопросе, не подготовил нацию. Противники обвиняли его в том, что он заключил сделку либо во время выдвижения кандидатуры на пост вице-президента, либо в последние, мрачные дни президентства Никсона. Генерал Александр Хейг, начальник штаба Никсона, упоминал Форду о возможности такой сделки перед отставкой Никсона. Однако нет никаких доказательств того, что Форд и Никсон когда-либо обсуждали такую сделку. Скорее, Форд помиловал Никсона, потому что хотел, чтобы нация жила дальше. Позже многие американцы согласились – в том числе и Ривз, – что если бы он этого не сделал, начались бы бесконечные расследования и судебные разбирательства, вновь открывшие раны Уотергейта.[254]254
  Greene, The Presidency of Gerald R. Ford, 42–52.


[Закрыть] Тем не менее, удар по президентству Форда был сильным, и его партия потерпела поражение на выборах в ноябре. В январе 1975 года его личная популярность достигла рекордно низкого уровня – 37%.[255]255
  Greenstein, The Presidential Difference, 235. Средняя популярность Форда составляла всего 47%.


[Закрыть]

К тому времени Форд начал наводить дисциплину в своей администрации. В сентябре он заменил Хейга, который временно исполнял обязанности координатора его штаба, на Дональда «Рамми» Рамсфелда, политического союзника, который, будучи конгрессменом от Иллинойса, поддерживал его на выборах лидера меньшинства в Палате представителей в 1965 году. В годы правления Никсона Рамсфелд возглавлял Управление по экономическим возможностям, которое курировало войну с бедностью, а затем стал американским послом в НАТО. Людям, которые сталкивались с Рамсфелдом, было очевидно, что это умный, боевой и жесткий администратор, обладающий значительным политическим талантом. Некоторые из его соперников в годы правления Форда считали его властным, саморекламирующимся и неуемно амбициозным. Генри Киссинджер, государственный секретарь Форда, заметил, что Рамсфелд был «опытным, постоянно работающим политиком-бюрократом, в котором амбиции, способности и сущность слились воедино».[256]256
  Льюис Гулд, Современное американское президентство (Лоуренс, Канс., 2003), 135; А. Джеймс Рейчли, Консерваторы в эпоху перемен: The Nixon and Ford Administrations (Washington, 1981), 274–75; James Mann, Rise of the Vulcans: История военного кабинета Буша (Нью-Йорк, 2004), 9–20.


[Закрыть]

Хотя Рамсфелд лишь медленно умерил разногласия в окружении Форда, он значительно централизовал операции во время своего пребывания на посту главы оперативного управления Белого дома, сократив к январю 1975 года 60 из 540 человек персонала. Во время перестановки в кабинете министров в конце октября, которую СМИ окрестили «резней на Хэллоуин», Форд выбрал его на пост министра обороны. Рамсфелд, которому на тот момент было всего сорок три года, стал самым молодым человеком в истории США, занявшим этот ключевой пост. В то же время Джордж Буш-старший, до этого момента занимавший пост посланника Америки в Китайской Народной Республике, был назначен главой ЦРУ, а Брент Скоукрофт, генерал ВВС, сменил Киссинджера (который продолжал оставаться госсекретарем) на посту советника по национальной безопасности. Всем трем мужчинам предстояло сыграть важные роли в последующие годы: Буш в качестве президента, Скоукрофт в качестве советника Буша по национальной безопасности, а Рамсфелд в качестве противоречивого и весьма заметного министра обороны Джорджа Буша-младшего.[257]257
  Тема Mann, Rise of the Vulcans.


[Закрыть]