Текст книги "На ладони ангела"

Автор книги: Доминик Фернандез

сообщить о нарушении

Текущая страница: 23 (всего у книги 38 страниц)

33

Остается понять, почему эта травля развернулась так стремительно именно в тот момент истории Италии, а не в другой; почему, за несколько лет она достигла такого пароксизма в своей низости и беспощадности; до такой степени, что мои последующие процессы уже ничем не отличались от первых, а оскорбления, которые не переставали сыпаться на меня, пресытились ненавистью, накопившейся за это время. Травля, которая, если быть точным, растянулась с 1956-го по 1963-й год – эпоху глубоких изменений в нашей стране, когда родилась, будучи нигде так и не сформулированная, новая идеология, ответственная за назначение виновных и за их уничтожение.

Принимая во внимание даты, которые знаменуют собой политическую историю этих восьми лет, будет нелегко все списать на крушение советского мифа и агрессивное возвращение, после оставшегося за скобками Сопротивления, реакционных течений. Весна 1956-го: доклад Хрущева о преступлениях Сталина. Октябрь 1956-го: венгерское восстание, подавленное русскими танками. Весна 1958-го: алжирские генералы приводят к власти де Голля. Лето 1960-го: правые итальянские экстремисты, в чьей поддержке нуждается правительство Тамброни, ведут страну к государственному перевороту. 30 июня – заметь, что этот день приходится между дракой на виа Панико (29 июня) и инцидентом в Анцио (10 июля) – ИСД[42]42
  Итальянское социальное движение, неофашистская партия Италии.


[Закрыть] открывает конгресс в Генуе, в городе, который был освобожден партизанами в кровопролитных боях. И следом – народные выступления, подавленные полицией. Два десятка трупов, от Генуи до Реджио Эмилии. Тамброни должен уйти в отставку, к власти вскоре придет «левый центр» Альдо Моро, но демократия была жестоко унижена, она выходит из этого кризиса опошленной. Гидра, которую считали задавленной, вновь подняла свою голову. Спекулируя на преступлениях, которые совершаются за стенами Кремля, пользуясь замешательством, которое овладело коммунистами, фашисты пускаются в новую риторику и становятся опасны. Ничего удивительного, что они выставили меня жупелом и пытаются уничтожить. Сейчас я для них – излюбленная мишень, завтра – образцово-показательная жертва. На следующий после моей смерти день непорочные весталки Революции протрубят, что они кончили меня.

Но нужно, я тебе об этом говорил, отделить данную версию от фактов. А состоит она в противопоставлении двух Италий, с одной стороны Италии откровенно фашистской, взбесившейся, реваншистской, которую не сломил позорный конец ее лидера, и с другой стороны Италии мудрой, здоровой, либеральной, умеренной. И надо полагать, с падением Тамброни и поражением партии Альмиранте, старый монстр уже не представляет прежней опасности. Безусловно: труп, подвешенный за ноги, как свинья, на площади Лорето, уже не поднимется, он уже никогда не воскреснет. Злорадствовать теперь могут только дураки. Исторический фашизм не сумел пустить корни среди нас, поскольку, что касается корней, у итальянского народа они другие, они заложены в его темпераменте и в его традиции, но позорная и непреодолимая расположенность к конформизму, эта врожденная наклонность, проявившаяся задолго до 1922 года, так и не угасла в 45-м. Мы видели, как по первому зову она всплыла на поверхность.

Не будапештская трагедия и не силовая акция в Генуе тому причина, это явление, независящее от подобных несчастий, хотя оно дало о себе знать в тот же период, отсюда и замешательство в умах. Экономическое чудо Италии с 56-го по 63-й, этот беспрецедентный индустриальный и коммерческий бум и есть подлинная и единственная причина развернутой против меня кампании. Эта истерия, это остервенение, этот призыв к убийству, который в моем лице нацелен на все меньшинства, на все, что за рамками, я бы очень хотел приписать вину за это молодчикам из ИСД, блюстителям с резиновыми дубинками, террористам или ошалевшим психопатам: как приятно было бы думать, что зло целиком объясняется кучкой абсолютных преступников, очистив от которых страну, можно было полностью оздоровить все общество. Но беззаботный буржуа, который выходит на светофоре из своей машины и обходит ее, дабы проверить, не поцарапалась ли она в пробке, трудолюбивый рабочий, который посвящает свой выходной мытью своей машины, молодая пара, которая подписывает векселя на двадцать пять лет, чтобы получить трехкомнатную квартиру в новом доме, отец благородного семейства, который вкалывает, чтобы засунуть своих детей в Университет, профсоюзный деятель, который организует забастовку в пику своему несправедливому патрону – вот эти мужчины и женщины, сколь угодно честные, знающие свое дело, в чьих жилах нет ни капли варварской крови, большая часть которых голосует за левых, люди, неспособные взяться дубину, опирающиеся в своей жизни на сознательность и уверенность «в своих правах» – именно они и будут линчевать меня, начиная с 60-х годов.

Их права – права граждан государства, которое за пять лет, с 1958-го по 1963-й, удвоило свой доход; в котором инвестиции каждый год растут на 15 %; в котором показатель промышленного производства, если принять, что в 58 году он был равен 100, вырос до 170 в 63-ем, цифра тем более баснословная, если ты сравнишь ее с показателями других стран Общего рынка: 139 – в Голландии, 136 – в Германии, 129 – во Франции; в котором число водительских удостоверений увеличилось с 350 000 до 1 250 000, количество мяса, потребляемого на душу населения, с 15 до 31 кг, число телевизионных подписчиков – с 360 000 до 4 000 000, число прогулочных яхт – с 2 000 до 60 000; в котором население больших северных городов, Милана и Турина, приблизилось к миллиону; в котором повсюду строятся небоскребы, заводы, пищевые фабрики; пейзаж которого теперь все больше украшают бензоколонки по мере того, как с него исчезают повозки с ослами; в котором более миллиона людей перестали заниматься сельским хозяйством; в котором безработица и эмиграция заграницу достигли самого низкого уровня за всю историю Италии; в котором главной статьей экспорта стали уже не сицилийские апельсины, которые женщины заворачивают в обертки, и не шелковые галстуки, сшитые вручную, а серийные холодильники и продукты нефтехимического синтеза.

Неслыханные чудеса, фантастические успехи, всенародная эйфория, ликование, охватившее всех и вся. Нас не волнует, как жестоко и неумолимо уродуются города, охваченные самой гнусной спекуляцией с недвижимостью, не волнует хаотичный и стремительный отток сотен тысяч людей с Юга в северные метрополии, резкая и катастрофическая урбанизация крестьян, внезапное опустение деревни, вопиющее отставание социальных служб по отношению к демографическому взрыву, плачевное состояние больниц, недостаток школ, нехватка учителей, безобразное функционирование почты, железных дорог и судоходного транспорта. Энтузиазм на подъеме, цыц сомневающимся, всем сломя голову работать, всем – производить и потреблять, всем – праздновать чудо Италии, развивающейся быстрее чем Америка в свой золотой век.

И символ этого оглушительного успеха – инаугурация в конце весны 1960-го (немногим позже Олимпийских игр, но – заметь какое совпадение – в то же время, что и происшествия на виа Панико и в Анцио), помпезное открытие Автотрассы – Дороги Солнца. Шедевр, который осязаемой метафорой соединил мечты прошлого и амбиции настоящего. Он – доказательство таланта современных инженеров, столь же легко преодолевающих горы и овраги, как и их прославленные предшественники античных времен, необходимая нации небольшая риторическая сатисфакция; он связывает Милан, деловую столицу, и Рим, правительственный центр; он позволяет «Фиату» сбыть 350 ООО произведенных за год автомобилей; он объявляется мощным механизмом в борьбе с провинциализмом и местничеством; он – прелюдия, наряду с телевидением, грандиозного и полного сплочения народа, географического и лингвистического, социального и общечеловеческого. Словом, волшебное воплощение в пятистах семидесяти трех километрах бетона тех грез и надежд, что были поруганы и утрачены за предыдущие сто лет.

Горе тому, кто сфальшивит в этом хоре осанны. У врат Таренте в Пулии «Италсайдер» воздвигает гигантский металлургический комплекс: сорок километров автодорог и тридцать пять железнодорожных линий. Каждый день здесь маневрирует тысяча триста грузовиков, в год производится триста миллионов тонн труб и листового железа. Какой-то трудяга, сравнив эти цифры с двадцатью тысячами оливковых деревьев, которые ради строительства завода вырубили в самой прекрасной долине мира, прерывает инаугурационную речь воплями и проклятиями. Ему пытаются заткнуть рот, он сопротивляется. Два члена службы безопасности связывают его, грузят в джип и отвозят в психушку. Заключение медэкспертов: приступ бреда, ассоциативное расстройство. Вердикт: два года принудительного лечения в приюте для умалишенных.

Поведение мое, хотя бы и лишенное эффектных жестов, представлялось от этого не менее бунтарским. Всем, что я пишу, всем, что я делаю, всем, чем я есть и являюсь, я нарушаю новый неписаный закон, рожденный религией прогресса. Мои слова о том, что Рождество – это праздник Христа, бедных и отверженных – мимо ушей, в том году только в Милане на подарки, городскую иллюминацию и цветочные украшения выбросили сорок миллиардов лир. Мои соображения о том, что «государственный» язык, транслирующийся из студий Монте Марио, есть ни что иное, как разношерстный жаргон, неспособный выразить живую реальность итальянцев и итальянок, – неуместны. Я сам – упрямый реакционер, заставляющий говорить своих героев на языке той земли, на которой они родились. И подозрителен мой ночной уклад, привычка бродить по улицам в те часы, когда другие, чтобы быть в форме на следующий день на работе, восстанавливают свои силы во сне. Моя затянувшаяся холостяцкая жизнь достойна порицания, ведь она мешает мне исполнять свой гражданский долг. И отвратительно преступление, в котором меня пока не осмелились обвинить, вот она главная и непростительная ошибка – получать наслаждение ради наслаждения, без какой-либо социальной целесообразности или полезной цели, транжирить впустую ту силу, которой Бог наделил меня, превращать в игру то, что мне было дано для воспроизведения, подстрекать к подобному расточению своей энергии молодежь, которая попадает под мое влияние. Но мою покупку белой «Джульетты», в которой я разъезжаю по Риму, уже назвали крайне неблаговидной – досадное воспоминание о тех временах, когда машина была роскошью, а «Альфа Ромео» – более знаменита, чем «Фиат», вызов добропорядочным семействам, которые недоедают, чтобы купить в рассрочку самую дешевую модель, препятствие для психологического благополучия всех тех, кто исходит желчью, сравнивая свои шестьсот кубических сантиметров с моими двумя с половиной литрами.

Правда, чтобы добить меня формально, нужно адаптировать кодекс моральных обязательств к новому времени. Религия мускулов и брутального прогнатизма вышла из моды уже пятнадцать лет назад. Как и античная система ценностей, которая казалась незыблемой в городе, который апостол Петр избрал для установления в нем своего престола. Все уже смеются над запретами, действующими на итальянском телевидении: не произносить слова «супружеское ложе», «бюстгальтер» и «половое созревание», то есть по сути сохранять сексуальные табу агрикультурного социума в тот момент, когда страна рвется в индустриальную эру; или не показывать на экране обнаженные ноги танцовщиц, то есть навязывать тому, кто обладает достаточными средствам и для покупки телевизора, предрассудки его крестьянского дедушки.

Истощение и неизбежный упадок католицизма в полной мере проявились во время скандала, разразившегося в Прато. Прато – это текстильный центр рядом с Флоренцией. Местный епископ обвиняет на проповеди двух молодых людей из его епархии в том, что они сочетались браком, не пройдя религиозной церемонии. Затем он письменно излагает свои анафемы и объявляет супругов «грешниками», предающимися «публичному сожительству». Пара подает на епископа в суд иск о защите чести и достоинства. Суд Флоренции, после компетентного разбирательства, приговаривает прелата к небольшому штрафу. Вопли из Ватикана: впервые со времен Латранских соглашений церковное лицо подвергается суду светского итальянского суда. Папа Пий XII, в знак траура, отменяет празднования, приуроченные к девятнадцатой годовщине его правления. Многие, правда, не понимают, что так опечалило старого фанатика, когда молодожены из Прато, чьи клиенты по наущению епископа устраивают погром в их мясной лавке, оказались вынуждены свернуть свою торговлю и, разорившись после этого, бежать Бог знает куда.

Вскоре после этого, осенью, Пий XII умирает. Я публикую свою эпиграмму «на Папу», в которой я обвиняю его в том, что он двадцать лет жил во дворце и спал в пятисотметровой спальне, тогда как простые люди ютились в трущобах.

 
Грешник не тот, кто совершает зло:
истинный грех – не творить добро.
 

Во времена закона веры меня за это и на костер могли отправить. В 1958 году, когда начался экономический бум, до защиты Святого Престола никому уже не было никакого дела. Кроме благородных членов римского Кружка Охоты, которые исключили из своего дряхлого братства Валентино Бомпиани, опубликовавшего в своем журнале мои стихи.

Жалкий конец рухнувшего великого мифа. Финальный удар был непроизвольно нанесен Иоанном XXIII, когда он вычеркнул из церковного календаря нескольких сомнительных святых: Дженнаро (прости его!), Филомену, Георгия, Екатерину Думаешь, клерикалы и толпы верующих сильно возмущались? Помню, как на витринах Порта Портезе появились невиданные по своей нелепости товары: фрагменты костей, кусочки тканей, пряди волос, упакованные под стеклянными крышечками в шкатулочках из дуба или красного дерева, в зависимости от цены. Церковники не придумали ничего лучше, как выбросить на блошиный рынок и распродать за несколько тысяч лир мощи непризнанных святых.

Я купил себе ноготок Филомены, в память о счастливых временах, когда католицизм был правящей идеологией; и я с нежностью разглядываю его теперь на медальоне, в который я его вставил, всякий раз, как наследница той идеологии натравляет на меня своих держиморд.

Обо что споткнулась религия святого Петра? Сочтут ли их глупыми или одиозными, но инициатива епископа из Прато, а еще больше оскорбление, нанесенное Папой, дискредитировали Церковь. Никто отныне не потерпит, чтобы она вмешивалась в частную жизнь молодых итальянцев, которые вечером каждую пятницу отправляются покататься на лыжах, ради чего в зимние месяцы по направлению к заснеженным полям стали ходить четырнадцать специальных поездов. Есть ли среди прав, недавно вписанных в негласную конституцию общества изобилия, самую священную, самую естественную, самую желанную и неотъемлемую, есть ли среди них право на любовь? Новой идеологией станет идеология, которая усвоит и возвысит сексуальность вместо того, чтобы приносить наслаждение в жертву средневековым традициям, как если бы люди все еще жили в эпоху плуга и прялки.

И в общем, не важно какую сексуальность. Главное, сексуальность, которая стимулирует промышленность и торговлю, сексуальность, которая «приносит доход». Которая толкает на покупку машины и квартиры, холодильника и телевизора, горнолыжного снаряжения и стандартного курортного набора для летних каникул. Сексуальность, у которой есть вывеска и крыша над головой, официальная, признанная, которой доверяют агенты по недвижимости и дают кредиты банкиры; супружеская, само собой разумеется, но не обязательно; новый брак в любом случае не похож на обряд античного Гименея: ибо если один или два ребенка увеличивают расходы семьи, то уже больше могут замедлить потребительский рост. Отныне не только мужчина должен тратиться на свои костюмы и сигареты. Женщина, вырвавшись из кухонной упряжки и перестав нести свою кастрюльную вахту, уже не сидит дома, она одевается, красится, курит. Идеальная молодая пара путешествует, ходит в кино, наведывается в рестораны, выделяет в своем бюджете графу для жемчужного колье и обрамляет свои пальто мехом. Радужная картинка улыбающихся близнецов, популяризированная рекламой, которая оккупировала все тротуары и шоссе. В то время как пакетики с сухим молоком, бульонные кубики, коробки со стиральным порошком и упаковки с лапшей украшает теперь сияющий образ семейной идиллии, незаменимый интеллектуальный союзник обретает неожиданные черты ранее презренной науки в солнечной стране чистых улыбок и голубого неба.

На смену священникам приходят психоаналитики, психиатры и сексологи. Легко и быстро, так как они несут нужную идеологию: ту, которая встраивает в догму «правильную» сексуальность и выводит из нее «неправильную». Неправильную не с точки зрения морали (забытой с рождением «чуда»), а с экономической точки зрения. Сексуальность, которая, по долгой привычке к запретности сопряженная с тайной, не решается выйти из тени. Разновидность любви, которая, обреченная на маргинальное и авантюрное существование, исключает появление людей вдвоем на виду у всех. И следовательно не побуждает их к какой-либо деловой активности. Ни к поиску квартиры, ни к обустройству быта, ни к совместному отдыху. Стерильное влечение для воспроизводства вида, бесполезное для процветания торговли, оскорбительное для трудящегося большинства, до конца своих дней загнанного в долги тиранией кредитного благополучия.

Присмотрись к датам и порадуйся, в который раз, этим совпадениям: Иоанн XXIII изгоняет из христианского пантеона бомжей святости, тщетно полагая пробудить религиозное сознание; в это же время психиатрия демонстрирует свою едва обретенную устрашающую власть над умами. Моим судьям в Латина предъявляют среди вещественных доказательств обвинительное заключение, написанное профессором Семерари по заказу гражданской стороны. Криминолог (который меня в глаза не видел), не задумываясь, решает, что я пытался совершить вооруженное ограбление ради двух тысяч лир. Признак «эволюции зловещего процесса», этот на первый взгляд невразумительный поступок идеально вписывается в логику моего персонажа. «П. известен нам по своим литературным произведениям и кинематографическим работам: психопатологический анализ его творчества подводит нас к подтверждению симптомов копролалии[43]43
  психическое отклонение, заключающееся в непрерывном произнесении неприличных слов.


[Закрыть]». Нехитрый трюк выдающегося эксперта: «копролалия» (выражаясь менее научным языком речь, в которой дерьмо называют дерьмом) свидетельствует о «невротическом расстройстве», которое переходит в «хроническую форму». Диагноз прост: «Сексуально анормальный человек, извращенец в прямом смысле этого слова. П. столь глубоко анормален, что он полностью осознает свою анормальность, до такой степени, что становится неспособен считать ее таковой». «Извращенный эксгибиционист и скептофил», «личность с глубоко порочными инстинктами, представляющая серьезную социальную опасность». В любом случае «несчастный человек», обреченный на нестабильность и неудачу, как и все ему «подобные». Их неизбежные «страдания», их «тревожность», ты думаешь, он объясняет их исторической ситуацией, их породившей, законным страхом полицейских разборок, или не менее обоснованным страхом шантажа, опасностью контактов на вокзалах и под мостами, необходимостью скрываться, дабы не лишиться работы, квартиры или родительской любви? Отнюдь нет: «социально опасный тип» останется таковым при любых обстоятельствах по причине «укоренившегося в нем» страха перед женщинами, который исключает всякую возможность «исцеления».

Низведя все до такой позорной карикатурности, они называют это психоанализом. Я, чтоб совесть была чиста, обратился к первоисточникам. Ох! с каким же изумлением и с каким отвращением, Дженнарьелло, я прочитал этого Фрейда! Этюд о Леонардо, который я обсуждал с Джованной в Болонье, не произвел на меня такого впечатления. Просто тогда располагающее отношение мне показалось неким знаком дружбы. В качестве признательности было достаточно не поливать друг друга грязью. Теперь я посмотрел на его работы другими глазами. Конечно, его писания не омрачены ни словом «грех», ни словом «порок». Воспитанный в суровом прагматизме дунайской буржуазии, он был не так глуп, чтобы не понимать, что в ответ на подобные выражения его соотечественники (австрийцы в начале века) только пожали бы плечами, а его читатели, рассеянные по всему миру, в Германии, Англии, в любой стране вплоть до Америки, где культ позитивных наук заменил религиозную веру, подняли бы его на смех. Он отдавал себе отчет, что строгое осуждение и властное навязывание авторитета порождают протест, тогда как умеренное суждение и снисходительный тон деморализуют собеседника, вследствие чего он более охотно мирится с вынесенным вердиктом.

Прибегнем, говорит Фрейд, к нейтральному термину Поговорим об «этапе» или «фазе»: универсальной, добавляет этот славный малый, прослеживающейся у всех с колыбели. И мальчики, и девочки проходят этот переходный период; все содержат в себе составляющую противоположного пола; она приемлема, пока она остается ограниченной в детстве и в ранней юности; опасна, если она заявляет о себе в восемнадцать лет; драматична, если она сохраняется в дальнейшем и утверждается в зрелом возрасте. Иначе говоря, она представляет, у сложившегося человека, фиксацию на промежуточной стадии, эволюционное застопоривание во времени, остановку в развитии его личности; и психоаналитик считает своим правом вмешиваться на основании как раз этого диагноза остановки в развитии.

Ты сразу можешь подметить открыто, виртуозно и откровенно экономический характер этой метафоры: сравнение человеческого существа с заводом, отдача которого не вызывает удовлетворения. Вначале от него не требуется производить на гора, это подростковая и временная фаза, предваряющая будущее; но затем завод должен регулярно увеличивать объем своего производства, так как завод, чьи годовые показатели не отличаются от показателей предыдущего года, есть завод убыточный, бесперспективный. Примени теперь это понятие остановки в развитии, читай фатального экономического спада, в занимающей нас области, и ты обнаружишь, не без удивления, откуда Фрейд, сын торговца шерстью, черпал свои идеи. Идеально подкрепившие в начале XX века коммерческий и промышленный подъем в западных державах, которые с благодарностью усвоили их (Германия и Америка быстрее и активнее, нежели более отсталые, ибо менее развитые, латинские страны), и сгодившиеся также для Италии 60-х. С той только разницей, что нам, итальянцам, отсталым как экономически, так и идеологически, дабы противостоять «чуду», разорвавшемуся подобно бомбе, нужно было еще переплюнуть всю эту доктрину. Отсюда и гротескный перебор профессора Семерари, у которого, как и у Фрейда, нет времени облизывать детали с уже несовременной куртуазностью какого-нибудь подданного Франсуа-Жозефа, который никуда не спешил и разъезжал на фиакре.

В прессе распространяется новая лексика: со странными созвучиями, достаточно определенная, чтобы сойти за научную, достаточно путанная, чтобы быть понятной широкой публике. В первую очередь «гомосексуалист», это варварское слою, образованное от греческого префикса и латинского корня, которое заменяет вышедшее из употребления и слишком литературное «извращенец» и сразу начинает пользоваться бешеной популярностью. «Скептофил», чересчур специальное, явно не приживается; закрепляются, впрочем, другие термины, которыми привносят в мой акт гражданского состояния стилистические поправки. Моя потребность в провокациях – «параноидальная»; мой выбор дорогой машины – «вселяющий уверенность»; мои черные очки на носу – «эксгибиционистские»; мои исследования диалекта – это «копролалия»; моя любовь к маме – «фиксация»; мое неприятие женщин – «фобия»; привязанность к собаке – «эффект замещения»; моя сексуальность – «регрессия»; мой уровень развития – «анальный»; мой интерес к молодым людям «нарциссизм»; мое влечение к окраинам – «заторможенность». Я надеваю джинсы? «Агрессивность». Хожу в кроссовках? «Фетишизм». Играю в футбол? «Гиперстения». Кушаю овощи на пару? «Самоистязание». Все перечисленные мною выше нарушения экономического закона вернулись мне в виде научной гарантии этой лексики, которая до конца моей жизни оградила меня, как заразного больного, медицинским контролем.

Средства массовой информации приказывают: «Производи!» – и я упрямо ухожу в бесплодный целибат. Они добавляют: «Трать!» – и мой образ жизни, ночной и скрытный, обусловливает меня на любовь эфемерную, непродолжительную и нерасточительную. Они предписывают: «Путешествуй!» – и я ограничиваюсь пешими прогулками по берегу Тибра, в крайнем случае транжирю свои авторские в Африке. Чистый убыток для гостиничного дела, везде зажимаю, куда ни сунься. Я ущемляю интересы страны. Я торможу ее невиданную экспансию. Случай, не требующий доказательств, обжалованию не подлежит. Находка для психологов, идеальный образец. Незрелость! Инфантилизм! Перверсия! Социально опасный тип! Вывод очевиден: меня назначают врагом общества. Впереди слежка и травля, остается только ждать, когда мне споют отходную.