Текст книги "На ладони ангела"

Автор книги: Доминик Фернандез

сообщить о нарушении

Текущая страница: 28 (всего у книги 38 страниц)

41

Дом, в котором я жил, произвел на него куда меньшее впечатление. С годами он немного обветшал, я это понял по его кислой физиономии. На фасаде облупилась штукатурка, перила на балконах покрылись ржавчиной, нужно было перекрасить ставни. Для «киношного типа» я мог бы жить лучше. Данило довольно откровенно выразил мне свое разочарование. «Прямо как у нас дома!» Напротив, у тротуара, стояла моя машина, «Мазерати» 3500 GT. «Это моя тачка», – сказал я как можно более непринужденно. Пока он, облизываясь, крутился вокруг нее, мне бросилась в глаза еще одна деталь. На всех окнах и на террасах, везде сушилось белье, как в бедных кварталах. Не только физическая, но и социальная деградация. Когда мы переехали сюда, наши соседи, служащие из Ватикана, врачи или начинающие адвокаты, эмигранты, добившиеся достойного заработка, никто не позволил бы себе вывесить наружу свое белье и выдать подобной инсталляцией свое южное происхождение. Все эти первые квартиросъемщики давно уехали отсюда. Обогатившись во время «бума», они переехали в центр, а на их место пришла вторая волна более скромных граждан. Так что в Монтевердо остались только семьи с не очень солидным доходом, их не интересовало, что о них думают, и они с удовольствием воссоздали здесь атмосферу небогатого предместья.

– Ты глянь! Дворники на фарах! Никогда не видел! Они, что, по-настоящему работают? – спросил меня Данило, как ребенок радуясь этому открытию.

Взглянув еще раз на фасад своего дома, я заметил, что наша квартира была единственной, на окнах которой не сушилось белье. Немой протест, в котором явно проглядывал мамин почерк. Сколько она настрадалась, живя среди бедноты и малоимущих, будучи родом из обеспеченной семьи. Ее отец владел винокуренным заводом, а муж, каким бы ни был их мезальянс, носил на мундире три галуна! Привыкнув всю жизнь повиноваться, всегда тихая и смиренная со мной, равно как и с нашим гвардейцем, как во Фриули, так и в Риме, как в Понте Маммоло, так и здесь, она никогда не жаловалась, и просто чтобы отмежевываться от соседей, ставила на балкончик горшки с геранью, там же, где соседки развешивали подгузники своих отпрысков и кальсоны своих супругов. Я дал себе слово как можно быстрее исправить ситуацию. И радуясь тому, что Данило оказался связан с таким важным событием в моей жизни, я положил ему руку на шею и повел его к входу.

Нежность, которую я с первого же дня испытал к этому мальчику, оформилась во многом – не буду лицемерить и опускать поход к газометру, чтобы сказать «целиком» – во многом оформилась в те пять минут изумления, которое охватило его при виде навороченных фар моей новой дамы с движком в три с половиной литра. Ведь не было бы этих пяти минут, заметил бы я разницу между нашими и соседскими окнами? И робкое послание мамы никогда бы не нашло своего адресата.

Ее тапочки мягко зашуршали в коридоре. Она открыла дверь. Я почему-то позвонил, а не открыл дверь ключом. Мама держала в руке метлу, а на голову повязала кусок ткани, чтобы пыль не попала на волосы. Сколько ей уже лет? Скоро семьдесят пять! Я испугался. Ее изможденное старческое лицо исчезало под паутиной морщинок. Я вырвал у нее метлу, сорвал тряпку с головы, обнял ее и сказал:

– Мама, у нас будет новая квартира, и я возьму тебе домработницу.

Она поднесла руки к голове, смутилась и покраснела:

– Пьер Паоло, ты растрепал мне всю прическу!

Лишь ее эмоциональная застенчивость и привычка скрывать свои чувства помешали ей выразить свою радость. Данило, раскрыв рот и вытаращив глаза, разглядывал висящую в коридоре большую репродукцию «Адама и Евы» Мазаччо. Мама сразу поняла, по его возрасту, по внешнему виду и по его наивной реакции, что этот посетитель не подпадал ни под одну категорию моих обычных гостей: ни студента, пришедшего за интервью для своей магистерской диссертации, ни эмиссара из Чинечитта, ни начинающего юного романиста, пришедшего за рекомендацией для издательства, ни голодного поэта, мечтающего вписать свое имя в оглавление какого-нибудь журнала.

– Я сварю вам кофе, – сказала она уже по пути на кухню.

Я провел Данило в гостиную. Он робко присел на краешек кресла, прямо напротив собрания классической литературы Мондадори с кожаным переплетом и золотым обрезом. Вошла мама. Она принесла на подносе не только две чашечки кофе, но также два куска торта – невероятная благосклонность, которой на моей памяти до Данило не удостоился ни один из моих гостей, близких или посторонних.

– Кушайте, ребята, – сказала она, раздвинув многоступенчатый столик в направлении кресла, к которому Данило буквально прирос.

Более чудесного выхода ревнивое сердце матери не могло бы и найти. Невесток бояться было нечего. Секретарши, журналистки, претендентки на роль в моих фильмах, кандидатки на литературную премию, они переступали порог нашего дома и их сразу вежливо выпроваживали. У них не было шансов выкрасть меня из материнских объятий. В свои сорок пять лет я, похоже, был безвозвратно привязан к домашнему очагу. Молодые люди, которые появлялись у нас, приходили по работе: актеры, ассистенты, приятели по партии, журналисты. Серджо и Франко, если и звонили в нашу дверь, то просто как добрые знакомые. Мы говорили только о политике и кино. Но Данило? Мамин наметанный глаз сразу заметил опасность. Наивный, необразованный мальчик, восторгающийся более чем банальной репродукцией итальянской фрески, как никогда невиданным чудом! Тогда как даже ученики начальной школы могли найти в своих примитивных учебниках в разделе «Итальянского Возрождения» иллюстрацию первородного греха художника Санта Марии дель Кармине.

Поняла ли мама раньше меня, по тому как я резко и нервно себя вел, что я влюбился? Плакатик, приколотый к стене в коридоре – ею или мной? – каждый день напоминал нам о западне, в которую попал первый мужчина, связавший свою судьбу с женщиной: столь печальный союз, за который пришлось так дорого платить, что Мазаччо, несмотря на всю свою виртуозность не смог передать масштабы этой катастрофы, и его Адам просто закрыл лицо руками конвульсивным жестом. По обоюдному молчаливому согласию мы знали, что земному раю нашей близости не угрожает никакая Ева! Отведя главную угрозу, мама не дала бы застать себя врасплох другим. Она была начеку и, пользуясь арсеналом своих стратагем, была готова обезвредить любую ловушку. Я люблю Данило? Прекрасно! Она тоже будет его любить, и еще больше, чем я. Она будет упреждать его желания, она избалует его, он найдет в ее доме вторую семью. Из потенциального похитителя он будет переведен в ранг брата, второго сына. В виде аннексии – пирожные. Противоядие – нежность. Она накрыла на стол и отошла в уголок. И с гордостью смотрела, как ловко исчезают абрикосы в прожорливой глотке нашего гостя, как будто каждое движение его челюстей лишь подтверждало прочность капкана, в который она его поймала. Измазанные вареньем щеки, да разве мог этот ребенок соперничать с ней? Не родился и не скоро еще появится на свет тот, кто мог бы встать между нами. Мы навсегда останемся неразлучны, в неомраченном наслаждении нетронутого эдема.

Данило смотрелся безупречно. Дожевав свой кусок торта, он набросился на мой. «Сколько книг! – воскликнул он, поднося ко рту кусочек торта, к которому я даже не притронулся. – Ты их все прочитал?» «Мальчик голоден», – удовлетворенно прокомментировала мама. Она по-прежнему стояла, скрестив руки на животе. Данило, подобрав все до последней крошки, приник губами к чашке с кофе. Он забыл положить сахар и скривился. Мама, сияя от счастья, показала ему сахарницу. «Видишь, – как бы с триумфальным видом говорила мама, – твоему другу нужна няня».

– Что это за пятна? – спросила она, показав на футболку. – Как будто брызги от сливы. Пьер Паоло, у тебя нет рубашки, дай ему, пока я постираю.

Я воспользовался случаем. Рандеву было назначено на следующий день. Он занесет мне мою рубашку и заберет свою.

– Как только освобожусь, – уточнил он и бросился юлой по лестнице.

Отныне каждый день в полдень он звонил в дверь. В коридоре мама щеткой отряхивала с него муку и хлебные крошки, которые прилипли к его куртке, после чего вела его ко мне в комнату. Он неизменно заставал меня за письменным столом – ни разу на диванчике, который я использовал как кровать – за работой над сценарием моего мифологического фильма. У Данило в нем была роль посланника. Критики потом упрекали меня за пролог и своеобразное послесловие, которые я дописал специально для Данило. Я поместил начало фильма в 1925 год: трехлетний ребенок играет рядом со своей мамой, одетой в длинное белое платье, и отцом, офицером итальянской армии. Декорация: Сачиле, один из гарнизонов моего отца, и мои первые воспоминания. К чему эта биографическая справка? – голосили искушенные журналисты. (Прочие любители низких измышлений недоумевали, к чему этот экивок с XX веком.) Еще больше их раззадорил эпилог: старый ослепленный царь, изгнанный из греческих Фив, неожиданно оказывается в 1967 году (год съемок) на улицах Болоньи, и снова – площадь Сачиле, там на плече у Данило изгнанник находит последнее утешение.

– Ничего себе! И чего я должен тут делать, в твоих родных краях?

– спросил он меня, разочарованный таким странным финалом. (Так как он не имел ничего общего с трагедией Софокла, которую я ему перед этим терпеливо рассказал.)

– Ничего особенного. Тихо ходить – прыгать здесь не надо, Данило! – и поддерживать старика, потому что ты его последняя опора.

Честно говоря, эта последняя сцена меня самого удивляла. Когда я ее писал, у меня в жизни наступила счастливая полоса. Не было судов. Правосудие оставило меня в покое. Газеты больше не издевались. Травля поутихла. Джордано Бруно, при чьем посредничестве мы познакомились на Кампо деи Фьоре, охранял меня с высоты своего постамента. Коперников монах заплатил за меня и за всех еретиков. Я читал свой сценарий мальчику, которого я любил. И пока он слушал меня с открытым ртом, я ощущал как прижимается его нога к моей. Что за неоправданный страх, что за желание умолить судьбу побуждало меня спроецировать себя в облике парии с кровоточащими орбитами глаз, который, отвергнутый обществом, рухнет, настигнутый смертью, в тот день и час, когда его юный попутчик выпустит его из своих объятий? Быть может, сам того не зная, я уже обращался к Данило с криком о помощи, которого он не услышит?

Около часа, вслед за шуршанием маминых тапочек по полу, раздавались три слабых стука в дверь.

– Мальчики, можно кипятить воду?

Это был сигнал. Мы сбегали по лестнице, последний этаж Данило пролетал по перилам. Вода вскипит через четверть часа, макароны варятся десять минут, еще минут пять маме понадобятся, чтобы слить воду, добавить соус, перемешать и положить на тарелки. Мы едва-едва укладывались в эти полчаса, но медлить тут мне не хотелось. Прыгнуть в «Мазерати», рвануть до моста, выбрать уголок за кустарником, быстро привести себя в порядок, вписаться на полной во все повороты на обратном пути – отсчет времени лишь удваивал наше возбуждение. Мы приезжали тютелька в тютельку, голодные и веселые, прямо к столу, на котором уже дымились тарелки со спагетти.

После полудня, пока Данило не ушел на вторую ходку в квартал Сан Сильвестро-Систина, я брал его с собой смотреть квартиры. Он жил со своими родителями на севере города, в Номентана. Меня же тянуло в южные кварталы. Так однажды мы заехали в квартал Всемирной выставки, специально отстроенный Муссолини по случаю ее проведения. Широкие проспекты, обрамленные дубовыми аллеями упирались в белые дворцы, чьи постоянно закрытые ворота венчали театральные надписи. Дворец Конгрессов с высокой торжественной лестницей, Музей Римской Цивилизации, чьи пропилеи раскрываются полукруглой аркой, Дворец Культуры Труда с шестиэтажными портиками посреди Каре Согласия. Сами названия улиц – авеню Героев, авеню Искусства, авеню Общественной взаимопомощи – были выбраны для иллюстрации амбиций Дуче. Гигантские статуи сжимают твердой рукой высокие, словно мачты, мечи, а воздвигнутые на перекрестках обелиски восхваляют мужественный идеал, двадцать лет внушавшийся итальянцам. Голые и безлюдные площади, мраморные фасады, пустынные галереи, убегающие в небо лестницы. Бессмысленный и нелепый пафос, который понравился Данило, очарованному светлыми эспланадами и вереницами аркад. Я не стал ему говорить – и это после того, как я в его присутствии разнес в пух и прах миф об Италии времен правления Моро и президентства Сарагата – что квартал Всемирной выставки, триумфальный крах фашистской архитектуры, сожрал в свое время миллиарды, отнятые у рабочих кварталов.

Квартира на втором этаже, в окружении кокетливых домов на виа Евфрата, соблазнила меня наличием сада с цветущим гранатником, чье покрывало алых лепестков вздрагивало при дуновении легкого ветерка. Эта улица отстроена только с одной стороны. С другой ее стороны тянется обрыв, внизу которого я углядел спортивные площадки, депо и запасные пути с красно-синими вагонами метро. Еще целинные холмы над долиной уже застраивались десятиэтажками – очередная экспансия столицы. Слева, с линии пустого горизонта, до меня долетел запах моря.

Пока я изучал положения контракта, ко мне подбежал Данило и сказал, что на этот раз большая кровать легко войдет в мою спальню. Когда-нибудь нужно было поставить все точки над «i»? Я когда-то твердо решил, что, пока мама жива, буду спать на своей неудобной кушетке, размером не шире детской кроватки. То, что я выбрал сто пятьдесят квадратных метров, шторы с электрическим подъемником, оборудованную кухню, лестницы с позолотой, домофон, чтобы переговариваться из лоджии с гостиной, то это для мамы – у нее будет право на роскошь, которую обещал ей супруг, когда женился на ней. А чтобы меня не мучила совесть, что я поселяюсь в этой вызывающе буржуазной резиденции, я решил, что квартал Э.У.Р. будет всего лишь очередным экспонатом в моей коллекции пригородных кварталов. В получасе езды от Колизея – здесь я все равно останусь маргиналом с периферии.

Открывающийся вид на долину, в которой вокруг вагонов копошились механики в комбезах, придавал дому несколько деклассированный оттенок. Даже портье не решался мне сказать, что я совершаю выгодную сделку, покупая недорого маленький мраморный дворец.

– В общем, это ж не беда, что из окон рельсы видны? Впрочем, вам виднее.

Таким образом мои последние сомнения рассеялись. А своим замечанием он заслужил десять тысяч лир чаевых. Я вынул ручку, чтобы подписать договор.

– Ну колокола-то хоть, – сказал я, прежде чем поставить свою подпись, – здесь красиво звонят?

Справа с балкона я разглядел над дубами гладкий белоснежный купол.

– Они, сударь, никогда не звонят. Надо думать, и нет там ничего.

– Нет колоколов? – разочарованно переспросил я.

Мама, когда я ее спрашивал, о чем она больше всего тоскует после отъезда из Касарсы, неизменно отвечала:

– По звону колоколов.

– Больше, чем по пению птиц?

– Больше, чем по пению птиц.

– А как, – спросил я портье, – называется эта церковь без колоколов?

– Это, сударь, церковь Святых Петра и Павла.

– Святых Петра и Павла! – вскрикнул я и непроизвольно вздрогнул.

– Ничего себе! – закричал Данило. – Везет же людям! Покупают домик, а под боком у них церковь-тезка.

Церковь квартала Э.У.Р – массивный куб, словно высеченный целиком из мрамора, с сахарной головкой – мне уготовила еще один сюрприз. Над бронзовыми дверьми, сотворенными каким-нибудь академичным ватиканским скульптором, я прочитал, как громом пораженный: О FELIX ROMA QUAE TANTORUM PRINCIPUM ES PURPURATA PR ETI OSO SANGUINE.

– Что это значит? Ты весь побледнел, Пьер Паоло.

– О FELIX ROMA, о благословенный Рим, QUAE ES PURPURATA, ты окрасился в пурпур, PRETIOSO SANGUINE, драгоценной крови, TANTORUM PRINCIPUM, великих владык. Речь, как ты понимаешь, идет о Петре и Павле, замученных во время правления Нерона.

– PURPURATA PRETIOSO SANGUINE, красивый язык, латынь, ничего не скажешь, – прокомментировал Данило, в то время как я, обливаясь холодным потом, нащупывал связку ключей в кармане, как обычно делают сицилийцы в Понте Маммоло, когда им перебегает дорогу черная кошка.

Как случилось, что я выбрал церковь, которая прославляет жертву двух моих святых покровителей? Рим ждал, что и я воздам ему честь своей кровью? Я тоже должен забрызгать пурпуром эти белые ступени, на которых как на постаменте возвышается церковь Петра и Павла? Два моих имени, Петр и Павел, вновь неразлучны… Будучи ребенком, я поклялся закончить незавершенное повествование жития святого Павла. Отказав одному из своих самых пламенных апостолов в мученической кончине, равной – в своей славе и позоре – смерти на кресте Петра, Бог допустил величайшую несправедливость. Тебе надлежит ее исправить, шептал мне чей-то голос, когда я засыпал. И тридцать лет спустя, я мгновенно узнал тот же самый голос. «Не забудь сдержать свое слово, – говорил он мне, – кто знает, не настал ли час?» С дрожью в коленях я присел на ступеньку. Данило молча приник к моему плечу. Я верил в знаки и в их магическое сочетание. Я тщетно перебирал в уме все основания для счастья: затихшая против меня кампания в прессе, мамина эйфория от переезда, присутствие влюбленного Данило – этой надписи с ее огромными буквами, в ста метрах от моей будущей квартиры, было достаточно, чтобы поколебать мою уверенность. Теперь, когда жизнь уже представлялась, если и не такой же гладкой и прекрасной, как мрамор моей белоснежной палаццины, то все же более милосердной, именно теперь темные силы крови призвали меня подчиниться их закону.

Мрамор и кровь. На виа Евфрата Данило остался верен приобретенным в Монтевердо привычкам. Вместо того, чтобы спускаться к Тибру, мы прятались за городом, неподалеку от квартала Э.У.Р., в каких-нибудь зарослях кустарника. Мама, когда было не очень жарко, накрывала на стол в саду. Как и твоя мать, она начала разводить в горшках базилик и мяту. Я увез Данило в Марокко на съемки фильма, потом в Болонью и Сачиле. Более-менее мягкий прием. По крайней мере в прокуратуру не поступило никаких жалоб. Данило отлично справился со своей ролью. В газетах заговорили о нем как о настоящем талантливом актере. Его переполнили радость и гордость, а у меня – гора с плеч. Теперь я мог пригласить на обед своих друзей из литературных кругов и некоторых серьезных особ, полезных для моей работы, критиков, редакторов газет, грандов кино. И я уже не боялся наткнуться на их ироничные взгляды и кривые улыбки, когда с красными от лука глазами Данило, который предпочел помогать маме на кухне, присоединился к столу, за которым мы вели свои профессиональные разговоры. Мама попросила его начистить целую связку лука для спагетти алла фурлана. Это было касарское блюдо, которое мама бойкотировала во время своей ссылки в Монтевердо, и которое она снова взяла на вооружение для гостей на виа Евфрата вместе с пирогом из шарлота, еще одним чиполиновым деликатесом нашей сопредельной с Австрией провинции.

Я удостоился от них комплиментов за свое новое жилье. Преуспевший писатель, знаменитый режиссер, под моим руководством работали Сильвана Мангано, Алида Валли, Джулиан Бекк, Тото, Орсон Уэллс. Издатели и продюсеры предлагали мне контракты. Когда я напишу новый роман? – спрашивал Гардзанти, расстроенный тем, что выпустил только два сборника моих стихов и эссе, которые – беспрецедентный случай для нашей безграмотной страны – уже прекрасно расходились.

В общем, ничто не могло помешать мне наслаждаться достижением полноценной и гармоничной зрелости, обретенной после стольких испытаний, разве что само отсутствие предмета для беспокойств, страх избавиться от страха, ужас, что меня оставят в покое. Мрамор и кровь. Мрамор был у меня под ногами на лестнице, вокруг меня на стенах, он изумлял Данило, он обеспечивал меня (как в той поговорке: одалживают только богатым) более существенными авансами на будущие книги, более высокими бюджетами фильмов, он ласкал мамины ноги, покрытые голубоватыми ревматическими узелками, когда, сидя у окна напротив гранатника, она снимала тапочки и опускала их на прохладные ступени.

Л кровь? Кому я должен заплатить ту цену, что начертана на фронтоне церкви, в которую мама каждое воскресенье уходила на мессу? Какой будет эта пурпурная дань? У Данило был всего один недостаток. Чересчур добрый, чересчур вежливый, чересчур услужливый, он не мог последовать за мной в ночную пропасть моей судьбы.

Однажды ночью, после трех месяцев абсолютной преданности, меня занесло на вокзал. Данило, ничего не подозревая, крепко спал со своими братьями у себя дома. А я бродил под вечнозелеными дубами вдоль археологического музея. Недолго. Слишком пресное удовольствие для меня, слишком предсказуемая авантюра. Банальный товарообмен со случайным полуночником, под высокой решеткой, в относительной безопасности деревьев и кустов, меня бы не устроил. Понаблюдав немного за молчаливыми перемещениями плащей и курток, я понял, что нужно отправляться в другое место. На другой стороне площади меня привлекла своей соблазнительной тенью аркада бара «Италия», притона грубых жиголо. Туда мог отважиться зайти разве что тот, кто был готов к тому, что его обчистят, как липку. Не говоря уже о риске вляпаться в какую-нибудь дурную историю. Я поднял воротник своей куртки, пересек практически пустую площадь, как завсегдатай облокотился на стойку бара и невозмутимо попросил бокал светлого пива – пароль, на который от стены отделился притаившийся в полумраке силуэт.