Текст книги "СССР. Компиляция. Книги 1-12 (СИ)"

Автор книги: Андрей Цуцаев

сообщить о нарушении

Текущая страница: 172 (всего у книги 174 страниц)

Глава 20

Джейкоб вышел из-под огромного козырька Union Station на Адамс-стрит в 12:07. Холодный ноябрьский ветер с Мичиганского озера сразу ударил в лицо, заставив поднять воротник тёмно-синего пальто. Он остановился на секунду, оглядел широкую улицу: жёлтые такси выстраивались в ряд у бордюра, носильщики в красных кепи катили тележки с багажом, мальчишки-газетчики размахивали свежими выпусками «Tribune» и «Daily News», выкрикивая заголовки про новые забастовки на заводах «Republic Steel» и про то, что мэр Келли обещает открыть ещё три общественные столовые к Рождеству.

Первое свободное такси оказалось «Плимутом» 1935 года – жёлтым, с потёртой кожей на заднем сиденье и маленьким календарём на приборной доске. Водитель, крепкий мужчина лет сорока пяти с квадратной челюстью и коротко стриженными усами, даже не повернулся полностью – только глянул в зеркало заднего вида.

– Куда едем, приятель?

– Гостиница «Стивенс». Мичиган-авеню, – ответил Джейкоб, ставя чемодан на пол.

Счётчик щёлкнул, машина плавно отъехала от вокзала и влилась в поток. Джейкоб смотрел в окно. Чикаго встречал его широкими проспектами, высокими зданиями из серого камня, стекла и терракоты, рекламными щитами высотой в три этажа: огромные бутылки «Coca-Cola», улыбающиеся лица на плакатах сигарет «Chesterfield», объявления о распродаже зимних пальто в «Marshall Field’s». Над головой с грохотом пролетали вагоны надземки «L» – зелёные, с жёлтой полосой, – поворачивая на углу Уэллс-стрит. На тротуарах было людно: женщины в пальто с меховыми воротниками, мужчины в фетровых шляпах, школьники, несущиеся к ближайшему киоску за леденцами.

Такси свернуло на Мичиган-авеню, проехало мимо Грант-парка, где голые деревья отбрасывали длинные тени на газоны, и остановилось у входа в «Стивенс» через двадцать восемь минут. Здание возвышалось двадцатипятиэтажным прямоугольником из светлого кирпича, с зелёными маркизами над входом и двумя швейцарами в серо-голубой униформе с золотыми пуговицами. Джейкоб расплатился двумя долларами, оставил пятьдесят центов на чай, взял чемодан и вошёл.

Вестибюль был просторным: мраморный пол в чёрно-белую клетку, колонны, обшитые тёмным деревом, огромные хрустальные люстры. В воздухе стоял слабый аромат дорогого табака и свежих цветов из ваз на стойке регистрации. За стойкой молодой клерк в очках и белой рубашке улыбнулся Джейкобу.

– Добрый день, сэр. У вас есть бронь?

– Нет. Мне нужен номер на три ночи. На одного человека и желательно не слишком высоко.

Клерк открыл толстую книгу, провёл пальцем по строкам.

– Девятый этаж, номер 918. С видом на озеро. Восемь долларов в сутки, включая завтрак в ресторане на втором этаже. Устраивает?

– Вполне.

Джейкоб заполнил карточку, расписался «Jacob Miller, Brooklyn, N. Y.», оставил депозит двадцать пять долларов и получил ключ с тяжёлой латунной бляхой. Лифтёр в белых перчатках довёз его до девятого этажа, открыл дверь номера и поставил чемодан на подставку.

Номер был чистым и удобным: двуспальная кровать с белоснежным покрывалом, письменный стол у окна, комод из красного дерева, два кресла с зелёной обивкой, торшер с жёлтым абажуром. Большое окно от пола до потолка открывало вид на восток – гладь Мичиганского озера, по которой шли грузовые баржи, и на север – на башни Лупа, где уже зажигались первые вечерние огни. Джейкоб повесил пальто в шкаф, достал «Лейку», проверил кассеты, положил аппарат на стол рядом с блокнотом. Потом открыл чемодан, разложил две чистые рубашки, носки, бритвенный прибор. В потайном отделении лежал конверт с деньгами и записка с адресом на Вудлон-авеню.

Он умылся холодной водой, надел чистую рубашку и спустился вниз. В киоске у входа купил подробную карту Чикаго, вчерашний номер «Chicago Tribune» и пачку «Lucky Strike». Вышел на Мичиган-авеню, прошёл два квартала до кафе «Henrici’s», заказал чёрный кофе, сэндвич с ростбифом и яблочный пирог. Сел у окна, разложил карту, нашёл Кенвуд, обвёл карандашом Вудлон-авеню, 4829. В газете прочитал, что «Sears» вчера объявила о рекордных продажах по каталогу за октябрь и что генерал-майор Роберт Э. Вуд лично присутствовал на открытии нового магазина в Милуоки. Всё сходилось.

В 7:15 будильник на прикроватном столике зазвенел, прервав его крепкий сон. Джейкоб встал, побрился, надел тёмно-серый костюм, белую рубашку, бордовый галстук. На лифте он спустился на второй этаж, чтобы позавтракать. На завтрак был апельсиновый сок, овсянка, два яйца вкрутую, тосты с маслом, кофе. Он съел всё не спеша, читая утреннюю «Tribune». На первой полосе была фотография мэра Келли на открытии новой школы в Бриджпорте.

В 7:40 он уже стоял у стойки проката автомобилей на Мичиган-авеню, в двух кварталах от гостиницы. Он выбрал тёмно-серый «Форд Фордор» 1936 года – обычный семейный седан, каких тысячи на улицах. Заплатил девять долларов за сутки, оставил залог двадцать долларов, получил ключи и маленький жестяной значок «Hertz» для лобового стекла.

Дорога до Кенвуда заняла сорок одну минуту. Он ехал по Лейк-Шор-драйв, мимо Грант-парка, потом через Вашингтон-парк и Джексон-парк, свернул на 47-ю улицу, затем на Вудлон-авеню. Кенвуд был спокойным районом: большие дома за невысокими оградами, широкие газоны, старые клёны и дубы, на ветвях которых ещё держались последние жёлтые листья. По тротуарам гуляли женщины с колясками, школьники несли портфели, дворники подметали дорожки.

Дом номер 4829 стоял чуть в глубине участка – трёхэтажный особняк из светло-серого камня, с широкими окнами, парадным крыльцом на четырёх колоннах и низкой чугунной оградой. На лужайке был аккуратно подстриженный кустарник в форме шаров. Джейкоб припарковался через дорогу, под большим клёном, который частично закрывал машину. Достал «Лейку», навинтил объектив, положил аппарат на колени под газету и стал ждать.

В 8:51 входная дверь открылась.

На крыльцо вышел мужчина среднего роста, крепкого сложения, с прямой военной осанкой. Пятьдесят восемь лет, но выглядел моложе. Тёмно-серое пальто с бархатным воротником, серая фетровая шляпа с чуть загнутыми полями, в правой руке – кожаный портфель, в левой – трость с серебряным набалдашником. Это был Роберт Элкингтон Вуд.

Джейкоб сделал три быстрых кадра, пока Вуд спускался по пяти мраморным ступеням. У тротуара уже стоял новый чёрный «Бьюик» 1937 года с белыми боковинами шин. Шофёр – высокий чернокожий мужчина лет тридцати пяти в тёмно-синей униформе и фуражке – открыл заднюю дверь. Вуд сел, и машина плавно тронулась.

Джейкоб выждал тридцать секунд, потом поехал следом. Маршрут лежал на север по Вудлон, потом на Лейк-Шор-драйв, мимо музея науки и индустрии, через центр по Рэндольф-стрит, затем на запад до Хомэн-авеню. Джейкоб держался на расстоянии четырёх-пяти машин, иногда пропуская грузовик или такси. У огромного комплекса «Sears, Roebuck and Co.», состоявшего из десятков корпусов, складов и железнодорожных путей, он свернул в боковую улицу и припарковался в квартале от главного входа, откуда открывался отличный вид на широкую парадную лестницу и служебную парковку.

В 9:27 Вуд вышел из «Бьюика», быстро поднялся по ступеням, остановился на секунду, чтобы обменяться несколькими словами с охранником в форме, и скрылся за массивными стеклянными дверями. Джейкоб успел сделать ещё четыре кадра: общий план, крупный план лица, момент приветствия, вход.

Дальше началось ожидание.

Он переставлял машину каждые сорок минут, выбирая новые точки: сначала у аптеки на углу, потом у маленького сквера через дорогу, затем у бензоколонки в двух кварталах. Фотографировал всех, кто входил через главный вход или через боковую дверь для руководства: пожилых мужчин в дорогих пальто с меховыми воротниками, молодых клерков с папками под мышкой, курьеров на велосипедах, двух женщин в строгих тёмных костюмах и шляпках-таблетках, нескольких рабочих в комбинезонах, выходивших на перекур.

В 11:14 приехал грузовик с надписью «Montgomery Ward». Джейкоб снял, как водитель передаёт охраннику ящик с бумагами. В 12:03 группа из пяти мужчин в одинаковых серых костюмах вошла строем – явно отдел продаж. В 13:22 подъехал «Кадиллак» с номерами штата Висконсин, из него вышли двое в ковбойских шляпах – поставщики из Милуоки.

В 14:53 всё изменилось.

К главному входу подъехал тёмно-коричневый «Линкольн-Зефир» 1937 года – новая модель, с плавными обводами кузова и узкими хромированными окнами. Из машины вышел мужчина лет пятидесяти трёх, плотный, с тяжёлой нижней челюстью и коротко стриженными седеющими волосами. На нём было пальто из верблюжьей шерсти песочного цвета, тёмно-коричневый костюм в тонкую полоску, бордовый галстук с маленькой золотой булавкой. В руках он держал толстый портфель из телячьей кожи.

Джейкоб узнал его сразу. Тот самый, кого заказчик описал на Бруклинском мосту. Он сделал шесть кадров подряд.

Джейкоб подождал ещё пятнадцать минут. Мужчина не вышел. Тогда он убрал аппарат в футляр, записал в блокнот точное время 14:53, номер машины «Illinois 437−218», описание одежды и портфеля. Завёл мотор и поехал обратно в центр.

Обратная дорога заняла тридцать девять минут. Он сдал «Форд» на стоянку, прошёл пешком два квартала до «Стивенс», поднялся в номер. Запер дверь на задвижку, зашторил окно, разложил на столе красный фонарь, бачки, термометр, химикаты из жестяной коробки. В ванной проявил три кассеты – сорок два кадра. Через два часа двадцать минут у него было четырнадцать отличных негативов и одиннадцать контактных отпечатков 9×12. Шесть снимков с «Линкольном» он дополнительно промыл и повесил сушиться на верёвку над ванной.

Он сел в кресло, долго смотрел на лицо мужчины в верблюжьем пальто. Потом аккуратно сложил отпечатки в двойной конверт, запечатал воском от гостиничной свечи и спрятал в потайной карман чемодана под подкладкой.

В 19:35 Джейкоб вышел из гостиницы. Он пошёл на север по Мичиган-авеню. Улица была ярко освещена: фонари в бронзовых оправах, неоновые вывески «Carson Pirie Scott», «Mandel Brothers», «Stevens Building». На витринах красовались манекены в вечерних платьях с блестками, зимние пальто с меховыми воротниками, рождественские ёлки, хотя до праздника оставалось ещё больше месяца. Прохожие двигались неспешно: пары в вечерних нарядах, направляющиеся в театр, одинокие мужчины с сигаретами в зубах, женщины в шляпках с вуалью и перчатках до локтя, школьники, возвращающиеся с поздних кружков.

На углу Чикаго-авеню он свернул направо и через пять минут оказался у отеля «Амбассадор Ист». Зашёл в знаменитый «Pump Room», где была длинная чёрная стойка, за которой бармен в белой рубашке с закатанными рукавами жонглировал шейкером, а официанты в белых смокингах носили по залу подносы с коктейлями. Над входом висел огромный медный чайник, из которого, по легенде, когда-то наливали кофе первым гостям. Джейкоб заказал «Old Fashioned» с вишней и апельсиновой цедрой, сел за маленький столик в дальнем углу, откуда видно было и вход, и весь зал. Он просидел там пятьдесят минут, медленно потягивая коктейль, наблюдая, как входят и выходят люди: бизнесмены в смокингах, актрисы в мехах, журналисты.

В 20:35 он вышел и направился в Луп. На Рэндольф-стрит уже горели огни театров. У «Гаррик» висела огромная афиша фильма. Рядом «Ориентал» показывал новую картину с Кларком Гейблом. Очереди тянулись до середины квартала, билетёры выкрикивали: «Последние места в партере!» Джейкоб прошёл мимо, не останавливаясь.

На Дирборн-стрит началась другая жизнь. Маленькие бары с красными неоновыми вывесками «Cocktails», китайская прачечная с паром из открытых дверей, табачный магазин с витриной, полной трубок, сигар и жестяных банок «Prince Albert». Он зашёл в закусочную «Thompson’s», взял кофе в бумажном стакане и горячий сэндвич с ростбифом и горчицей, съел стоя у высокой стойки, глядя на улицу через большое окно.

Потом двинулся дальше на запад, под надземку. Вагоны «L» гремели над головой каждые три-четыре минуты, их жёлтые окна мелькали, как кадры киноленты. Улицы внизу были заполнены: чистильщики обуви на углах предлагали «Блеск за десять центов!», продавцы хот-догов переворачивали сосиски на решётках, газетчики выкрикивали вечерние выпуски, парочки спешили в кинотеатры «Мак-Викерс» и «Рузвельт», где показывали новинки этого года.

На перекрёстке Ла-Салль и Мэдисон Джейкоб остановился. Это было сердце финансового Чикаго: «Борд оф Трейд» с огромной статуей Цереры на крыше, «Федерал Резерв Банк», «Континентал Банк». Даже в девять вечера здесь ходили мужчины в костюмах с портфелями, обсуждали цены на пшеницу, свинину, новые кредиты. На углу стоял полицейский в синей форме, лениво крутя дубинку.

Джейкоб повернул на юг по Ла-Салль, потом на восток по Вашингтон и вышел к реке. Чикаго-Ривер была узкой и чёрной, с маслянистыми разводами на поверхности. По берегам теснились пакгаузы, склады, грузовые краны, освещённые редкими фонарями. На противоположной стороне горели тысячи окон «Мерчандайз-март» – самого большого здания в мире, которое ночью казалось гигантским океанским лайнером.

Он дошёл до моста на Уэкер-драйв, поднялся на середину, облокотился на перила. Внизу медленно плыла баржа с углём, капитан в рубке курил трубку. Джейкоб простоял там двадцать минут, глядя, как отражаются в воде огни небоскрёбов.

Потом он пошёл обратно по Кларк-стрит, мимо маленьких джаз-клубов, откуда доносилась музыка – труба, контрабас, фортепиано. У одного из них, «Blue Note», на двери висела афиша: «Сегодня выступает Benny Goodman Quartet». Очередь тянулась до угла.

В 23:27 он вернулся в «Стивенс». Поднялся в номер, снял пальто, повесил костюм на плечики. Лёг в постель без четверти двенадцать. За окном Чикаго продолжал жить: где-то проехал поезд надземки, где-то прогудел автомобиль, где-то в баре на Мичиган-авеню оркестр заиграл «Moonlight Serenade». Джейкоб закрыл глаза и уснул под этот далёкий, но такой живой городской ритм.

* * *

23 ноября 1937 года выдалось на редкость ясным. Небо над озером было бледно-голубым, без единого облака, но ветер оставался порывистым. Джейкоб проснулся в 6:12. Он умылся, надел костюм и спустился на второй этаж.

Завтрак прошёл такой же, как и накануне: овсянка, яйца, тосты, апельсиновый сок, кофе. В утреннем выпуске «Tribune» главной новостью было сообщение о том, что профсоюзы сталелитейщиков снова отклонили последнее предложение компании, а мэр Келли пообещал лично встретиться с лидерами забастовочного комитета в ближайшие дни. Джейкоб дочитал заметку до конца, сложил газету пополам и оставил её на столе.

В 7:35 он уже сидел за рулём того же тёмно-серого «Форда Фордора». На этот раз он не стал ехать сразу в Кенвуд. Сначала сделал круг по центру: проехал по Вашингтон-стрит, потом по Рэндольф, свернул на Дирборн и вернулся на Мичиган-авеню. Проверял, не висит ли кто-нибудь у него на хвосте. Движение было плотным, но обычным – грузовики, такси, частные машины, несколько новых «Понтиаков» с хромированными решётками. Никто не повторял его манёвры.

Только убедившись, что хвоста нет, Джейкоб направился на юг по Лейк-Шор-драйв. В 8:19 он уже припарковался в полутора кварталах от дома на Вудлон-авеню, 4829.

Ровно в 8:47 Роберт Э. Вуд вышел из дома. Сегодня на нём было тёмно-синее пальто с каракулевым воротником и чёрная шляпа-федора. Шофёр уже ждал с открытой дверью автомобиля. Джейкоб сделал четыре кадра: выход, спуск по ступеням, посадка, момент, когда машина тронулась.

Сегодня маршрут оказался короче. «Бьюик» не поехал в сторону огромного комплекса на Хомэн-авеню. Вместо этого он свернул на 47-ю улицу, потом на Коттедж-Гроув, а затем на восток по 55-й. Джейкоб держался на безопасной дистанции, пропуская вперёд два грузовика и жёлтое такси. В 9:11 «Бьюик» остановился у невысокого трёхэтажного здания из красного кирпича с вывеской «University of Chicago – Department of Economics». Вуд вышел, быстро поднялся по широкой каменной лестнице и скрылся за тяжёлыми дубовыми дверями.

Джейкоб припарковался через дорогу, у газетного киоска. Купил свежий номер «Chicago Daily News», развернул его на руле и стал ждать, время от времени поглядывая поверх газеты. Вуд появился снова в 10:42 – уже без портфеля, в сопровождении двух мужчин лет сорока. Один был высокий, худощавый, в очках без оправы; второй – коренастый, с круглым лицом и аккуратной бородкой. Они постояли на верхней ступени минуты три, разговаривая. Джейкоб снял эту сцену: общий план, потом два крупных плана лиц спутников Вуда. Потом все трое сели в чёрный «Паккард», принадлежавший, судя по всему, университету, и уехали в сторону кампуса.

Дальше последовало долгое, утомительное блуждание по кампусу. «Паккард» останавливался у разных зданий: у библиотеки, у нового корпуса социальных наук, у административного корпуса. Вуд заходил внутрь каждый раз на пятнадцать – двадцать пять минут. Джейкоб перемещался вслед за ними, каждый раз находя новую точку для стоянки: то у входа в ботанический сад, то напротив часовни Рокфеллера, то на узкой улочке за гимнастическим залом. Он сделал ещё одиннадцать кадров.

В 13:17 все трое вышли из последнего здания – длинного, с колоннадой – и направились к небольшому ресторану на 57-й улице под названием «The Quadrangle Club». Джейкоб не стал заходить следом. Он остался в машине на противоположной стороне улицы, наблюдая через лобовое стекло. Вуд и его спутники просидели внутри почти полтора часа. В 14:46 они наконец вышли. Вуд попрощался с ними рукопожатием, сел в автомобиль, и машина поехала обратно – сначала на север по Лейк-Шор-драйв, потом на запад, к комплексу «Sears».

На этот раз Джейкоб не стал подъезжать близко к главному входу. Он припарковался за два квартала, у старого склада, откуда открывался вид на служебную стоянку и на боковой вход для руководства. Вуд вошёл в здание в 15:18. Больше в этот день Джейкоб его не видел.

В 17:05 он решил, что на сегодня достаточно. Собрал аппарат, сложил блокнот, записал последние времена и места. Затем медленно поехал обратно в центр, соблюдая все мыслимые предосторожности: несколько раз резко сворачивал в боковые улицы, один раз даже сделал полный круг по кварталу. Чисто.

Вернув «Форд» на стоянку Hertz в 17:58, он прошёл пешком до гостиницы. В номере первым делом проявил сегодняшние две кассеты. Получилось двадцать семь приличных негативов. Шесть самых важных – университетские встречи – он сразу отпечатал в контактном размере и спрятал вместе с чикагскими кадрами предыдущего дня.

В 19:20 Джейкоб спустился в вестибюль, подошёл к стойке портье и попросил заказать билет на завтрашний «20th Century Limited» до Нью-Йорка, отправление в 18:00. Портье позвонил, через четыре минуты сообщил, что место в спальном вагоне первого класса забронировано на имя Jacob Miller, Brooklyn, N. Y. Стоимость – тридцать два доллара семьдесят пять центов.

Остаток вечера он провёл спокойно. Поужинал в ресторане на втором этаже: заказал бифштекс средней прожарки, картофельное пюре, зелёный горошек, яблочный пирог и кофе. Потом поднялся в номер, собрал вещи, проверил, что все негативы и отпечатки надёжно спрятаны в двойном дне чемодана. Лёг спать в 22:40.

На следующий день, 24 ноября, он встал в 9:15. Позавтракал и погулял по городу. В 14:30 пообедал в кафе. В 16:00 он выписался из гостиницы, оставив на чай два доллара. Такси довезло его до Ла-Салль-стрит-стейшн за двадцать три минуты.

Вокзал гудел привычным шумом. Люди с чемоданами, носильщики, крики «All aboard!», запах горячих каштанов от уличного торговца у входа. Джейкоб прошёл через главный зал, купил в киоске «New York Times» и «Saturday Evening Post», поднялся на платформу.

«20th Century Limited» стоял на четвёртом пути. Джейкоб нашёл свой вагон – «Hickory Creek», место 7 в купе «B». Проводник в тёмно-синей форме с золотыми пуговицами взял чемодан и проводил до купе.

В купе уже находились трое: – мистер Гарольд Бэнкс, лет пятидесяти двух, торговец текстилем из Кливленда, круглое лицо, редкие седеющие волосы, галстук с крупной жемчужной булавкой; – мисс Эвелин Рид, тридцать один год, секретарь крупной юридической фирмы из Чикаго, направляющаяся в Нью-Йорк на встречу с клиентами, аккуратная стрижка под мальчика, тёмно-зелёное пальто с каракулевым воротником; – мистер Томас Р. Фитцджеральд, сорок семь лет, инженер-электрик тоже из Кливленда, возвращавшийся с конференции по новому оборудованию для электростанций, высокий, с длинными пальцами и привычкой постукивать ими по столу.

Пока поезд плавно тронулся в 18:00 ровно, все четверо обменялись короткими приветствиями. Джейкоб представился просто – Джейкоб Миллер, фотограф, возвращается домой в Нью-Йорк.

Первые полчаса разговор шёл вяло. Бэнкс достал из портфеля свежий номер «Forbes», Фитцджеральд открыл технический журнал, мисс Рид смотрела в окно на постепенно удаляющийся силуэт Чикаго. Джейкоб разложил «Saturday Evening Post» и стал листать.

Всё изменилось после того, как начался ужин. В вагоне-ресторане было светло, на столах – белоснежные скатерти, серебро, хрусталь. Компания из купе решила поужинать вместе.

Меню предлагало выбор: устрицы, грейпфрутовый коктейль, крем-суп из сельдерея или консоме, жареный цыплёнок по-американски или ростбиф с кровью, гарнир из картофеля и зелёной фасоли, салат «Уолдорф», на десерт – лимонный шербет или шоколадный мусс. Вино – калифорнийское каберне или белое рислинг.

За столом общаться стало проще.

Бэнкс начал с цен на хлопок и шерсть – они падали уже третий месяц подряд, и он не понимал, как в таких условиях можно держать бизнес на плаву.

– А вы, мистер Миллер, чем именно занимаетесь? – спросила мисс Рид, аккуратно вытерев губы салфеткой. – Фотограф – это довольно общее понятие.

– Рекламные съёмки, портреты для каталогов, иногда промышленные объекты, – ответил Джейкоб спокойно. – Сейчас работаю над серией для одного большого заказчика. Оборудование, люди, производство.

– Sears? – вдруг спросил Фитцджеральд, прищурившись.

Джейкоб чуть улыбнулся уголком рта.

– Среди прочих.

Бэнкс рассмеялся.

– Если вы снимали Вуда, то можете считать, что заработали на всю оставшуюся жизнь. Этот человек – ходячий капитал.

Разговор перешёл на чикагские дела. Фитцджеральд рассказал о новом проекте электростанции на южной окраине, где собираются ставить турбины непривычно большой мощности. Мисс Рид осторожно заметила, что её фирма ведёт несколько исков против сталелитейных компаний, и забастовки могут сильно затянуться. Бэнкс сокрушался о том, что рождественские заказы из Нью-Йорка пришли на тридцать процентов меньше, чем в прошлом году.

Джейкоб слушал внимательно, вставляя время от времени короткие реплики или вопросы. Он узнал, что в Кливленде открылся новый кинотеатр с кондиционером, цены на уголь выросли на семь процентов за октябрь, что в Нью-Йорке на Пятой авеню собираются ставить огромную рождественскую ёлку прямо на тротуаре перед «Rockefeller Center».

Вернувшись в купе, все четверо заказали в вагоне-баре кофе и бренди. Разговор стал ещё более непринуждённым. Фитцджеральд достал из чемодана маленькую шахматную доску и предложил сыграть партию. Джейкоб отказался, сказав, что играет плохо. Тогда Фитцджеральд сразился с Бэнксом – и проиграл в девятнадцать ходов.

В полночь мисс Рид пожелала всем спокойной ночи и ушла спать. Мужчины ещё посидели минут сорок, допивая бренди и обсуждая, насколько сильно ударит новая волна депрессии по среднему бизнесу. Потом разошлись.

Джейкоб лёг в 1:17. Поезд мягко покачивался, за окном мелькали редкие огоньки маленьких станций Огайо. Он уснул почти сразу.

Проснулся в 7:05. За окном уже светало. Поезд шёл по восточному берегу Гудзона. Серые холмы, покрытые голым лесом, река в утреннем тумане, далеко-далеко на противоположном берегу виднелись первые очертания гор Катскилл.

Завтрак в ресторане прошёл тихо. Большинство пассажиров ещё спали. Джейкоб заказал яичницу с беконом, тосты, кофе. К нему подсела мисс Рид. Они проговорили минут двадцать пять – о Нью-Йорке, о том, что в этом году в магазинах Рокфеллера уже с середины ноября продают рождественские открытки, о том, как дорого стало жить на Манхэттене.

В 11:42 «20th Century Limited» плавно подошёл к платформе Гранд-Сентрал-Терминал. Часы на перроне показывали 11:58 по нью-йоркскому времени. Джейкоб поблагодарил проводника, взял чемодан и вышел на платформу.

Он смешался с толпой, поднялся по эскалатору в главный зал, прошёл под огромными часами и вышел на 42-ю улицу.

Часы показывали 12:04.

Джейкоб пошёл в сторону метро. Теперь можно было отдохнуть.