Текст книги "Арифметика любви"

Автор книги: Зинаида Гиппиус

сообщить о нарушении

Текущая страница: 46 (всего у книги 46 страниц)

Впервые: Сегодня. Рига, 1936. 9 февраля. № 40. С. 3.

Муж Бовари – речь идет о романе Г. Флобера «Госпожа Бовари» (1857).

…этой неожиданной смерти… – поэт и прозаик Борис Юлианович Поплавский (1903–1935) умер при загадочных обстоятельствах – несчастный случай или самоубийство (принял слишком большую дозу наркотиков).

Пильский Петр Моисеевич (1879–1941) – писатель, критик, эмигрировал в 1918 г., с 1926 г. вел литературно-художественный отдел в рижской газете «Сегодня».

МУЖЬЯ-ИТАЛЬЯНЦЫ О русских женщинах, вышедших замуж за итальянцев (с. 511)

Впервые: Сегодня. Рига, 1936. 14 сентября. № 254. С. 2.

…о «мудреце на Тарпейской скале»… – см. ниже статью Гиппиус «Почти – рай» о встрече с Вячеславом Ивановым в Риме.

В. МАМЧЕНКО. ТЯЖЕЛЫЕ ПТИЦЫ. -Л. САВИНКОВ. АВАНПОСТ (с. 513)

Впервые: Современные Записки. Париж, 1936. № 61 <июль>. С. 466 – 468.

Мамченко Виктор Андреевич (1901 – 1982) – поэт. Эмигрировал в 1920 г. «Тяжелые птицы» (1935) – первая книга его стихов.

Савинков Лев Борисович – сын Б. В. Савинкова, автор единственной книги стихов «Аванпост» (1935). После Второй мировой войны печатался в журнале «Новоселье» (1948).

ДОРОГИЕ ПОКОЙНИЧКИ (с. 515)

Впервые: Новая Россия. Париж, 1937. 11 апреля. № 25. С. 14–15 под псевдонимом Антон Крайний.

«Дьявол с Богом борется, а поле борьбы – сердце людей». – Слова Мити Карамазова в романе Ф. М. Достоевского «Братья Карамазовы» (Кн. III. Исповедь горячего сердца. В стихах).

ДУША ЖИВАЯ (К юбилею Т. С. Варшер) (с. 517)

Впервые: Сегодня. Рига, 1937. 23 апреля. № 111. С. 2.

Варшер Татьяна Сергеевна – историк античности и археолог, знаток раскопок в Помпеях, автор книги «Виденное и пережитое в советской России» (Берлин, 1923).

«Живые лица» – книга воспоминаний Гиппиус, вышедшая в Праге в 1925 г.

жизненный порыв – термин французского философа Анри Бергсона (1859–1941) в его книге «Творческая эволюция (1907, рус. пер. 1914). «того, гего нет на свете!» – из стихотворения Гиппиус «Песня» (1893).

«ОРДЕН» РУССКОЙ ИНТЕЛЛИГЕНЦИИ (с. 519)

Впервые: Новая Россия. Париж, 1937. 23 мая. № 28. С. 1–7 под псевдонимом Антон Крайний.

«Бесы» (1871–1872) – роман Ф. М. Достоевского.

Ягода Генрих Григорьевич (1891–1938) – нарком внутренних дел СССР, один из главных организаторов массовых репрессий.

Бакунин Михаил Александрович (1814–1876) – теоретик анархизма и народничества.

СОВРЕМЕННОСТЬ (с. 522)

Впервые: Новая Россия. Париж, 1937. 21 декабря. № 38. С. 12–13 под псевдонимом Антон Крайний.

Мы «ленивы и нелюбопытны» – А. С. Пушкин. Путешествие в Арзрум (1836). Гл. 2.

…о потере «первонагального смысла»… – см., в частности, рассуждение о случае с Уолтером Ралей (о разном восприятии одного и того же увиденного разными людьми) в рассказе А. Франса «Кренкбиль» (1904).

ПОЧТИ-РАЙ Встрега с Вягеславом Ивановым в Риме (Из итальянских впегатлений) (с. 525)

Впервые: Сегодня. Рига, 1937. 23 декабря. № 352. С. 2. Сокращенный вариант под названием «Поэт и Тарпейская скала (О Вяч. Ив. Иванове)» напечатан в «Иллюстрированной России». 1938. № 2. 1 января. С. 1 – 2.

д'Азелио Массимо Тапарелли (1798–1866) – маркиз, художник, писатель, участник итальянского освободительного движения в 1848 г. Посмертно в 1867 г. опубликованы его незаконченные «Мои воспоминания».

«Моав – умывальная гаша Моя…» – Псалтирь 59, 10; 107, 10. Моав – сын старшей дочери Лота, плод кровосмесительной связи ее с собственным отцом, эпоним (давший свое имя) моавитского народа.

Пий XI – папа римский с 1922 г.

Кампанья – область южнее Рима.

Он пишет о… Лютере – книга Д. С. Мережковского «Лютер» (из трилогии «Реформаторы») была издана посмертно на французском языке в 1941 г. и в 1991 г. по-русски в Нью-Йорке.

Веласкез (Веласкес) Диего (1464–1524) – испанский живописец.

Ливии Тит (59 до н. э. – 17 н. э.) – римский историк, автор «Римской истории от основания города».

д'Аннунцио Габриеле (1863 – 1938) – итальянский писатель и политический деятель.

Тарпейская скала – согласно легендам, дочь правителя на Тарпейской скале в Риме во время войны с племенем сабинов (у которых римляне похитили женщин) обещала впустить их в крепость, если они отдадут ей то, что носят на левой руке, имея в виду браслеты. Взяв крепость, сабины буквально следуя договоренности, побросали на изменницу-дочь щиты, забив ее до смерти. В дальнейшем с Тарпейской скалы сбрасывали осужденных на смерть преступников.

Марк Аврелий – речь идет о конной статуе римского императора, правившего в 161 – 180 гг.

«башня» на Таврической (д. 25, кв. 24, ныне д. 35) – имеются в виду собрания в квартире Вяч. Иванова в 1905–1909 гг.

ЗАГАДКА НЕКРАСОВА (с. 530)

Впервые: Русские Записки. Париж: Шанхай, 1938. № 3 <март>. С. 322–231. Эпиграф из стихотворения Н. А. Некрасова «Демону» (1855): «Что же со мною случилось? Как разгадаю себя?»

«жадно глядишь на дорогу» – Н. А. Некрасов. Тройка (1846).

«молодость сгубила…» – Н. А. Некрасов. «Тяжелый крест достался ей на долю…» (1855).

«Муза гнева и пегали» – Н. А. Некрасов. «Замолкни, Муза мести и печали!.. (1856).

«Бурлаки» – из стихотворения Некрасова «Размышления у парадного подъезда» (1858): «Выдь на Волгу: чей стон раздается… то бурлаки идут бечевой!..».

«Укажи мне такую обитель» – Там же («Назови мне такую обитель…»).

«Есть на Волге утес…» – стихотворение (1864) А. А. Навроцкого (1893–1914), ставшее народной песней.

«Вперед без страха и сомненья!» – одноименные стихи А. Н. Плещеева (1846). За участие в кружке М. В. Петрашевского в 1849–1850 гг. он отбывал ссылку.

Чуковский (Корнейчуков Николай Васильевич) Корней Иванович (1882–1969) – писатель. Речь идет о его книге «Некрасов: Статьи и материалы» (Л.; 1926), 2-е издание под названием «Рассказы о Некрасове» (М.; 1930).

…присваивает чужие деньги… – об этой неоднозначной истории писали М. О. Гершензон в своей книге «Образы прошлого» (М.: 1912. С. 529) и В. В. Розанов (Собрание сочинений. Мимолетное. М., 1994. С. 174–175).

«Некрасов в Риме!» – пишет Герцен Тургеневу – письмо А. И. Герцена от 8–9 декабря 1856 г.

В столицах шум, гремят витии… – одноименное стихотворение Н. А. Некрасова (1858).

Село Тарабогатай – в поэме Некрасова «Дедушка» (1870) село Тарба-гатай.

Скабичевский Александр Михайлович (1838–1910) – критик и историк литературы.

Словно как мать над сыновней могилой… – начало поэмы Н. А. Некрасова «Саша» (1855).

Прости! То не песнь утешения… – Н. А. Некрасов. Рыцарь на час (1862).

Тяжел мой крест. Уединенье… – Н. А. Некрасов. Несчастная (1856). Вспоминается пройденный путь… – Н. А. Некрасов. Рыцарь на час. Тяжелый крест… – Н. А. Некрасов. «Тяжелый крест достался ей на долю…».

Тяжелый год… – Н. А. Некрасов. «Тяжелый год – сломил меня недуг…» (1856).

Муравьев Михаил Николаевич (1796–1866) – граф, министр государственных имуществ в 1857–1861 гг. За подавление Польского восстания 1863–1864 гг. прозван «вешателем». 16 апреля 1866 г. Некрасов принял участие в официальном чествовании Муравьева и прочитал в его честь тогда же уничтоженные и остающиеся неизвестными стихи.

«Поэт и палаг» – брошюра К. И. Чуковского, вышедшая с подзаголовком «Некрасов и Муравьев» (Пг., 1922).

«Не здоровые имеют нужду во враге, а больные» – Мф. 9, 12; Л к. 5, 31.

В НАШЕМ ПАРИЖСКОМ УГЛУ Смена двух эпох. – Создание клуба писателей и читателей (Письмо из Парижа) (с. 538)

Впервые: Сегодня. Рига, 1938. 27 февраля. № 58. С. 3.

…на недавнем <…> заседании… – речь идет о заседании «Зеленой Лампы» 28 января 1938 г. с обсуждением романа Г. Иванова «Распад атома» (см. статью Гиппиус «Черты любви», 1938, в настоящем издании).

«Клуб читателей и писателей» – открытие Клуба в Париже проходило 21 февраля 1938 г., о чем сообщали «Последние Новости» 22 февраля 1938 г. Вторая встреча писателей и читателей проходила 18 марта, третья – 8 апреля (с участием Н. Тэффи). Подробнее см. в следующей статье Гиппиус «В парижском углу не скучно».

В ПАРИЖСКОМ УГЛУ НЕ СКУЧНО Танцы на вулкане. – «Смотр» парижских писателей. – Опыт свободы. – Клуб «читателей, писателей» и… публики (Письмо из Парижа) (с. 541)

Впервые: Сегодня. Рига, 1938. 22 апреля. № 111. С. 3.

…доклад В. С. Варшавского об «Одиночестве»… – 29 марта 1938 г. на заседании «Зеленой Лампы» В. С. Варшавский выступил с докладом «Одинокий человек в эмиграции». В прениях участвовали Гиппиус, Л. И. Кельберин, Ю. В. Мандельштам, В. А. Мамченко, Я. М. Меньшиков, Д. С. Мережковский, Ю. К. Терапиано.

«сегодня бал – а завтра будет два» – А. С. Грибоедов. Горе от ума. I, 7 («Вчера был бал, а завтра будет два»).

Степка-Растепка – герой рассказов Генриха Гофмана (1809–1894).

…один-единственный (недавно сделавшийся двуглавым) журнал… – имеется в виду, что с июня 1937 г. при участии редакторов, издающих «Современные Записки», начал выходить журнал «Русские Записки» (1937–1939).

«Смотр» – Гиппиус готовила к печати сборник «Литературный смотр», вышедший в Париже в 1939 г., где опубликована ее статья «Опыт свободы» (см. ниже).

«без денег, без любви, в Париже» – стихотворение Г. Адамовича «За все, за все спасибо…», вошедшее в его книгу «Единство» (1967).

«ЧЕРТЫ ЛЮБВИ» (Доклад в О-ве «Зеленая Лампа») (с. 545)

Впервые: Круг. Альманах. Париж, 1938. № 3 <июнь>. С. 139–149. Доклад Гиппиус состоялся 28 января 1938 г. на заседании «Зеленой Лампы», посвященном обсуждению романа Г. Иванова «Распад атома».

ЛЮБОВЬ НЕ ПОМОГАЕТ… Опасные темы. – Призрак Золотого века. – Московский артист и чужая звезда. – Русский душевный строй и лад (Письмо из Парижа) (с. 553)

Впервые: Сегодня. Рига, 1938. 7 августа. № 216. С. 4.

Поговори хоть ты со мной… – Ап. Григорьев. «О, говори хоть ты со мной…» (1857).

жиголо – альфонс, мужчина, находящийся на содержании у любовницы.

«Чужая любовь» – роман Гиппиус печатался в газете «Возрождение» с 25 июля по 3 сентября 1929 г. (см.: Гиппиус 3. Сочинения. Романы: В 2 т. М., 2001. Т. 2).

«ом слав» – славянином (нем.).

ПОЧТИ БЕЗ СЛОВ Георгий Адамович. «На Западе» (с. 557)

Впервые: Последние Новости. Париж, 1939. 9 марта. № 6555. С. 3 под псевдонимом Антон Крайний. Третий сборник стихов Г. В. Адамовича «На Западе» вышел в Париже в 1939 г.

«не поймет и не заметит чуждый взор» – Ф. И. Тютчев. «Эти бедные селенья…» (1855).

«дети страшных лет России» – А. Блок. «Рожденные в года глухие…» (1914).

«Был человек, который искал не счастья, а правды…» – Гиппиус прочитала в изданном «Дневнике» Блока (Л., 1928) запись 13 января 1912 г. в

связи с подготовкой автобиографии: «Есть такой человек (я), который, как говорит 3. Н. Гиппиус, думал больше о правде, чем о счастье».

МАГИЯ СТИХОВ (с. 562)

Впервые: Последние Новости. Париж, 1939. 12 мая. № 6619. С. 2. Эпиграф из стихотворения Ф. И. Тютчева «Поэзия» (1850).

«О, как на склоне наших лет…» – Ф. И. Тютчев. Последняя любовь (1852).

«Качайся, черт с тобой!» – Ф. Сологуб. Чертовы качели (1907). О вещая душа моя! – одноименное стихотворение Ф. И. Тютчева (1855). По синим волнам океана… – М. Ю. Лермонтов. Воздушный корабль (1840).

Теперь тебе не до стихов – одноименное стихотворение Ф. И. Тютчева (1854).

О СЧАСТЛИВОСТИ (Г. И. Чулков) (с. 567)

Впервые: Современные Записки. Париж, 1939. № 68 <март>. С. 462 – 463.

Чулков Георгий Иванович (1879–1930) – писатель. Его книга «Годы странствий: Из книги воспоминаний» вышла в Москве в 1930 г. О «мистическом анархизме» он писал в книге «О мистическом анархизме» (СПб., 1906) со вступительной статьей Вяч. Иванова.

ОБ ОДНОЙ КНИЖКЕ (с. 568)

Впервые: Современные Записки. Париж, 1939. № 69 <июль>. С. 397–398 под псевдонимом Антон Крайний.

«Розанов в последние годы» – книга М. М. Спасовского «В. В. Розанов в последние годы своей жизни: Среди неопубликованных писем и рукописей». Берлин, [1939].

«Темный Лик» – книга В.В.Розанова, вышедшая в 1911 г. как часть запрещенной цензурой книги «В темных религиозных лучах» (впервые издана в 1994 г. в Собрании сочинений Розанова).

«Услуги еврейские, как гвозди в руки мои…» – см. комментарии к статье «Не нравится – нравится» (1928).

С ХОЛОДНЫМ ВНИМАНИЕМ (с. 570) Впервые: Новая Россия. Париж, 1939. № 70. 1 июля. С. 5–6.

«Поиски истины» – статья французского поэта и публициста Шарля Пеги в издававшемся им журнале «Двухнедельные тетради». 1901. Октябрь.

…статья Н. А. Бердяева в защиту Г. П. Федотова… – имеется в виду статья Н. А. Бердяева «Существует ли в православии свобода мысли и совести?» в журнале «Новая Россия». 1939. № 68. 30 мая.

ОПЫТ СВОБОДЫ (с. 573)

Впервые в кн.: Литературный смотр: Свободный сборник / Под ред. 3. Н. Гиппиус, Д. С. Мережковского: вступ. статья 3. Н. Гиппиус. Париж: Б. и., 1939. С. 5–14. Эпиграф из стихотворения Ф. И. Тютчева «Silentium» (1830).

«Круг» – вышло три номера альманаха «Круг» (в 1936, 1937 и в июне 1938 г.), подготовленных литературным обществом «Круг» под руководством И. И. Фондаминского.

двух писателей старшего поколения – имеются в виду Г. В. Адамович и В. М. Зензинов.

РАССКАЗЫ И СТАТЬИ, ПЕЧАТАВШИЕСЯ ПОД ДРУГИМИ НАЗВАНИЯМИ ИЛИ ОПУБЛИКОВАННЫЕ РАНЕЕ

Весенний монастырь – см. «Не занимаются» в сб. Гиппиус «Черное по белому» (1908)

В четверг – из сб. Гиппиус «Алый меч» (1906)

Глупый Никита – см. «Как ему повезло» (т. III)

Жюльен – см. «Вторая любовь» (т. II)

Жюльен или не Жюльен? – см. «Вторая любовь» (т. II)

Искусство и любовь – см. «О любви» (т. I)

Как жить? (Поездка к учителю) – см. «Поездка Андрея.» (т. III)

Кольцо любви. Из пережитого – см. «Пестрый платочек» (т. I)

Обиженная душа – см. «Все непонятно» (т. II)

Он – белый – из сб. Гиппиус «Лунные муравьи» (1912)

Поэт и Тарпейская скала – см. «Почти-рай» (т. III)

Превращенья – см. «Метаморфозы» (т. III)

Светлое озеро – см. «Старый Керженец» (т. III)

Светлое утро – см. «Царский путь» (т. I)

Только двое – см. «Женское» в сб. Гиппиус «Лунные муравьи» (1912)

Учитель – см. «Поездка Андрея» (т. III)

notes

Примечания

1

земледельцы (фр.).

2

по уборке всего дома (фр.).

3

ярмарка (фр.).

4

обязанность (фр.).

5

«цыпленок» (фр.).

6

уважение (фр.).

7

семья (фр.).

8

Госпожа и господин (фр.).

9

в школу (фр.).

10

знатные (фр.).

11

«Девятидневные молитвенные обеты» (фр.).

12

английская вышивка (фр.).

13

«за родину» (фр.).

14

«работа» (фр.).

15

Конечно. Хорошо… (фр.).

16

английская неделя с укороченным рабочим днем в субботу (фр.).

17

мои добрые мамочки (фр.).

18

бабушка (фр.).

19

домработница (фр.).

20

Рассвет (фр.).

21

приработок (фр.).

22

Это так хорошо (фр.).

23

«войдите» (нем.).

24

«Малые сестры» (фр.).

25

экзамен на аттестат зрелости (фр.).

26

добрый вечер (фр.).

27

медсестра с дипломом (фр.).

28

это никакая не связь (фр.).

29

Сердитесь, мой па? (фр).

30

бакалейщица (фр.).

31

двойня (фр.).

32

ваша мама смотрит на вас (фр.).

33

Мои дорогие крошки (фр.).

34

Большое спасибо, г-н аббат (фр.).

35

как? Мои крошки (фр.).

36

но… дорогие дети, послушайте… (фр.).

37

«невозможно» (фр.).

38

синьор доктор (ит.).

39

цветы Португалии (ит.).

40

скорее, скорее (ит.).

41

Я люблю. О, как я люблю (фр.).

42

«Люблю… так люблю» (ит.).

43

мой друг (фр.).

44

полицейские (ит.).

45

Вот, синьор (ит.).

46

О синьор, невозм… (ит.).

47

уже здесь (ит.).

48

«полицейские сзади… сзади» (ит.).

49

– Давайте говорить по-французски. – Будем говорить по-французски! (фр.).

50

Скажите, мсье, что такое символизм? Скажите… (фр.).

51

Я не знаю, мадам. Я ничего об этом не знаю. Я об этом ничего не Думаю… (фр.).

52

Моя мама (фр.).

53

Иду! (нем.).

54

в целом (фр.).

55

я люблю, я люблю? (фр.).

56

Да. Хорошо (фр.).

57

Это будет! Это будет! (фр.). Популярная песня времен революции XVIII в.

58

держать свечку (фр.).

59

моя дочь (ит.).

60

«Могла бы поехать с вами… Мама уезжает в Англию. Элла» (англ.).

61

«как паж» (фр.).

62

мачеха (фр.).

63

Как же! Это мадам… Терникофф… (фр.).

64

это до войны (фр.).

65

добрая девочка (фр.).

66

О! Бедный г-н Терникофф… (фр.).

67

в торговле (фр.).

68

родители мужа (фр.).

69

местности (фр.).

70

В полдень (фр.).

71

платьице (фр.).

72

Понедельник? (фр.).

73

Вы так добры (фр.).

74

«Два истока» (фр.).

75

площадь Согласия (фр.).

76

«Есть только мама» (фр.).

77

«ради развлечений» (фр.).

78

старина (фр.).

79

облапошить (фр.).

80

Будет ли у меня лиса, Ник? (фр.).

81

на две недели (фр.).

82

бабушка (фр.).

83

в штатском (фр.).

84

Главное (фр.).

85

Простите, мсье, это… ничего! (фр.).

86

«маленькая русская» (фр.).

87

Ничего. Какой смысл она все-таки вкладывает в это зловещее слово – ничего» (фр.).

88

Никогда не знаешь (фр.).

89

Дениз! Так это вы, Дениз? (фр.).

90

Это же безумная старуха (фр.).

91

Самаритянин (фр.), магазин для бедных.

92

безумная франко-русская старуха (фр.).

93

славянская советская душа (фр.).

94

«она не понимает» (фр.).

95

Вы были на распродаже, Дениз? (фр.).

96

Вот так! (фр.).

97

Представь себе (фр.).

98

Видишь ли, папа… (фр.).

99

Жизнь коротка, немного мечты, немного любви, и затем будь здоров (фр.).

100

«Но моя любовь вечная» (фр.).

101

дорогая (ит.).

102

Сумасшедший, сумасшедший! (ит.).

103

«чудесный юноша» (фр.).

104

Моя вина (лат.).

105

Средиземное море (фр.).

106

Плоскодонные лодки.

107

шалаш.

108

сообразуясь со всеми различиями (фр.).

109

позже (лат.).

110

Впоследствии Финляндский, затем с 1927 г. митрополит-заместитель местоблюстителя патр. престола в Москве.

111

Т. е. «культуре», но слово было еще не по времени.

112

Фактические председатели менялись.

113

В «Мире Искусства» был в нему приложен рисунок Репина «Гоголь и о. Матфей».

114

Тогда студент-математик, впоследствии известнейший священник, автор книги «Столп и утверждение Истины».

115

Поэт, затем революционер, кончивший «опрощением», по Ал. Добролюбову, и убитый большевиками.

116

Была, впрочем, у церковных людей простых, всяких «батюшек», к Розанову и вообще любовь, или притяжение, но это уж другого порядка: отклик на розановское горение к «плоти мира» и, конечно, к «плоти церкви».

117

Православие, в отличие от католичества, признает (или допускает) развод «за вину прелюбодеяния». Но фактически он труден, обставлен тяжелыми формальностями, а в старой России сопровождался, кроме того нестерпимыми злоупотреблениями.

118

По поводу вышедшей в Париже на французском языке книги Е. Гальперина-Каминского «Трагедия Толстого и его жены». Автор – очень известный переводчик русских классиков, главный переводчик Л. Н. Толстого, с которым он был в личных отношениях и часто посещал Ясную Поляну.

119

Мне хотелось рассказать также о двух молодых москвичах, в то время часто приезжавших в СПб., видавшихся с нами и с Розановым: Э. и Свенцицким. Но без дальнейшей их истории рассказ был бы неполон, а дальнейшее происходило уже в 1908-09 гг.

120

Его привез к нам, неизвестно для чего, какой-то художник, имени не помню.

121

Впоследствии сам автор не спорил, что стихотворение это как стихотворение – помимо всего прочего, – ужасно. Но признавался, что в те времена на все был готов, «хоть плясать» перед аудиторией.

122

шум (ит.).

123

«свобода» (ит.).

124

Вселенская церковь (фр.).

125

«Христианские празднества» (ит.).

126

«молодежь» (фр.).

127

беседа (фр.).

128

«Записная книжка» (фр.).

129

Вы героиня, мадам? Не правда ли, вы героиня? (фр.).

130

В Париже 16 февр. состоялось многолюдное собрание на тему о двух эмигрантских журналах «Современные Записки» и «Числа». Вступительное слово сказал поэт Ю. Мандельштам. После речи 3. Гиппиус говорили: Слоним, Адамович, Мережковский и многие другие, между прочим и представители обоих журналов.

131

с птичьего полета (фр.).

132

материнское обозрение (фр.).

133

«жизненный порыв» (фр.).

134

язвительность (фр.).

135

Люб. Фед. Достоевская пробовала себя впоследствии на писательском поприще: издала (под псевдонимом) роман, заглавия которого я не помню; потом, кажется, воспоминания об отце. Умерла она в первые годы эмиграции, в Италии, если не ошибаюсь.

136

любовь с первого взгляда (фр.).

137

сохраняя все пропорции (фр.).

138

жизненный порыв (фр.).

139

Да нет же, нет (фр.).

140

Воспоминания Е. М. Лопатиной о Владимире Соловьеве напечатаны в 28-й книге «Совр. Записок» (К. М. Ельцова. Сны нездешние. К 25-летию кончины В. С. Соловьева). – Ред. «Современных записок».

141

«Она мертва… Как удивительно!» (фр.).

142

Новая Россия. № 23. Г. Адамович. Длинный разговор.

143

жизненный порыв, жизненная энергия (фр.).

144

якобы (лат.).

145

милосердие, благотворительность (фр.).

146

Почти одновременно, в 1912 или 1911 г., вышли две книги: Письма Чернышевского к жене (из Сибири) и Письма Чехова к жене (из Ялты). Сравнение, в душевном и даже в художественном отношении, будет не в пользу последнего.

147

Непредвиденные обстоятельства (фр.).

148

уединенная беседа (ит.).

149

Кстати: желая доказать, что поступок Некрасова, поднесшего, как известно, оду Муравьеву, ничего особенного в ту пору не представлял, критик пишет, красок не жалея, картину унизительнейшего падения русского общества: подлость, трусливое, варварски-глупое угодничество, лакейство, подхалимство, ползанье перед царем на животе, захлебыванье во вранье… И это, мол, сверху донизу, такой русский дух. Вряд ли понравилось бы Некрасову это оплевание России… Но Чуковского легко оправдать: статья, под эффектным заглавием «Поэт и палач», вышла при Советах, в ту первую эру, когда подобный тон в писаниях о царской России поощрялся. Особенно, если кое-где Ленина упомянуть, чего критик не забывает. Ныне эра другая. Писатели знают, что они все, что бы ни писали, всегда подозрительны. Выйди такая статья не 20 лет тому назад, а сегодня, чье-нибудь око усмотрело бы, пожалуй, в хлестком описании критика замаскированную картину современной Москвы…

150

«Все, что чрезмерно, – незначительно» (фр.).

151

Эмиграция армянская куда счастливее русской: у нее, кроме других периодических изданий, в одном Париже три еженедельника, большая ежедневная газета и три толстых журнала (а всего-то армянского народа, считая и оставшихся в Армении, не больше 3-х миллионов).

152

Справедливость требует отметить: недавно созданные известным общественным деятелем И. И. Бунаковым собрания «Круга», куда приглашена (с выбором) и литературная «молодежь», выпускают (увы, – раз в год!) небольшие сборники участников собраний. Но сборники эти редактируются даже не единолично, а «коллегией» (что вполне соответствует общим взглядам инициатора). Он, может быть, и не знает, что в делах литературных коллегиальное управление становится подчас горшим единоличного. Поправки, урезки… все это оказывается неизбежным. Так или иначе, сборники «Круга», следуя традиционным путем общей печати, атмосферы свободы не создают; это хорошо известно участникам и собраний, и печатных выпусков. Мы готовы, однако, отдать должное добрым намерениям инициатора, тем более, что иные сборники довольно удачны, как, например, последний.

153

арест имущества (фр.).

154

В тесной связи с тяжкими материальными условиями находится и другое печальное обстоятельство, беда молодого зарубежного поколения. О ней очень сознательно говорит один из писателей этого поколения, самый, кажется, молодой: «Ведь мы ничего по-настоящему не знаем: мы никакого систематического образования не получили, не успели до катастрофы; мы не должны примиряться с ненормальной нашей биографией, нам нужно догнать самих себя…».

Это отчасти верно; и если сравнивать зарубежную молодую интеллигенцию не с советской (перед которой первая – изысканное собрание культурнейших людей), а с довоенной (особенно литературной) и даже очень зеленой, студенческой – разница несомненна.

Я это знаю, – мне много приходилось сталкиваться с начинающими писателями, часто будущими знаменитостями. Да, многим из здешних следовало бы общие свои знания пополнить; и это, при желании было бы нетрудно, если бы… если бы опять не проклятый «жир для свиней», не вечная забота о куске хлеба. Когда тут о чем думать, что, когда, читать?