Текст книги "Дягимай"
Автор книги: Йонас Авижюс
сообщить о нарушении
Текущая страница: 9 (всего у книги 36 страниц)
Юргита прислушивалась к басовитым шепоткам, и ей казалось, что Даниелюс сделал что-то для каждого из них: потому-то все они верят, что и на этот раз он поможет… Она настороженно следила за тем, как они – кто с надеждой, кто с доверием – смотрят на дверь кабинета, как осторожно или громко – в зависимости от настроения – закрывают ее, выходя. Вот вышла несчастная старуха, вскормившая бездушных детей и ищущая теперь пристанища в доме для престарелых. Даниелюс, видно, проводил ее до самой двери, взяв под руку и защищаясь от слов благодарности. Взволнованная до глубины души, не изведавшая в жизни ласки, она что-то бессвязно и жарко шептала – наверно, о счастливых родителях, воспитавших такого сына, как «господин секретарь».
Даниелюс был настолько возмущен тем, как обошлись со старухой, что даже не заметил Юргиты, сидевшей напротив двери.
Позже, когда Юргита вошла в кабинет и они разговорились, Даниелюс признался, что нет ничего хуже, чем очутиться в таком положении, когда ты чувствуешь себя бессильным помочь человеку.
– Из того, что я слышала в приемной, нельзя заключить, что вы попадаете в такое положение часто, – искренне усомнилась Юргита.
Даниелюс снисходительно улыбнулся:
– Приятно, когда газетчик так лестно думает о секретаре райкома.
– Вы кажетесь таким всесильным… вас все так любят и уважают. Если когда-нибудь вздумаете отсюда уехать, люди будут проливать слезы…
Гиринис растерялся и неловко улыбнулся. Он никак не мог взять в толк: говорит она это всерьез или в шутку, скорее всего, в шутку.
– Два дня назад ко мне один подвыпивший колхозник приходил – милиция его заграбастала за гонку сивухи… Ну, чем я мог ему помочь? Просто сказал: примите кару как должное, зарабатывайте на хлеб честно, не отравляйте людей. Он слушал, слушал и напоследок так глянул на меня, что я подумал, нет ли у него в кармане финки… Этот уж точно не будет слезы проливать, когда я уеду отсюда.
– Не будет и не надо, – заступилась за Даниелюса Юргита, косясь на его сильные руки, обхватившие подлокотники кресла. – Слезы таких типов никому чести не делают.
Даниелюс ответил не сразу, помолчал, как бы взвешивая какую-то важную мысль, опасаясь, видно, показаться смешным.
– Несчастные люди, – наконец произнес он. – Наказываем их, читаем им мораль… Ах, уж эта сила инерции, будь она неладна, каждое торжество отмечать звоном бокала. Уже нет почти ни одного воскресенья, которое не объявили бы чьим-то профессиональным праздником. Льется водочка рекой, потому что лимонадом или квасом гостя не попотчуешь – непривычно, нерадушно, хотя, честно признаться, такая идея все чаще приходит мне в голову.
– Идея хорошая, – согласилась Юргита. – Но я почти уверена, что она обречена на провал.
Лицо Даниелюса расплылось в улыбке.
– Возможно. Есть у нас такой колхоз, где во время коллективных посиделок на столе только безалкогольные напитки: всякие там соки, молочное шампанское. Но большинство уходит с этих посиделок пьяными. А все потому, что чуть ли не каждый приходит туда с бутылкой водки в кармане… Ставят под стол и угощают друг друга, пока не напиваются до положения риз. Но председатель упрямо держится своего и верит, что постепенно безградусное производство, налаженное его женщинами, возьмет верх. Это похоже на войну Дон Кихота с ветряными мельницами. Но я всей душой поддерживаю его. Лучше что-нибудь делать, чем сидеть сложа руки и взирать на зло.
Юргита не стала возражать. Она только бросила, что донкихотство – это прекрасное качество и что такие люди украшают мир.
– Миром надо править, – сказал Даниелюс. – Пусть украшают его женщины. Предложи мне судьба корону деспота или шутовской колпак, я, не сомневаясь, выбрал бы колпак. Об этом даже стишок написал.
– Почитайте!
– Да ну!.. Все это несерьезно… И потом боюсь, как бы репутации не повредило… как ни крути, а я секретарь райкома, – пытался превратить все в шутку Даниелюс, но Юргита настояла на своем, и он прочитал свои стихи.
Оба смачно рассмеялись.
– Вы и впрямь поэт, – сказала она, вытирая надушенным носовым платком глаза.
– И не простой, а универсальный, – подшучивал над собой Даниелюс. – Сатира и лирика с романтическим уклоном. Мои вирши, наверно, напоминают куплет одного начинающего барда:
Только к нам весна приходит,
бес с ума всех девок сводит,
во всю глотку соловей
распевает средь ветвей.
Юргиту просто душил смех.
И Даниелюс, зардевшись от удовольствия, улыбался, как озорной мальчишка, выкинувший лихое коленце. Он поворачивал кресло то в одну сторону, то в другую, словно играя, затем резко встал и решительно зашагал по кабинету, горячо доказывая, что каждому человеку свойственны возвышенные чувства, но их частенько убивает быт. Юргита не сводила с него глаз, удивляясь тому, что такой сдержанный человек, как он, вдруг заговорил о поэзии, заговорил страстно, почти исповедально, и думала: «Вот она, вторая сторона медали. На миг оторвался человек от того, что он назвал бытом, и счастлив… Но вправду ли счастлив?»
Даниелюс вдруг застыл и спросил:
– О чем вы сейчас думаете?
– Счастливы ли вы? – Юргита поднялась, пунцовая от неловкости.
Даниелюс развел руками, словно желая обнять ее, но тотчас же спохватился.
– А в вашей жизни никаких перемен? – осведомился он, глядя на Юргиту в упор.
Юргита кивнула.
Даниелюс крякнул.
– Когда-то я, кажется, вам говорила про одного своего друга. Вот… теперь все в прошлом…
– Видно, он не стоил вас!
– Не будем.
– Ладно, не будем, – Даниелюс взял ее руку и почтительно поцеловал. – Вы спросили, счастлив ли я? Порой для настоящего счастья достаточно одного слова, – пробормотал он. – Давно его жду.
– Прощайте, – прошептала Юргита, напуганная его откровенностью. – Будьте счастливы!
– И вы будьте!.. Вспоминайте изредка, помните: на свете есть такой Даниелюс Гиринис, для которого каждая встреча с вами большая радость.
– Спасибо…
Она вышла из кабинета, озадаченная признанием Даниелюса, хотя давно чувствовала, что он неравнодушен к ней. Гиринис нравился ей как человек, но Юргита ни разу не подумала о нем как о мужчине. С ним было интересно общаться, беседовать, внимательность его ласкала самолюбие, тем паче что за его внимательностью стояло что-то еще, чего она и не отвергала, и не поощряла.
Если до этого Юргита относилась к Даниелюсу с уважением, то после встречи с ним в ее отношении наступил какой-то перелом, уважение уступило место другому чувству – какой-то восторженности. Юргита восторгалась его умом, его искренностью, его прямотой и откровенностью, простотой и другими качествами, свойственными, как ей казалось, только незаурядным и сильным натурам. Чуткая, не лишенная художественных наклонностей, Юргита от души поддерживала поэтические опыты Даниелюса, хотя сам он относился к ним с нескрываемой иронией, убежденный, что поэт из него липовый, – недаром он никогда никому не показывал того, что пишет. Гиринис отличался от других ответработников, и это отличие тоже привлекало Юргиту, не щадившую ни банальность, ни трафареты. Даже то, что она причисляла к его слабостям – чрезмерную доверчивость, склонность к идеализации, самоуничижение, – не раздражало, а делало добрей и отзывчивей. В один прекрасный день она поняла, что любит его, и если до сих пор боялась в этом себе признаться, то только потому, что болезненно не доверяла своим чувствам и не желала еще раз испытать горечь разочарования.
Должно было пройти какое-то время, пока не пришло решение. А пришло оно месяца через два-три в той вымершей дзукийской деревушке, куда их обоих забросил случай.
VI
Даниелюс. Какая ты красивая!.. Длинное платье, алмандиновое ожерелье… ого! Куда-нибудь собралась? Или, может, только что вернулась?
Юргита. А что? Положим, собралась…
Даниелюс. Ничего. Скучно тебе в нашем Епушотасе. К большому городу привыкла. Понимаю…
Юргита. А ты, милый, часом, не ревнуешь? По глазам вижу: в них ревнивые бесенята прыгают.
Даниелюс. Если в них что-то и прыгает, так только страх… Страшно потерять тебя.
Юргита. Если женщина в ожидании своего мужа наряжается, чтобы понравиться ему, то мужу ничего не грозит.
Даниелюс. Стало быть, ты ради меня? Милая моя… Неужто твой ночной гуляка заслужил такое?
Юргита. Кажется, не очень-то ты по мне соскучился…
Даниелюс. Что ты! Сама знаешь: люблю свою работу, она смысл моей жизни. Но если потеряю тебя, то сам не знаю, во что превращусь. В робота, что ли… Но роботы не могут быть счастливы… Ведь не могут?
Юргита. А ты? Ты счастлив или только убеждаешь себя?
Даниелюс. Неужели ты этого, премудрая, не чувствуешь?
Юргита. Может, и чувствую… Но любимой женщине приятно, когда она это слышит из уст своего любимого… раз… еще раз, тысячу раз… Говори! Повторяй!
Даниелюс. Плутовка! Так вот знай: я по тебе соскучился… Ведь мог бы еще задержаться в лауковской сауне. Но нет! Благородный зверь помчался домой сломя голову, потому что любимая лань ждет…
Юргита. Не задабривай, не задабривай… Если бы помчался, давно был бы дома. Но разве вернешься, не обмыв добычу? Традиция!
Даниелюс. Традиция не традиция. Не было, понимаешь, повода раньше удрать. Каюсь…
Юргита. Ну уж если каешься, то, может быть, в наказанье выпьешь со мной глинтвейна и исповедаешься в своих грехах?
Даниелюс. О Юргита! За что мне такая милость? Кстати, Малдейкис шлет тебе сердечный привет… Он еще до охоты просил, чтобы я тебе передал. Извини, просто из головы вылетело…
Юргита. Какой ты забавный!.. Но, скажите пожалуйста, каким внимательным Аполинарас стал…
Даниелюс. Он и сегодня тебя напропалую хвалил. Наверно, и осанну пропел бы, не испорть я всем за ужином в бане настроение. Зря я, конечно, полез. Ведь все равно разговорами ничего не изменишь. Если хочешь что-то сказать, то не за пиршественным столом, а с трибуны… Но мы ведь герои за глаза…
Юргита. Что у тебя за привычка обобщать? Зачем ты себя в одну кучу с другими валишь? Нечего путать орла с воронами… Я бы тебя перестала уважать, если бы ты смолчал тогда, когда надо защищать свою правду и свои убеждения.
Даниелюс. Ты, как всегда, слишком добра ко мне. Всегда оправдываешь…
Юргита. Ты настоящий ребенок. Седой, большой ребенок…
Даниелюс. Малдейкис известный сердцеед.
Юргита. Ты неподражаем, когда ревнуешь. Лучше обними меня и поцелуй.
Даниелюс. Ах ты баловница!..
Юргита. Мне так хорошо, когда ты меня обнимаешь…
Даниелюс. Ах ты притворщица!
Юргита. Это и впрямь загадка: все время те же слова, та же ласка – и не надоедает…
Даниелюс. Может, это потому, что мы те же и всякий раз другие? Не в этом ли секрет обновления души?
Юргита. Мы… только мы и секрет, и разгадка, мой милый…
……………………………………………………………………………………………………
……………………………………………………………………………………………………
Юргита. Когда тебя дома нет, просто места себе не нахожу. Потому-то и махнула сегодня в Дягимай. Я бы не поехала, если бы не Салюте… Зашла вроде бы случайно, а когда разговорились, слова не дала вставить. Ты же знаешь, какая она трещотка. Всю жизнь свою с Унте как на духу выложила. Они, кажется, не очень-то ладят.
Даниелюс. С Унте и ангел божий не поладит. Куда ни ступит, всюду какую-нибудь кашу заварит. Салюте и ко мне в райком забегала, жаловалась на муженька. Представляешь себе, ввалился пьяный к какой-то птичнице. Там его так напоили, что потом – как мертвого! – уложили в кровать… и он домой только поутру приплелся. Салюте не верит, что у него с этой птичницей что-то было, но и простить не может: так он ее осрамил. А всему виной якобы…
Юргита. …памятник, который собираются соорудить в Дягимай напротив Дома культуры?
Даниелюс. Вот видишь, и тебе она жаловалась.
Юргита. Да. Напрасно ты утаивал от меня. Думал, не узнаю.
Даниелюс. Прости! Но сама подумай, с какой стати я должен тебя бреднями кормить. Послушать моего братца – всегда другие виноваты.
Юргита. Потому что он не такой, как эти другие.
Даниелюс. Ты не думай, я его не только осуждаю… Салюте, видно, снова плакалась, что им до сих пор машину не дают?
Юргита. Ты угадал. Она боится, как бы Унте все сбережения не спустил.
Даниелюс. Дурочка. Не понимает, что деньги здесь ни при чем. Тебе надо было сказать: пойми, Салюте, секретарь не раздает своей родне машины, придет твоя очередь и получишь, как все.
Юргита. Ты прав. Тем более что не машина у него на уме. Узнай он о стараниях своей благоверной, глядишь, и скандал бы устроил. Кстати, Унте мне показывал проект нового Дома культуры. По-моему, стоящий! Поскольку Стропус относится к этому делу, мягко выражаясь, с прохладцей, вот я и подумала, не пора ли нам вмешаться; дадим статью о равнодушии некоторых хозяйственных руководителей к вопросам культуры и еще кое о чем… Я понимаю Унте… Не зря так переживает эту волокиту.
Даниелюс. Унте на все смотрит со своей колокольни. Ему кажется – важнее Дома культуры ничего нет. Наивный человек! Если бы так можно было решить вопросы подъема культуры, мы были бы одной из культурнейших стран в мире. Унте! Широкая душа, но узкий обзор. Да и больно вспыльчив. Стоит ли из-за строительства громы и молнии метать. Или из-за памятника… Я тебе, кажется, не говорил…
Юргита. Я все знаю. И не согласна с тобой. Думаю, твой брат прав.
Даниелюс. Жгутас-Жентулис был обыкновенный смертный, а Унте хочет видеть в нем святого.
Юргита. Я была первая, которая, если угодно, подняла его на щит…
Даниелюс. Ах, да… припоминаю. Твой очерк… Конечно, конечно…
Юргита. Мне рисовалась большая и благородная личность, но чем глубже я вникала в материал, тем больше убеждалась, что самым героическим в жизни Жгутаса-Жентулиса была его смерть. Люди в ту пору уже не боялись говорить правду, и именно от них я узнала, что этот Жгутас-Жентулис погиб с честью, но не всегда умел с честью жить. И все-таки я написала о нем очерк, ибо меня заинтересовала проблема двойственности личности. Я показала Жгутаса-Жентулиса без всяких прикрас, таким, каким он был в жизни. Я написала о его трагическом финале, отмеченном подвигом. Однако редактор был другого мнения. Когда я увидела его правку, не узнала свой очерк. Жгутаса-Жентулиса «причесали», хоть бери и ставь на алтарь. Вскоре мой очерк перепечатали другие издания, перевели на русский… Черные пятнышки, которые могли, дескать, затемнить его образ, были замазаны белой краской, суровая правда пострадала от спасительного умолчания. Если бы я знала, то не написала бы ни строчки.
Даниелюс. Ты что думаешь – все те, чьи имена высечены на мраморе или граните, были такими, какими мы знаем их сегодня? Кое-кому, как и Жгутасу-Жентулису, можно предъявить счет, особенно если заглянуть за кулисы… Но мир и история простили им ошибки, может, даже преступления за то добро, которое они сделали для человечества.
Юргита. Нет, мир и история ничего никому не прощают. Если бы прощали, не рушились бы памятники, которые легкомысленный человек воздвигает живым.
Часть третья
ДЕНЬ ЗАВТРАШНИЙ, ДЕНЬ ВЧЕРАШНИЙ
I
Три недели подряд то слякоть, то дождь, но вот уж который день солнышко жалует своим теплом землю, сушит в ложбинах последние лужи; дренажным трубам, забитым грязью, ни капельки не достанется. Небосвод ясен и чист, словно надраен, только там и сям сиротливо бродят по небу тучки, повисшие как белый дымок над раскинутыми до самого горизонта лесами, опоясывающими темно-синими лентами просторные равнины. Деревня лежит по обе стороны большака, по которому без устали, днем и ночью, снуют машины, поднимая тучи пыли (иногда наперегонки с двуколкой протарахтит трактор). Островерхие крыши как бы запутались в ветвях деревьев, со всех сторон их подпирают белеющие колоннады садов, где уже зеленеют островки нестойкой, еще робкой, травы, а под частоколом, на добрый вершок от земли, поднимается хмель, озираясь вокруг в поисках привычной жерди.
Во дворах – куры и босоногие детишки.
Из хлева вместе с застойным зимним запахом навоза доносится мычанье.
Телок, только что отлученный от вымени, вырывается во двор и очертя голову бросается к овину, распугивая сердитую стайку гусей, шипящих ему вдогонку.
Йонас Гиринис опускается на траву подле смородинового куста. Сюда не доходит смрад выхлопных газов и пыль не долетает. Старик блаженно улыбается, впалой грудью глубоко вдыхает запах оживающей земли, настоянный на робкой зелени.
– Весна… – шепчет посиневшими губами старый Гиринис, прильнув щекой к прохладному смородиновому кусту, усыпанному лопающимися почками. – Скоро и листочки распустятся, и цветок проглянет… Воистину чудо господне!
– Эй, тестенек, чего там молишься? – доносится хриплый голос со стороны большака.
Пранюс Стирта, кто же еще. Остановился возле двора. Ехал мимо с сеном и остановился: чертовски сухо во рту после вчерашнего, может, у тестя хоть капелька пива найдется.
– Пора, папаша, огороды пахать, – умасливает он Гириниса, развалившись на телеге и похлопывая себя кнутовищем по резиновым сапогам. – Унте намедни говорил: лошади нужны… Так вот – выгружу эту подстилку возле свинарников и айда назад. Так как – нужен помощник или нет?
– А сам-то ты свой огород вспахал? – Старый Гиринис холоден как лед.
– Успеется… Я не из тех, кто первым кусок в рот сует.
– Кусок, может, и не суешь, а вот насчет глоточка – тут тебя никто не обгонит.
Пранюс Стирта хмурится, разочарованно мотает головой. Собрался было скатиться с телеги вниз, но в последний момент раздумал: нечего, мол, торопиться, лицо тестя ничего хорошего не сулит.
– Худо, – вздыхает Стирта, ероша пышные черные усищи, всегда небрежно закрученные. – Человек подыхает от жажды, и ни одна душа не догадается ему хоть каплю поднести… Как же так, дорогой папаша, можно, да еще с родней? Ну хоть капельку, губы смочить…
– Ну почему только губы? Ежели желаешь, я тебе целый кувшин кленового сока зачерпну… Он у меня на овсе настоян, – без всякой жалости отрезает Гиринис, злорадно уставясь на одутловатое лицо зятя.
– У тебя, папаша, в груди не сердце, а камень могильный.
Стирта желчно скалится, подергивает вожжи, подстегивает лошадей и под тарахтенье колес сорвавшейся с места телеги заводит похабную песенку – благодарность черствому тестю за радушие:
С бабой дед плясал впритирку,
обронил вдруг старый гирьку,
как же деду дальше жить,
как же гирьку ту пришить?
Баба молвила со зла:
– Гирька век свой отжила!
Положи ее ты в гроб,
не дразнила девок чтоб…
– Лоботряс несчастный, – шепчет старый Гиринис, провожая взглядом удаляющуюся телегу. – Надо же, чтоб Бируте так не повезло!..
И больше не мил старику ни этот зеленый цвет осмелевшей весны, густой щеточкой пробивающийся на нагретых солнцем взлобках, ни эти набухающие на яблоневых ветках почки, которые вот-вот лопнут и где-то к середине мая раскроются во всей своей красе и оденут всю деревню в розовато-белый наряд. Йонас Гиринис покидает сад, неуклюже волоча отяжелевшие вдруг ноги. Скорей за сарай, к поленнице!.. Расколет какое-нибудь полено или чурку, вдохнет смолистый запах опилок и успокоится. Запах опилок всегда умиротворяет. Но вдруг откуда-то до него докатывается тревожная волна взрыва, и старик еще больше скисает. За первым взрывом воздух сотрясает другой… Еще, еще… Не такие, правда, чтобы в избах стекла дрожали, но уши закладывает, и, когда все стихнет, у старого Гириниса все равно от них в голове гудит.
Йонас Гиринис с минуту сидит на колоде, молитвенно сложив на животе жилистые руки, наклонив голову: неужто еще раз вдарит? Но со стороны Гедвайняй, откуда накатились и этот грохот, и эта будоражащая душу волна, доносятся только редкие и нестройные удары, словно кто-то невидимой рукой молотом бьет по наковальне.
Уже неделя, как будоражат душу: каждый второй день по нескольку взрывов, и вот эти невидимые глухие удары молота о наковальню. Когда подходишь поближе к Гедвайняй, слышны и другие звуки: гудят, грохочут трактора, грузовики идут один за другим, оглушая адским шумом, какие-то железные чучела мелькают то тут, то там, задирая вверх, к самому небу, свои головы – ни дать ни взять привидения. Глотку щиплет этакий удушливый смрад, он, кажется, клубится из недр земли, которые проделал самый прожорливый червяк на свете – человек. Кто знает, что делается за высоким трехметровым забором, огородившим площадь чуть ли не в десять гектаров, за забором, оплетенным колючей проволокой. Бог ты мой, какие там яровые росли! Сахарная свекла… Или лен… Посеешь, бывало, и вырастет, поднимется стеной, получишь сам-десять в награду за пролитый пот. А теперь? А теперь на этом месте построят фабрику. Спору нет, и фабрики нужны, как же без фабрик, но что же они там выпускать будут? И потом – почему именно здесь, под самым боком? Неужто в городах места мало, и фабричные станки должны гудеть там, где испокон веков люди хлеб добывали?
