Текст книги "Датский король"

Автор книги: Владимир Корнев

сообщить о нарушении

Текущая страница: 42 (всего у книги 52 страниц)

IV

После прогулки Звонцов по привычке спал: если ему удавалось отвлечься от навязчивых, тревожных мыслей, то совершенно ничего не снилось, а это, как известно, самый полезный сон. В такой самогипноз можно было погрузиться, как в теплую ванну, и уже через пару часов встать с новым запасом сил, готовым к очередным жизненным коллизиям. Вячеслав Меркурьевич поднялся часов в семь по будильнику и, решив вжиться в образ барина-сибарита, нажал заветную кнопку. Через минуту камердинер уже помогал ему облачаться во фрачную пару – «художнику» захотелось удивить мадам своим элегантным видом. Прежде чем спуститься в хозяйкины покои, он даже покрасовался перед зеркалом, побрызгал на себя французской eau de toilette, расчесал волосы по моде – на прямой пробор – и тщательно напомадил. Теперь он выглядел вполне comme il faut. «Попробую немного ей подыграть – пусть вспомнит о времени, когда опекала своего стипендиата, может, проговорится о скульптуре, которой была так восхищена…». Стоило ваятелю подергать шнурок колокольчика у входа в апартаменты Флейшхауэр, как она сама возникла в дверях в облике молодящейся римской матроны времен Петрония [235]235
  Петроний Арбитр – писатель, приближенный Нерона, автор знаменитого романа «Сатирикон», описывающего нравы империи эпохи упадка. Времена Петрония – эпоха утонченного эротизма и эстетства.


[Закрыть]– в пурпурной тунике, украшенной золотистым орнаментом. На голову и плечи эксцентричной фрау была наброшена длинная черная шаль из тончайшей шерсти с подобным же орнаментом по краям. Лицо ее было сильно напудрено, глаза резко очерчены тушью и оттенены, накрашенные губы карминно алели.

Флейшхауэр, видимо, уже поджидала гостя и не скрывала своей радости:

– Ах, это вы, Вячеслав! А я уже решила, что не уступите прихоти дамы, тоскующей по несбыточному идеалу. Молодец, что одолели свою хандру, – «Gaudeamus igitur, juvenes dum sumus»! [236]236
  «Будем же веселиться, пока мы молоды!» (лат.)– начало древнего студенческого гимна.


[Закрыть]Вы ведь еще молоды, и я, как видите, не считаю возраст помехой для маленьких радостей жизни. Милости прошу к моим ларам! [237]237
  Лары – у римлян то же. что пенаты, добрые духи, покровители домашнего очага.


[Закрыть]Она обвела рукой небольшую, но очень живописную залу, оформленную в помпеянском стиле: стены с декоративным орнаментом в виде легчайших, тонких гирлянд, росписью под мозаику, затейливый наборный паркет, бронзовые напольные светильники в виде жертвенников. С потолка на цепях спускалась ажурная люстра. «Да уж, во вкусе ей не откажешь!» – лишний раз убедился Звонцов. За низким канапе, украшенным золочеными накладками, красовалась настенная фреска, изображавшая в натуральную величину на багровом фоне прекрасную римлянку, задумчиво восседавшую в кресле под широкой полосой-узором, в котором свастики чередовались с концентрическими квадратами, сливаясь в одну непрерывную линию. Одеяния римлянки точь-в-точь соответствовали вечернему туалету самой Флейшхауэр.

– Как хороша! Это ваш портрет… – скульптор чуть было не добавил «в молодости», но вовремя спохватился. Фрау томно улыбнулась:

– Увы, нет, – только фрагмент фрески с виллы Мистерий в Помпеях. Возможно, то была и реальная женщина, но она погибла почти две тысячи лет назад при извержении Везувия. Мне просто приятно любоваться ею и думать, что красавица давно мертва, а красота – вот она, бессмертна… Ай да Вячеслав – вы. оказывается, мастер и по части комплиментов! Я люблю, когда мне льстят, – это тоже искусство – уметь сказать даме приятное.

«Когда же ты мне скажешь, куда спрятала „мое“ надгробие, старая кокетка!» – злился в душе Звонцов. Немка же вдохновилась и, наверное, решила, что уже «очаровала» молодого русского «живописца»:

– Если вы так хотите видеть мой портрет, то, пожалуй, вот это подошло бы больше, мне кажется, очень соответствует моему облику и философскому складу. Приглядитесь – вот здесь! – она обратилась к большому живописному полотну, приморскому пейзажу в зеленых тонах. Море, гнущиеся под ветром кипарисы, замшелые скалы и ступени лестницы, ведущей к запущенной античной постройке, даже небо – все было изумрудного оттенка, и от всего точно исходил запах морских водорослей. Только колоннада со скульптурами светилась мраморной желтизной, да белела прибрежная пена… А Флейшхауэр указывала на женскую фигуру, закутанную в черное, облокотившуюся на каменный выступ, всем своим существом устремленную навстречу таинственной стихии и едва заметную на фоне этой мощной символической натуры.

– Видите – это я! Всю жизнь вглядываюсь в лицо дальнего, скрытого за недоступными горизонтами мира прообразов всего Сущего… Это Бёклин – «Villa am Meer» [238]238
  Картина швейцарского художника-символиста Арнольда Бёклина (1827–1901).


[Закрыть]. Я знала его уже стариком, у нас было схожее видение мира, мы дружили. Он подарил мне один из пяти вариантов картины, и я решила, что не без намека: по-моему, он тоже увидел меня в этом образе… Я, в сущности, так одинока, друг мой, что могу быть откровенна только сейчас, с вами, ведь у вас такая чуткая, русская душа!

Фрау приблизилась к Звонцову, а он сделал шаг в сторону: «Этого мне еще не хватало! И потом, это наверняка неспроста – задумала что-нибудь, старая бестия. Не нужно мне ее страстных откровений!»

– Госпожа Флейшхауэр, – не без некоторого раздражения произнес скульптор, – простите, мне показалось, что на прогулке вы говорили о каких-то книгах, которые я когда-то забыл в вашем доме. Разве я не для того сюда приглашен, чтобы их забрать?

– Как вы, однако, нетерпеливы, Вячеслав! – грустно вздохнула госпожа. – Такой дивный, спокойный вечер, можно было бы приятно отдохнуть… И кстати, признаюсь, есть повод для скромного торжества – сегодня день моего Ангела. Хотя, если вы настаиваете, пройдемте в соседнюю комнату – книги там. Посмотрите заодно, где я коротаю долгие вечера и одинокие ночи…

Соседняя комната оказалась спальней. Здесь стояла невысокая кровать, слишком просторная для одной, пусть даже несколько полноватой персоны. На кровать было небрежно наброшено бордовое (видимо, красный был любимым цветом хозяйки) атласное покрывало, поверх него две подушки в таких же шелковых наволочках. По обеим сторонам ложа, излучая мягкий свет, висели два легких ночника, исполненные, как и все прочее, в стиле римской классики. Флейшхауэр сбросила шаль прямо на пол, оставшись в тунике и обнажив холеные, но уже немолодые бледные плечи. Звонцову было неприятно наблюдать за этой жалкой попыткой самонадеянной фрау сыграть роль неотразимой соблазнительницы – одной германской уверенности в себе для этого было недостаточно. Тем не менее она подошла к ночному столику, на котором стоял керамический сосуд с высоким горлышком, две небольшие чаши, украшенные лаковой росписью, а также блюдо с южными фруктами и сластями. Затем дама присела на край своего ложа и наполнила чашечки содержимым кувшина.

– Подойдите-ка сюда, дорогой мой! Давайте выпьем настоящего кипрского вина. Ну же: оно пенится, как та эгейская волна, из которой родилась сама Афродита Анадиомена! [239]239
  От греч. «появившаяся на поверхности моря»; одно из прозвищ греческой богини любви.


[Закрыть]От такого нектара еще никто не отказывался…

Она посмотрела на молодого мужчину недвусмысленным плотоядным взглядом. Звонцов почувствовал мощный энергетический заряд, исходящий от коварной оккультистки, но он и не подумал уступать.

– Увы. мадам – я. вероятно, буду первым! Вы ведь знаете; мне теперь пить нельзя!

– Ничего не случится, уверяю вас! Мы будем пить подобно древним грекам, а не как грубые варвары – вино разбавлено чистейшей водой из горного родника.

Скульптор был непреклонен:

– И все-таки нет, уважаемая госпожа Флейшхауэр. Не сочтите за оскорбление, но пить я все-таки не стану.

– Я – женщина без предрассудков – вы прекрасно знаете, и готова вам простить невинную бестактность, но мой Ангел – его вы не боитесь рассердить? – Фрау откинулась на подушки, продолжая гипнотизировать «дорогого Вячеслава» совиными глазами. Чашу с «нектаром» она держала в левой руке, правой же поправила сильно подвитые соломенные локоны редеющих волос. «Зачем ей нужен этот жалкий спектакль?» – пытался понять Звонцов.

– Меня удивляет ваша сентиментальность, мадам, Ангела оскорблять я и не собирался: посвящу ему и вам, разумеется, вот эти финики, которые с удовольствием съем, а после удалюсь к себе, уж не обессудьте, – кажется, у меня начинается мигрень. И почему бы вам не совершить возлияние в компании ваших пенатов?

Меценатка поставила чашу на столик, выпрямилась подобно упругой пружине, напоследок гордо изрекла:

– Обо мне не беспокойтесь, молодой человек. Я давно привыкла к ритуальным возлияниям в одиночестве, вовсе не собираюсь вас задерживать, можете идти лечить больную голову… И заберите, наконец. свои книги – сколько времени они будут здесь пылиться?

Фрау достала откуда-то связанные в стопку тома, потрепанные и совсем новые, и в разочаровании почти брезгливо протянула неуступчивому гостю. Звонцов подхватил их, чуть не уронив: «Какие тяжелые! И зачем они мне?» Уходя, сказал первое, что пришло в голову:

– Danke Schon! Es tud mir leid… [240]240
  Спасибо! Сожалею… ( нем.)


[Закрыть]

На самом деле ваятель сожалел только о том, что еще один день прошел впустую – к желанной цели он не продвинулся ни на шаг. Проходя через помпеянскую залу, боковым зрением заметил причудливый классицистический офорт, остановился, чтобы разглядеть сюжет и подпись. «Кавалер Джованни-Баттиста Пиранези. Большая галерея статуй». Выругался в сердцах: «Всюду статуи, статуи, целая галерея статуй, а необходимой мне нет и в помине!!! Опять дожидаться до завтрака, но что там? Неизвестность!»

Ночь для Звонцова была беспокойной. Сначала он просто лежал с открытыми глазами, анализируя ситуацию, в которую попал, а главное, раздумывал, что можно было бы предпринять завтра для пользы дела. Ничего толкового в голову не приходило. Вячеслав Меркурьевич совсем запутался в происходящем. Прогуливаясь по парку, он то и дело ловил себя на шальной мысли, что меценатка, возможно, сама пытается найти к нему тонкий подход и даже – чем черт не шутит? – намерена открыть ему свои тайные ходы и планы в отношении дальнейших финансовых операций на аукционах. «Может, она замышляет сотрудничать со мной напрямую, без посредника, – так ведь удобнее… Может быть, ей уже не нужен Смолокуров, к тому же просто, по-женски, захотелось поделить бремя почестей и славы, разделить со мной старость, в конце концов?! Понятное желание для стареющей одинокой дамы!» В какой-то момент у тщеславного скульптора даже голова пошла кругом от столь радужных предположений, но он спустился на землю с небес фантазии, как только в очередной раз вспомнил прискорбный факт – к живописи он не способен, а значит, о подобных перспективах задумываться вообще бессмысленно. Вечерние домогательства Флейшхауэр едва не довели Звонцова до бешенства – теперь он был убежден, что за ее намеками ничего не стоит, кроме тривиальной попытки увядающей матроны, импульсивно поддавшейся на зов плоти, использовать его в качестве жиголо. Как он мог предполагать что-то серьезное, какие-то перспективы у этой пошлой интрижки? Раздражение усиливала обида: как его все-таки провели господин Смолокуров и любезная фрау, какие деньги заработали за пять лет на продаже картин «КД» – страшно было вообразить! «А ведь они наверняка не единожды и не дважды „пропустили“ их через аукцион! Вот это благодетели, ничего не скажешь! Хоть бы какой-то процент отчислили…» От бессилия и невозможности что-либо изменить «живописец» готов был взвыть, вцепившись зубами в подушку, заснуть и не пытался – до сна ли тут? Пробудилось его захудалое дворянское самолюбие, дремавшее до сих пор в тени первостепенных гнетущих забот и мистических опасений вокруг «кладбищенского» долга. «Я не должен так это оставить! Обманула меня, сова немецкая, и думает, что ей все сойдет с рук – не выйдет, не позволю! – кипело у Звонцова в мозгу. – Стоит только найти на нее компромат, и фрау можно смело „an die Mauer drucken“ [241]241
  Прижать к стене (нем.).«Славян надо прижать к стене» – слова австрийского министра иностранных дел фон Бейста, взятые Тютчевым эпиграфом к одному из стихотворений.


[Закрыть], как у них здесь говорят. У меня тоже кое-что есть, а если глубже копнуть… Почему бы, собственно, этим не воспользоваться в моих интересах – бесценный шанс! И незачем искать к ней другой подход, только так я смогу потребовать у немки финансовой сатисфакции за все унижения… А все-таки жаль, что я не живописец, – устроил бы мировую сенсацию, заявил бы о себе как о „КД“ – конец тогда всем спорам и интригам!» Дерзкая идея, теперь уже оформившись, подействовала на него как успокаивающее средство, уверенность в своей правоте вернула к жизни его угасавшее самоуважение. На смену нервной зябкости по телу разлилось блаженное тепло, дрема расслабила члены, и ваятель сам не заметил, как впал в забытье. Очнулся он среди ночи – было еще темно – от страшной догадки: «А вдруг Флейшхауэр и скульптуру на „Дрюо“ запустила?!» Опять отвратительные мурашки побежали по телу. «Что ей стоит выставить дорогую вещь на торги? Тоже ведь работа „КД“ – давным-давно продала, наверное, а я-то, дурень, обыскался! Что лее мне теперь… же… В прессе нужно искать – вот где! Просмотреть „Berliner Zeitung“ за последние годы. Основательно покопаться придется…». До утра Вячеслав Меркурьевич метался в постели, возбужденный, глаз не мог сомкнуть. Завтрака дождался с трудом, ел без аппетита. За столом он не проронил ни слова, а Флейшхауэр после вчерашней неудачи пила свой кофе в подчеркнутом молчании. Только уходя из столовой, Звонцов поблагодарил фрау, заметив, что традиционные сосиски сегодня были особенно вкусны, и предупредил, что хочет развеяться, освежить давние воспоминания, намерен весь день пробыть в городе и окрестностях, поэтому, скорее всего, вернется поздно.

– Это ваше личное дело, Вячеслав, – здесь никто не ограничивает вашей свободы, – холодно заметила немка. – Однако постарайтесь все же не загуливаться допоздна, а то еще перебудите весь дом.

V

Теперь можно было идти в библиотеку совершенно спокойно, но Звонцов, разумеется, спешил, по-своему моля Николу, чтобы его опасения не оправдались. Городская публичная библиотека была основана еще местными герцогами и наверняка при активном участии самого великого Иоганна Вольфганга, как почти все в Веймаре, имеющее отношение к делу народного просвещения. Скульптор знал, что и нынешняя здешняя знаменитость, могущественная фрау-меценатка делала большие пожертвования на пополнение библиотечных фондов и ремонт старинного здания, благо оно находилось на одной улице с ее доходным домом, на противоположной стороне, совсем рядом, так что йенский стипендиат когда-то наблюдал со своего последнего этажа за симпатичными немецкими барышнями, проглатывавшими французские романы, а чаще просматривавшими модные журналы в читальном зале. Он и сам частенько заглядывал сюда перед занятиями, когда не с руки было ехать в далекий университет. Подобное соседство, конечно, оказалось настоящим подарком для Звонцова, частенько просыпавшего занятия, и сейчас, заходя в библиотечный подъезд, он в который раз с удовольствием подумал, как здесь все близко и как это удобно. Доступ в «Храм печатного слова» был по-прежнему открыт для всех. Пожилой служитель только осведомился у господина с иностранным акцентом, какая именно литература того интересует. Вячеслав Меркурьевич сказал, что ему нужно в отдел газетной периодики. Служитель понимающе кивнул головой, указал на второй этаж и проводил таким взглядом, будто вспомнил бывшего читателя-студента. Звонцова это не удивило – в маленьком Веймаре за несколько дней он уже не раз ловил на себе подобные взгляды: немцы народ наблюдательный, а особенно в провинции у людей прекрасная память на лица, да и не так уж давно молодой скульптор каждый день ходил по этим улочкам. Теперь его всецело занимало другое. В читальном зале он попросил у библиотекаря годовые комплекты «Berliner Zeitung» и местных газет за последние пять лет. а когда ему принесли целую стопку подшивок, ушел с головой в их изучение. Первым делом Звонцов взял том за 1913 год и сразу же обнаружил в художественном разделе статью, попавшуюся ему на столе в тайном кабинете. «Значит, это мне не приснилось! Нужно посмотреть, нет ли здесь еще каких-нибудь публикаций об этом аукционе…». В одном из декабрьских номеров нашлось нечто весьма любопытное, причем не в художественной хронике, а в разделе «Скандалы недели». Набранный крупным шрифтом заголовок гласил: «Немецкая порядочность поставлена под сомнение».

«В американской прессе, – писал репортер, – появилось заявление миссис Зюскинд, владелицы известной ювелирной фирмы, заслужившей мировое признание еще будучи собственностью одного старого французского рода до ее продажи вышеупомянутой гражданке Соединенных Штатов. Американская миллионерша, представляющая также крупнейший художественный аукцион „Баттерфилд“ [242]242
  «Баттерфилд» ( англ.«Butterfield’s») – аукционный дом, основанный Уильямом Баттерфилдом в 1865 г. в Калифорнии (Сан-Франциско).


[Закрыть], ставит под сомнение происхождение картин, проданных недавно на аукционе „Дрюо“ в Париже под псевдонимом „КД“ (об этом крупнейшем художественном приобретении уже сообщалось в нашей газете). Миссис Зюскинд требовала снятия данных картин с торгов, но, как теперь она утверждает, этому помешала госпожа Флейшхауэр, устроившая рекламную кампанию никому не известного художника „КД“. По утверждению американки Зюскинд, под этой монограммой скрывается целый живописный цех художников из разных стран, вошедших в сговор с фрау Флейшхауэр, а также с некоторыми теневыми дельцами из Европы и России. Миссис Зюскинд якобы обладает фактами, разоблачающими эту, по ее словам, „бесстыдную авантюру, имеющую целью пустить в оборот грязные деньги и к тому нее представляющую собой вульгарное шарлатанство. Она намерена инициировать скандальный судебный процесс международного масштаба“. Заботясь о чести германской нации, корреспондент „Berliner Zeitung“ провел собственное расследование по материалам мировой прессы последних лет, уделяя особое внимание публикациям, связанным с личностью госпожи Зюскинд, и обнаружил следующие интригующие факты. Оказывается, горящая ныне страстью к разоблачению „аферы“ дама несколько лет назад сама намеревалась приобрести натюрморты „КД“, но более расторопный и состоятельный клиент опередил ее. Тогда миссис Зюскинд призвала к бдительности американскую общественность, утверждая в прессе, что творчество художника „КД“ представляет собой опасность для моральных устоев Соединенных Штатов, несет в себе заряд агрессивного оккультизма и откровенно попирает идеалы христианской нравственности. Сочувствующие ей сенаторы даже спровоцировали скандал в Конгрессе, закончившийся публичным заявлением „пламенной патриотки“, что „постыдные“ картины никогда не будут выставлены на аукционе „Баттерфилд“, „ибо американское искусство и бизнес должны и впредь оставаться чисты и показывать в этом пример всему остальному миру, сошедшему с ума и переставшему отличать «ржавое железо» от подлинных драгоценностей, имевших цену во все века истории человечества“».

Далее автор статьи высказывал предположение, что творчество молодого европейского художника может составить серьезную конкуренцию ювелирному бизнесу американской миллионерши, вызвать падение биржевого курса принадлежащих ей акций, отсюда «истерические нападки на известную своими бескорыстными деяниями на культурном поприще уважаемую фрау Флейшхауэр и ее талантливого протеже». Заканчивалась статья патетической фразой: «Германскому престижу в области прогресса цивилизации не могут повредить провокации подобных персон из заокеанских околохудожественных кругов». Вячеслав Меркурьевич до сих пор только предполагал подобный «отклик» на осенние торги, а теперь печать предоставила ему красноречивое свидетельство: «Вот и они наследили! Похоже, эта американка не намерена отказываться от своих разоблачений, и если у нее есть какие-то факты, тогда не завидую я „уважаемой фрау“. Только бы мне не повредили все эти интриги – из аферы нужно совсем выходить! Спокойно, спокойно, а в чем я, собственно, участвовал? Меня их торговые операции, можно сказать, не касаются, и бояться нечего. Смолокурову я давно ничего не должен, а с фрау и так держу ухо востро… Но как же теперь быть с Сениным пейзажем? И еще эта статуя проклятая – домой без нее возвращаться бессмысленно… Значит, на последнем аукционе ее не было – уже хорошо, есть шанс найти!»

Он принялся выискивать в старых подшивках все, что касалось торговли предметами искусства, – не встретится ли где упоминание о «КД», а главное – не дай Бог! – о какой-нибудь сделке со скульптурой. Оказалось, что уже в конце 1909 года репортер «Berliner Zeitung» сообщал о выставке нескольких полотен «КД» в Мюнхене, где было тоже что-то приобретено. Попалось просто несколько искусствоведческих заметок о новом имени, о художнике, подающем большие надежды, и анонсы еще двух вернисажей «КД», организованных трудами прогрессистки Флейшхауэр на сей раз в Вене и Базеле. Это тоже были живописные показы, что радовало Вячеслава Меркурьевича, – значит, скульптура тогда еще гордо красовалась в столовой веймарского дома. Начиная с 1910 года с перерывами в несколько месяцев то и дело стали встречаться анонсы и отчеты с европейских художественных аукционов, с «Дрюо», где живопись «КД» произвела фурор и распродавалась с завидным успехом, причем полотна то и дело переходили от одного коллекционера или толстосума-финансиста к другому. Столкнувшись с таким обилием материала, Звонцов быстро запутался в подсчете картин, выставлявшихся то там, то тут, да и непонятно было уже, о каких именно работах шла речь в том или ином сообщении художественной хроники. Он не успевал следить за перипетиями путешествия живописи «КД» по Европе. Какой-то разорившийся лорд продавал картины с молотка, о другом владельце сообщалось, что он держит их чуть ли не в банковском сейфе, считая прекрасным средством вложения капитала, у кого-то из владельцев натюрморт «КД» выкрали и шантажировали до тех пор, пока тот не выплатил приличный выкуп за раритет. Сведения в том же духе следовали друг за другом. Перед Звонцовым в деталях предстала та выверенная схема, одним из звеньев которой предлагал ему стать Смолокуров, но теперь было уже совершенно ясно, что эта аукционная рулетка прекрасно работает безо всякого участия автора, и достаточно только двух заветных букв, чтобы она продолжала работать дальше. Наконец уже взопревший скульптор остановился на таком курьезном сообщении: «В парижском офисе американской ювелирной фирмы „Зюскинд и К°“ произошло дерзкое и загадочное по своему характеру ограбление. Злоумышленники. разыскиваемые сейчас соответствующими службами по обе стороны океана, проникли в помещение ночью и, несмотря на то, что нейтрализовали охрану и имели достаточно времени, чтобы похитить уникальные образцы драгоценной продукции и вскрыть сейфы, прихватили с собой только картину модного живописца, известного ценителям современного искусства как „КД“, и украшавшую кабинет хозяйки фирмы. Это дорогое полотно миссис Зюскинд приобрела недавно на аукционе „Дрюо“, причем у нее были намерения купить целый ряд картин загадочного художника, но остальные выставленные работы попали в частную коллекцию, владелец которой предпочел сохранить инкогнито. Огорчение миссис Зюскинд столь велико, как если была бы украдена вся продукция крупного ювелирного салона. Она уже подняла на ноги лучших частных детективов, но расследование пока не сдвинулось с места».

Так Звонцов в своем собственном расследовании неожиданно обнаружил, с какого времени в истории «КД» фигурирует эта амбициозная американская персона. Миссис Зюскинд была здесь явно не случайной, не рядовой фигурой, поэтому Вячеслав Меркурьевич решил, что до вечера времени предостаточно и газеты, где могло быть хоть что-то о судьбе скульптуры, он еще успеет проштудировать, а сейчас не мешало бы полюбопытствовать, что писала об ограблении ювелирного офиса парижская пресса. Он сделал новый заказ и через несколько минут уже держал в руках комплект «Quotidien de Paris» [243]243
  Ежедневная парижская газета.


[Закрыть]за 1911 год. Парижский ежедневник, естественно, освещал странную кражу шире и приводил краткий комментарий самой пострадавшей. Зюскинд вспоминала про сложности, возникшие у нее в связи с покупкой картины, а отсюда на возможность заинтересованности в ограблении ее конкурента, купившего остальные полотна «КД», и его связи с организатором продажи (это был прозрачный намек на фрау-меценатку). Американка рассуждала также о загадках, которыми окружено имя «КД», в частности о каких-то связанных с ним громких преступлениях, оккультных ритуалах, которыми в 1909 году была напугана вся Германия. Скульптор вздрогнул: «Это же как раз время, когда мы с Арсением были в Веймаре! Вроде бы ничего не натворили… А может, это об убийстве Ауэрбаха? Поищу-ка в городской газете!» Он без труда обнаружил известие о прибытии в город такого-то числа такого-то месяца 1909 года фрау Флейшхауэр из поездки по России. «Известная своей филантропической деятельностью, наша соотечественница и землячка, – писал журналист, – вернулась из Петербурга в сопровождении талантливого молодого скульптора, выпускника Российской Академии художеств, которому любезно предоставляет возможность прослушать лекционный курс по истории искусств, германской литературе и философии в старейшем Йенском университете с выплатой персональной стипендии». О том, что Вячеслав Звонцов приехал в Веймар вместе с другом, не упоминалось ни слова – местная общественность, разумеется, не сочла Десницына фигурой, достойной внимания. Звонцов был уверен, что, не будь указания самой фрау, его местная пресса тоже не заметила бы. Теперь он пожалел о такой «чести». Впрочем, и о нем в годовой подшивке больше упоминаний не нашлось.

Сначала Вячеслав Меркурьевич был обескуражен – на что же тогда намекала Зюскинд? – но потом сообразил, что нужно заглянуть в отдел криминальной хроники «Berliner Zeitung». Броский, набранный жирным, крупным шрифтом заголовок «Кровавая фантасмагория в Роттенбурге» заставил его несколько раз перечитать отчет о жутком преступлении. «Серия ужасающих по своей жестокости убийств произошла в Роттенбурге. Население тихого баварского городка, живущего из века в век соблюдая добрые католические традиции, потрясено – подобного изуверства здесь не видели со времен инквизиции. Преступник, убивший десятки людей, судя по всему, был маньяком, адептом неизвестной секты, совершающей ритуальные кровавые жертвоприношения. Мирные бюргеры нашли страшную смерть в собственных домах в течение одних суток. При этом где-то были обнаружены признаки удушения, в других случаях на теле несчастных имелись колото-резаные раны, несколько человек были хладнокровно расстреляны, но во всех случаях имело место странное действо.

позволяющее утверждать, что убивал один и тот же человек. Везде на месте преступления обнаружены графические портреты жертвы в минуты агонии, нарисованные с натуры во время пыток, которым перед смертью подвергался каждый убиенный. Все портреты были прочно закреплены на предметах, послуживших художнику-маньяку импровизированными „планшетами“, и здесь же на виду оказались разложены карандаши, то есть инструментарий, использованный им при создании хладнокровных, скрупулезных иллюстраций собственных изуверств. Уровень исполнения рисунков доказывает, что они сделаны незаурядным мастером. Характерная деталь говорит о безумной дерзости убийцы – портреты имеют одну и ту же авторскую подпись „КД“, нанесенную на бумагу кровью убитых.

Местная полиция установила зловещую связь между данным преступлением и одновременно случившимся пожаром, дотла уничтожившим один из популярных в городе кабачков, – все убитые оказались завсегдатаями этого заведения. Ход расследования осложнен отсутствием свидетелей, что вполне объяснимо: жители Роттенбурга напуганы случившимся и предпочитают скорее забыть о кошмаре. Среди ревностных католиков нашлись и особо впечатлительные натуры, усматривающие глубокий мистический смысл в совпадении инициалов исполнителя кровавого ритуала и монограммы со средневековой вывески, до сих пор украшающей известный любому горожанину дом, где некогда останавливался проездом в Ватикан король Дании. По логике этих знатоков истории Роттенбурга, преступник не кто иной, как сам король Вольдемар III, умерший более пятисот лет назад, а ныне восставший из гроба как символ страшных катаклизмов, угрожающих погрязшему во грехе миру в новом веке. Неудивительно, что столь жуткая трагедия способна пробудить в убитых горем людях самые дремучие суеверия. Надеемся, что следственные органы не пойдут на поводу у этих суеверий и, руководствуясь здоровым немецким рационализмом, разыщут настоящего убийцу».

Статью дополняли фотографии: некоторые из рисунков. улик преступления. Звонцову и из текста было ясно, что речь идет о зарисовках, которые он сделал летней ночью 1909 года в ожидании Арсения, гулявшего по старинному городку. Фотографии только освежили зрительную память, никогда не подводившую скульптора: да, это были люди, нарисованные им по странному наитию, угощавшие его в знак благодарности добрым баварским пивом, но, разумеется, в кабачке, а не у них дома. Кровавое преступление с указанными в криминальном очерке подробностями было бредовой мистификацией, но ведь кто-то же его совершил, какой-то вполне реальный человек! Конечно, у исполнителя этого не все в порядке с психикой, но у него был дальний расчет и определенное намерение очернить имя «КД», связать с жутким, непонятным обрядом… «В этом смысле права Зюскинд – имел место демонстративный „оккультный ритуал“! – подумал потрясенный Звонцов. – Узнал бы еще Сеня историю о „Короле Дании“ – вот где совершенно необъяснимая мистика! А Флейшхауэр, неужели она нигде не высказала своего мнения по такому чрезвычайному поводу?»

Вячеслав Меркурьевич сам подошел к полкам с разными периодическими немецкими изданиями, стал просматривать подходящие по времени и убедился, что германская пресса в те дни была просто взбудоражена трагедией в Роттенбурге. Конечно, больше всего о ней писали мюнхенские газеты, но даже в отдаленных Данциге и Кёнигсберге эти события не остались незамеченными, хотя везде была примерно одна и та же информация, поступавшая из полицейского ведомства, а также искренние соболезнования семьям замученных. Голоса фрау-прогрессистки в этом скорбном хоре Звонцов так и не услышал. Он чувствовал, что это преднамеренное умолчание, но верить в подобное было страшно и нужно было гнать все подозрения подальше, даже совсем выкинуть их из головы усилием воли, иначе интрига представлялась невыносимо чудовищной. «Разве за этим я сюда пришел? Мне нужна информация о скульптуре, а остальное пошло ко всем чертям! Умываю руки и знать ничего не желаю!!!» Ваятелю оставалось внимательно, страницу за страницей, пересмотреть еще пару подшивок столичной газеты. И снова была информация об аукционах, продажах и приобретениях, но по-прежнему ни слова о бронзовой «валькирии». Правда, Звонцов так и не мог по-настоящему сосредоточиться на тексте – то и дело возвращался к жутким событиям, о которых так неожиданно сегодня узнал. Глаза рассеянно пробегали страницу за страницей, колонку за колонкой. Вот среди сухих журналистских отчетов в комплекте «Berliner Zeitung» 1912 года встретилось пространное интервью с уважаемой веймарской «покровительницей искусств», целиком посвященное творчеству «КД». Она много распространялась о новейших достижениях мастера, о его уникальной, не вписывающейся ни в какие искусствоведческие схемы манере письма, а на вопросы о личности художника отвечала, как и следовало ожидать, уклончиво или в шутливо-абсурдистской манере. Только на один вопрос по поводу связи «КД» с «леденящими кровь событиями» в Роттенбурге Флейшхауэр ответила определенно, даже резко: «Я догадываюсь, почему вы меня об этом спросили. Некоторые одиозные персоны пытаются спекулировать на загадочных обстоятельствах той трагедии, будоража только затянувшуюся в немецких сердцах рану. И я должна решительно заявить: там имело место прискорбное совпадение целого ряда деталей, хотя не исключаю и циничную инсценировку. Господин «КД» – человек исключительно порядочный, и не может быть даже разговора о его причастности к какому-либо преступлению, тем более к убийству. Он считает все эти толки, которые не дают покоя прессе и раздуваются разными желтыми изданиями, личным оскорблением, глубоко переживает. Более того: если художник решит возбудить дело по поводу грязной клеветы, я лично готова представлять его интересы в суде – у меня есть юридическое образование и соответствующая практика в прошлом». «Ого! – поразился Звонцов. – Да она, оказывается, тоже возмущена! Вот и пойми после этого, откуда ветер дует – пафос-то какой! „Весь мир театр, и люди в нем актеры“ – лучше не скажешь». В суд он, естественно, подавать не собирался, но решил, что больше нет смысла мучить себя мрачными догадками и стоит поскорее забыть о преступлении в Роттенбурге, как забыл о нем за эти годы целый Германский рейх.