Текст книги "Геологическая поэма"
Автор книги: Владимир Митыпов
Жанр:
Современная проза
сообщить о нарушении
Текущая страница: 15 (всего у книги 42 страниц)
«Быт заедает», – с сожалением думал Валентин, глядя на своих сверстников. Сам же он, не обремененный семьей, свободный от тисков быта, мог позволить себе далеко за полночь засиживаться над полевыми материалами, почти до утра изучать шлифы под поляризационным микроскопом, убивать выходные на составление карт, и некому было надувая губки упрекать его за недостаток внимания или опоздания к ужину… Подобное, почти аскетическое, существование его вполне пока устраивало, хотя, конечно, имело и свои неудобства. Но все это компенсировалось тем, что рост его как специалиста был стремительным. К мнению Валентина Мирсанова прислушивались. На Валентина Мирсанова ссылались в своих многоумных статьях даже гонористые «варяги», то бишь представители центральных отраслевых институтов, наезжающие в теплое время года, дабы остеречь неуклюжих провинциалов от ошибок, а также взять и научно обобщить добытые провинциалами новые сведения…
Валентин сознавал, что такая, в общем-то неустроенная, жизнь не может длиться без конца и что хочешь не хочешь, а когда-то ему придется, как всякому нормальному человеку, обзавестись семьей, домашним очагом. Сознавать-то сознавал, да только осуществление всего этого виделось ему где-то там, в расплывчатых далях будущего. И вот теперь впервые шевельнулось вдруг сомнение: елки-палки, а не получается ли так, что на пути к этому самому будущему он теряет нечто такое, чего ему никогда и никто не возместит? Оправдывает ли конечная цель подобные-то потери? Ведь говорил же в тот раз Лиханов, что упущенного не вернешь никакими молитвами… Ну, что молодость уходит – это само собой, тут уж ничего не поделаешь. Но вот уходит из твоей жизни человек, который мог бы, наверно пребывать рядом с тобой еще долго-долго, однако ж ты предпочел ему какую-то свою проблематичную конечную цель…
Валентин наугад брел сквозь тьму, спотыкался в невесть откуда берущихся канавах, плутал меж каких-то глухих заборов, чем вызывал законное возмущение бдительных сторожевых псов.
Мыслил он рвано, путано, но в общем-то все сводилось к тому, что можно в делах своих воодушевляться сколь угодно высокими целями, но если оставить в стороне антураж «от ума» и всмотреться в существо побудительных причин, то там, в самой глубине, непременно обнаружится конкретный человек, чья похвала, признательность, радость, чей хотя бы просто заинтересованный взгляд, наконец, для тебя важнее всего. Самое главное для человека – это человек. Величины должны быть соотносимыми: ради всего народа работает народ, а конкретный же человек действует, имея в виду конкретных людей – не важно, много их или мало…
Высказывая и доказывая свои многими не ободрявшиеся взгляды на геологическое строение района, Валентин, разумеется, не рассчитывал на благодарную память потомков или восхищение всей геологической общественности страны. Но какой же все-таки мыслилась ему награда в случае победы? Ясное дело, обрадуется, даже очень обрадуется отец. Ну, друзья станут хлопать по плечу, поздравят, начнут добродушно подшучивать… Ну, почертыхаются севшие в лужу гулакочинские орлы… А еще? Ну, само собой, тот факт, что благодаря тебе вырастет в таежной глуши рудник или даже горно-обогатительный комбинат, тоже чего-то стоит, но это уже более по части разума, чем чувств… И все, что ли? Нет, граждане, не все. Очень даже не все. Оказывается, если честно-то говорить, Томочкино восприятие его дел тоже кое-что значило.
Сейчас это становилось совершенно очевидным. Ведь рассказывал же он ей в упрощенной форме о покровных структурах, о дрейфе континентов и не без удовольствия выслушивал в ответ искренние и горячие возмущения «этими чудиками», которые конечно же единственно из ослиного лишь упрямства не хотят признать правоту ее Валечки, так как даже на школьной географической карте любому-каждому видно, что Африка когда-то составляла одно целое с Южной Америкой…
4
Было довольно-таки поздно, когда он добрался до экспедиционной части поселка. В большинстве домов свет уже не горел. Темными окнами встретил Валентина и домик секретаря парткома экспедиции. «Эх, спит старина Гомбоич, – Валентин заколебался. – Неудобно будить…» Но, подумав, что завтра чуть ли не с рассветом надо быть в аэропорту и, стало быть, утром их встреча никак не может состояться, он несильно, но решительно постучался в дверь. Бато Гомбоевич откликнулся тотчас, словно давным-давно поджидал гостя.
– А кто же это к нам пришел? Почему так поздно? Добрые люди или плохие? – шутливо и как бы про себя приговаривал он, близясь к двери, но вдруг с грохотом споткнулся в темных сенях обо что-то металлическое, и наверно, именно это в миг настроило его на тревожный лад – Ай-яй-яй, неужели авария на производстве?
– Эч! – поспешно сказал Валентин, чтобы успокоить хозяина.
– А, Мирсанов! – узнал секретарь, он же – главный механик экспедиции, и распахнул дверь. – Эч! Заходи, пожалуйста.
Краткое восклицание «эч!» сделалось их шутливым приветствием с прошлой весны, когда во время апрельского субботника им выпало вдвоем убирать дальнюю часть хоздвора экспедиции. Пока один, попеременно орудуя метлой, ломом и штыковой лопатой, сгребал в кучи скопившийся за осень и зиму мусор, все еще в глубине спаянный льдом, другой нагружал телегу и вывозил хлам в дальний овраг на краю леса. «Эч!»– грозно понукал Валентин ленивую мохнатую лошаденку. Бато Гомбоевичу это почему-то казалось очень забавным, он смеялся до слез и тоже покрикивал: «Эч!» С тех пор при встречах они вместо «здравствуй» весело обменивались друг с другом этим возгласом.
– Осторожно, – предостерег хозяин. – Сынишка разобрал велосипед, тут кругом лежат всякие детали, какие-то, понимаешь, винты-болты, шайбы-гайки… Вдвоем мы с ним остались, два мужика, а жена с нашим старшим сыном полетела в гости к старикам.
Гомбоич провел Валентина в небольшую гостиную, где горела настольная лампа под розовым матерчатым колпаком. К некоторому удивлению Валентина, хозяин оказался в полосатой пижаме и походил на тех обывательского облика пассажиров дальнего следования, какие в большом количестве вываливаются летом из вагонов на всех станциях Сибири.
– Садись, – указал он на стул. – Чай какой будем пить – с молоком, сахаром, вареньем? Зеленый или байховый?
– Я ненадолго, Гомбоич. По делу пришел… – начал Валентин.
– Хорошо, однако зачем обычай нарушать, – уже из крохотной кухоньки отозвался хозяин.
Пока закипал на электроплитке чайник, Валентин принялся сбивчиво рассказывать про Андрюшу, ощущая в то же время, что слова у него получаются какими-то бледными, невыразительными. Ну как, в самом деле, передать то цинично-искушенное выраженьице, которое проступило на детском лице, когда Андрюша говорил: «Не имей сто друзей, а имей одну нахальную морду», или его рассказ о несчастном пескарике, или то, как плевала на его макушку бабуся, прежде чем причесать своим грязным старушечьим гребешком. От чувства бессильной досады он заторопился, неловко скомкал окончание и умолк.
Гомбоич, видимо, не совсем понял, что же хотел сообщить ему неожиданно нагрянувший гость.
– Да, да… – неопределенно вздохнул хозяин, и, как показалось Валентину, во взгляде его промелькнуло сдержанное недоумение.
Ничего больше не добавив, он снова скрылся в кухне. Было слышно, как он заваривает чай, позвякивает посудой. Потом вдруг негромко окликнул:
– Валентин!
– Да?
– Если скажу, что плоховато знаешь жизнь, ты ведь обидишься, а? Или ничего?
Не дожидаясь ответа, он внес и водрузил на стол объемистый фарфоровый чайник.
– Подожди, я сейчас.
Гомбоич мягкими шагами прошел в соседнюю комнату. Там, склонясь, озабоченно постоял над спящим сыном, поправил одеяло и бесшумно вернулся, плотно прикрыв за собой дверь.
– Младший наш, – негромко пояснил он. – Маленько непослушный. Мало-мало разбаловали мы его… Целый день на речке играл. Боюсь, может, простыл…
– Сколько ему?
– В ноябре будет десять. Третий класс на одни пятерки закончил. Учительница хвалит, мы с женой хвалим… Велосипед ему купили. Наверно, это неправильно. Вредно. Не знаю…
Хозяин присел к столу, наполнил чашки, но пить не стал, а набил трубку, прикурил. Подумал.
– Как, говоришь, того парнишку зовут?
– Андрюша.
– Да, да… Конечно, нехорошо, когда парень растет без отца. Но ничего, не пропадает твой Андрюша – не такое сейчас время, верно? – Гомбоич раз-другой пыхнул трубкой и, задумчиво щурясь сквозь табачный дым, негромко продолжал – Э-э, лучше послушай, один случай тебе расскажу. Тоже про парнишку. Ты не очень торопишься, а?.. Давно это было, сразу после войны…
Рассказчиком Гомбоич оказался не слишком искушенным. Повествование свое излагал самыми простыми словами, довольно-таки коряво, без затей. Впрочем, и то, о чем он рассказывал, было столь же простым, житейски заурядным, поэтому не требовалось особого воображения, чтобы представить себе все это в живых картинах. Да и судьба парнишки, о котором говорил Гомбоич, в одном, но очень существенном была схожа с судьбой самого Валентина – тот тоже еще до войны лишился матери. А вот отец у него погиб на фронте. В сорок втором году, как невесело уточнил Гомбоич. Жил малый у родственницы в небольшом леспромхозе. Потом эта женщина вышла замуж и уехала с мужем в колхоз. Парнишка не поехал с ними, да не сильно-то и звали его с собой. Школу он бросил и стал работать на сплаве, на лесоповале Дела, конечно, не подростковые, но уж такое было время – война только-только кончилась… Однако возраст все же взял свое: парнишка и два его друга надумали сбежать в город и поступить там в военное училище. Были они почти ровесники – лет по четырнадцать – пятнадцать… Кое-как добрались до города. Стали спрашивать про училище, ничего толком не узнали. Одно только выяснили: что нужны какие-то документы, а у них же вообще не было ничего. Понятно, сельские ребятишки, первый раз в город попали… Не зная, что делать и как быть дальше, несколько дней робко мыкались по городу. Спать приноровились на вокзале, однако милиция скоро их приметила, задержала было всех троих, но парнишка в последний момент ухитрился ускользнуть. Так он отбился от друзей и остался совсем один. На вокзал больше не ходил, ночевал в подъездах, на чердаках. Голод привел его на базар, и там он свел знакомство с мелким хулиганьем. Крепкий для своих лет и умеющий постоять за себя, он быстро стал своим среди юного рыночного жулья, сделался бойким и пронырливым. Сначала его «ставили на васаре»[28]28
То есть на карауле, «на стреме».
[Закрыть], потом он уже сам научился лазить по карманам и ловко резать их остро отточенной монеткой. Про военное училище и думать забыл. Целыми днями валял дурака, играл на деньги «в шайбу», «в пристенок» и даже в карты – в очко. Новая жизнь ему нравилась. Каждый день, хотя бы один раз, удавалось поесть. Веселое безделье, остренькая жуть риска. Сам себе хозяин. Что еще нужно беспризорному огольцу? Одно было плохо – за лето он очень уж примелькался и на базаре, и в магазинных очередях. Агалы – так у них было принято сокращать лихое слово «оголец»– не раз предупреждали, что милиция знает его и упорно ищет. Поэтому юный воришка решил перебраться в другой город. В те времена ходил такой поезд, прозывавшийся «пятьсот веселым». По-своему он был действительно веселым, этот табор на колесах. Все три этажа полок, проходы и даже тамбуры были плотно забиты пестрым и шумным народом. Трезвые и выпившие, старики и инвалиды войны, матери с оравой детей, демобилизованные солдаты, спекулянты, крепко державшиеся за свои мешки, жизнерадостные воры с золотыми зубами. Все эти люди незаметно и очень быстро превращались из пассажиров в самое настоящее население поезда – пусть временное, но все же население, со своим бытом, со своим укладом. Способствовал этому сам «пятьсот веселый», который полз, останавливаясь у каждого телеграфного столба, так что волей-неволей должна была шевельнуться неосознанная мысль: господи, да уж доедем ли когда-нибудь до места и не суждено ли мне весь остаток жизни прожить в этом проклятом поезде?.. В вагонах курили, пили чай, кормили младенцев грудью, играли в карты, рассказывали друг другу разные жизненные истории, плакали, смеялись, воровали и дрались. В то время как в одном металлически грохочущем тамбуре били пойманного на горячем жулика, в другом – шельмоватый, похожий на чертика цыганенок «бацал» под одобрительный смех собравшихся «цыганочку с выходкой». Сидящая в ближнем проходе богомольная старушка боязливо крестилась на вагонный угол и бормотала молитвы. А в противоположном конце разбитной солдатик, подмигивая молодкам, впопад и невпопад, но очень лихо выводил под рявканье видавшей виды гармошки:
Говорит японский самурай:
Землю до Урала всю отдай,
А не то святой микада
Землю всю от Ленинграда
До Владивостока заберет!..
Я ему ответил, братцы, вот…—
дальше, щадя своих слушательниц, он налегал на гармонь и выдавал неразборчивое «тра-та-та-та», за которым, должно быть, скрывалось что-то очень уж соленое. На это из середины вагона залихватски отзывался некий общительный блатняга. У него, понятно, была своя программа:
Гоп со смыком, это буду я!
Воровать – профессия моя!
По карманам часто лажу,
Из тюрьмы я не вылажу,
И тюрьма скучает без меня!
Сидящий у окна безногий инвалид угощал водкой жалостливо пригорюнившихся женщин и, поднимая алюминиевую кружку, кричал нарочито бодрым голосом:
За здоровье живых!
За неубиенных!
За девушек молодых
И за всех военных!
Вот такая голосистая, открытая и небезопасная жизнь текла в «пятьсот веселом». На нем-то и отправился рыночный воришка в дальний путь, в хлебные места. Конечно, билета у него не было, поэтому приходилось прятаться в тамбурах, на крыше вагона, под нижними полками. На вторые сутки повезло – удалось найти местечко на самом верху, на третьей полке. Там было тепло, уютно, и он уснул. Разбудили его люди в железнодорожной форме. От своих приятелей он слышал, что пойманных на железной дороге бьют нагайками. Что такое «нагайка», ему было неизвестно, и наказание посредством этого таинственного предмета представлялось ему невероятно страшным. Поэтому, когда выловленных безбилетников повели куда-то в голову поезда, он, едва увидя в одном тамбуре приоткрытую дверь, отчаянно сиганул из вагона. Подобный прыжок наугад в большинстве случаев означает почти верную смерть, но он остался жив. Скатился по насыпи, вскочил и без памяти чесанул со всех ног. Бежал он долго, пока были силы, а когда остановился, пришел в себя – разглядел, что вокруг один лес. И где-то очень далеко как будто лаяли собаки. Он двинулся на этот едва слышный звук. Путь показался ему неблизким. Сначала попалась узкая лесная дорога. Он пошел по ней и через некоторое время увидел за деревьями пару домиков, рядом с ними грузовую машину «студебеккер», палатки, оседланных коней. Что делать дальше, парнишка не знал. Ему вдруг стало боязно. Увиденное могло быть чем-то военным, а значит – очень строгим. Пока он стоял, из палатки вышел мужчина в полувоенной одежде – наверняка начальник. Он сразу заметил неизвестно откуда взявшегося подростка, удивился, подозвал к себе. Тот с опаской приблизился. Начальник оглядел его и при виде свежих царапин улыбнулся: «Да ты, брат, кажется, прямо с фронта! Небось проголодался?» Из кабины грузовика достал хлеб, мясные консервы. Поев, малый окончательно проникся доверием к приветливому и доброму начальнику, поэтому он без утайки рассказал ему всю правду. «Да, брат, дела неважнецкие, – сказал начальник. – Куда ж теперь тебя девать?» Опять заробев, малый отвечал: «А не надо никуда девать, я сам уйду». Начальник засмеялся: «Да ты не бойся, тебя никто не гонит. Хочешь со мной в тайгу? Я геолог. Ты будешь нам помогать. Только туда очень далеко. На самолете надо лететь». Для базарного воришки это было вроде сказки: самолет, геологи, дальние края. Он даже не поверил сперва, а когда поверил – расплакался… Недели через две начальник, несколько рабочих и этот парнишка оказались на прииске, далеко в северной тайге, где и провели всю зиму, которая в тех местах наступила довольно скоро. Начальник занимался своими непонятными делами, часто и надолго куда-то уезжал. Рабочие на берегу небольшой, но, как говорили, знаменитой когда-то речки копали глубокие ямы, называвшиеся разведочными шурфами. Парнишка делал подсобную работу: смотрел за лошадьми, помогал на кухне, на санях подвозил рабочим дрова, которых нужно было очень много, потому что шурфы копали «на пожог»– оттаивали мерзлую землю кострами, горевшими по целым суткам. Потом наступила весна. Отряд пошел еще дальше на север. Груз везли на взятых в эвенкийском колхозе оленях. Заехали в тайгу очень далеко. Стали там работать. Лето проходило быстро. Парнишка кашеварил, вместе с проводником-эвенком вьючил оленей и перевозил с места на место лагерь. Помогал рубить тропы во время переходов. Мало-помалу научился мыть шлиховые пробы. Работы хватало… Пришла осень. Вода по ночам уже начинала замерзать. Отряд повернул обратно. Шли долго. А когда до прииска оставалось два-три дня пути, случилась беда. Поздно вечером отряд остановился переночевать. Пока развьючили оленей, заготовили дрова, развели костер, стало совсем темно. И вдруг к огню подошел начальник. «Худое получается, мужики, – сказал он. – Пропала моя полевая сумка. В ней были деньги, чтобы рассчитаться с вами». Сумка это была особая – большая, из хорошей кожи, с блестящими замками. Начальник говорил, что ему подарил ее в Берлине американский офицер…
В этом месте рассказа Валентин припомнил, что был в геологии период, известный ему понаслышке и отдающий ныне трогательным архаизмом, когда начальники партий брали под личную ответственность очень крупные суммы и потом отчитывались за них в недопустимо простой по нынешним понятиям форме – чуть ли не на одном тетрадном листке. И в разговорах со старыми геологами Валентин ни разу не слышал, чтобы кто-то из начальников партий совершил в те времена хоть малейшую растрату. Почему так было? Иначе, что ли, понималось тогда взаимное доверие?..
Гомбоич особо подчеркнул, что дело происходило сразу после денежной реформы сорок седьмого года. Начальник имел при себе солидную пачку новеньких сторублевок. Его слова заставили всех вскочить. Посыпались тревожные вопросы, как да что. А получилось так: начальник рубил сухое дерево, а сумку, чтобы не мешала, повесил рядом на куст. Потом смотрит – ее нет… Конечно, все тут же кинулись искать. В безрезультатных поисках прошла вся ночь. Под утро собрались возле костра. Все были злы: подходило время получать расчет, а деньги пропали… Тогда в сезонных партиях подвизалось немало всяких темных личностей. Одного где-то разыскивала милиция, у другого не было надлежащих документов – только какая-то замызганная бумажка с неразборчивыми каракулями и смазанной печатью, у третьего был паспорт, но какой-то подозрительный. Попадались среди них воры, растратчики, дезертиры и даже пособники гитлеровцев, бежавшие в Сибирь из западных областей страны. («Публика, пожалуй, не чета нынешним бичам», – отметил про себя Валентин.) Все это было понятно: послевоенная разруха, серьезные работники позарез нужны на заводах, в колхозах, и они люди оседлые, у них семьи, они не побегут в тайгу за сезонными рублями. Поэтому-то начальники партий и бывали вынуждены брать на работу тех, кто оказывался под рукой, и на непорядки с документами старались смотреть не слишком строго…
Итак, после продолжавшихся почти всю ночь поисков всем стало ясно, что сумка с деньгами не потеряна каким-нибудь случайным образом, а украдена. Начали думать, прикидывать, кто где находился во время пропажи. Выходило, что все были тут, на глазах друг у друга, и только парнишка, собирая хворост, носился туда-сюда. «Он дюбнул! – мгновенно явилась мысль. – Больше некому. Наловчился по своим базарам-вокзалам!» Из глупого бахвальства малый не раз рассказывал рабочим про свои рыночные похождения, и вот теперь это вышло боком. Ему было сказано: «Признавайся, шпана: стырил сумочку? Не скажешь – искалечим. В костер посадим». Стали бить. Валентин весьма живо представил себе это: ночь, тайга, полыхает костер… и человек восемь взрослых мужиков бьют подростка. Они наверняка забили бы его насмерть, потому что, заражаясь злобой друг от друга, как это бывает в подобных случаях, постепенно распалились, озверели бы до последнего предела. Но тут вдруг что-то произошло – избиение разом оборвалось. Парнишка еле-еле разлепил глаза и увидел возле себя начальника, а в стороне, поодаль – тех, сгрудившихся в кучу, с перекошенными злобой лицами, со слюдяным блеском в глазах. Выкрики: «За шпану заступаешься? А может, ты сам и подучил его?» – «Чушь! – отрезал начальник, не повышая голоса. – Деньги деньгами, но там еще были документы. И если они не найдутся, то мне или под суд идти, или пустить себе пулю в лоб». – «Ну так дай нам шпаненка – мы из него всю правду вытащим!» – «Нет, увечить мальчишку не позволю!» Те отвечали густым матом, взялись за топоры, извлекли ножи. Начальник вынул парабеллум: «Я фронтовик, рука не дрогнет, а в обойме восемь патронов. С кого начнем?» Мужики притихли, попятились. «Разойдись! – непререкаемо скомандовал начальник. – Всем отдыхать. Утром разберемся». Те поворчали, начали разбредаться. Начальник постоял немного, потом присел возле костра и окаменел, уставясь в огонь. О чем он думал? Наверняка меньше всего о том, что вот он сидит у огня, весь на виду, и метнуть в него топор из-за ближайших кустиков – пара пустяков… Секретные документы всегда и везде есть вещь серьезная, но тогда, сразу после войны, за них спрашивали особенно сурово. (Как прикинул Валентин, речь, вероятно, шла, главным образом, о топографических планшетах.) Так что его слова насчет пули в лоб были сказаны не вгорячах и не эффекта ради…
Утром, вскоре после восхода солнца, появился проводник-эвенк – он всегда ночевал поодаль от лагеря, чтобы быть поближе к оленям, – и как ни в чем не бывало протянул начальнику его полевую сумку. На посыпавшиеся со всех сторон возбужденные вопросы он лаконично отвечал, что эта вещь, крепко зацепившись, болталась на рогах пороза, оленьего быка…
Гомбоич встал, неслышными шагами прошелся из угла в угол. Снова заглянул в соседнюю комнату.
– Ты, наверно, понял, что тот воришка – это я, – он уселся за стол, подлил себе и Валентину горячего чаю. – Я после этого еще два сезона ездил в тайгу со своим начальником. Потом перешел на разведку. Был горнорабочим, помощником бурового мастера. Вечернюю школу окончил. Сам стал буровым мастером. Ну, и так далее… – Гомбоич чуть помолчал и внезапно добавил – А начальника звали Данила Данилыч.
– Батя… – изумленно проговорил Валентин.
– Да, – с некоторой торжественностью кивнул Гомбоич. – Данила Данилович Мирсанов.
– Это надо же! – Валентин не мог найти подходящих слов. – Про вас-то, Гомбоич, я догадался, а вот про отца… Как-то я не врубился. Он ведь у меня такой… очень уж деликатный.
– Худо мы знаем своих родителей, а? – с улыбкой спросил Гомбоич.
– Худо, – удрученно буркнул Валентин и, помолчав, добавил – Что ж, батя поступил достойно.
– И все? Больше ничего не скажешь? – с веселым изумлением проговорил хозяин.
Валентин пожал плечами.
– А что еще скажешь…
– Э-э, не любишь громких слов?
– Не люблю.
– Да-а, – задумавшись, хозяин легонько ударял мундштуком своей погасшей трубки по краю чашки; она отзывалась тонким мелодичным звоном.
Валентин поглядывал на него со сдержанным и в то же время немалым удивлением. Гомбоич, почтенный, обстоятельный Гомбоич, весь такой надежный, солидный… и вот на тебе – бывший карманный воришка! В голове не укладывалось. Но тут, неведомо отчего, мысли внезапно сбились, перестроились и предстали в совершенно ином, вопрошающем, виде: а вдруг это твое удивление сложностью, неоднозначностью путей человеческих проистекает из того, что – как это давеча сказал Гомбоич? – «плоховато знаешь жизнь…». Да, вероятно, так оно и есть. Равнодушен ты и нелюбопытен, вот что. Приноровился смотреть на окружающих словно бы через витринное стекло, и, само собой, картины жизни человеческой видятся тебе плоскими, двухмерными. Вот, скажем, аэрофотоснимки. Каждый из них сам по себе всего лишь безнадежно плоское отображение объемного мира. Но вот их поместили под стереоскоп, и тогда они, отразившись в косых зеркалах, пройдя через линзы, преображаются, будто по волшебству. Россыпь серых точек буквально ощетинивается из глубины неуловимо возникшего третьего измерения и становится торчмя стоящими деревьями, а невыразительные пятна, разводы и полосы – реальными до жути горными пиками, головокружительными склонами, белыми от пены реками, словно наяву несущимися по дну тесных ущелий… Надо, думалось Валентину, чтобы взгляд твой на жизнь человека обладал подобной же стереоскопичностью. «Стереоскопичность внутреннего зрения»– такая фраза родилась из горькой толчеи мыслей. Наверно, третье измерение тут – время. Человек во времени. Что это, как не судьба, биография? Взять вот хотя бы даже родного отца – что он, Валентин, знает о его прошлом, пережитом? Говоря по совести, мало, постыдно мало, и если сегодня Даниил Данилович приоткрылся для собственного сына какой-то неведомой ему до сих пор стороной, то только благодаря случайному рассказу Гомбоича. А сколько этих неведомых, но чрезвычайно важных сторон у каждого – у того же Гомбоича, у Андрюши с его бабкой, у Томика… Или вот Стрелецкий – ну какого черта надо было соваться к уважаемому ученому, много пожившему человеку, ровным счетом ничего о нем не зная и не попытавшись хоть чуточку узнать!
Помрачнев, Валентин продолжал добавлять все новые черты к довольно-таки несимпатичному образу самого себя и одну из них определил как профессиональное чванство. Кто осудит самозабвенную поглощенность работой? Но ведь нет и никогда не было работы ради работы. Все в этом мире начинается с человека и на нем же и заканчивается. Голый каменный шар – так он всегда рассматривал Землю и если при этом принимал во внимание что-то из живой природы, то только окаменевшие организмы миллионолетней давности. Что ж, строение Земли – это, конечно, важно, но только Земля-то является Землей лишь постольку и до тех пор, пока на ней есть люди… Нет, быть человеком – вот что должно являться первой и главнейшей профессией каждого. И лжет, кто говорит иное, заблуждается, кто полагает иначе. «Не думайте об этом – в конце концов, мы занимаемся красивой физикой!»– сказал знаменитый Энрико Ферми своему молодому коллеге, когда тот выразил опасение, что создаваемая ими атомная бомба может стать огромной бедой всего человечества…
– Валентин, – прервал молчание Гомбоич. – Как тебе вообще живется?
Погруженный в свои мысли Валентин «врубился» не сразу.
– Это в каком смысле?
– Я говорю, не скучно, нет?
Все еще не понимая суть вопроса, Валентин пожал плечами.
Гомбоич пояснил:
– Я смотрю, как живут молодые парни из нашей экспедиции. Каждый вечер в красном уголке в биллиард играют. И в это… – Он помахал зажатой в кулаке трубкой.
– Пинг-понг, – подсказал Валентин. – Настольный теннис.
– Да. На танцы ходят – приятно посмотреть, когда они идут, хорошо одетые, красивые. Думаешь про себя: вот это наши парни!.. Разные вечеринки у них бывают, с девушками из поселка, ухаживают – как же без этого… А у тебя совсем не так. Днем работа, вечером работа. В воскресенье тоже работа… Мой тесть, он старик мудрый, часто говорит: человеческая жизнь коротка, а молодость еще короче… Кхм, молодой должен быть молодым. Я не говорю… кхм… что твои друзья не будут тебя любить, однако… – Гомбоич опять смущенно кашлянул и закончил – Выделяться ведь тоже нехорошо, разве неправильно?
Валентин глядел на Гомбоича, вернее, даже не на него, а как бы сквозь него.
– Да, выделяться нехорошо, – в задумчивости проговорил он и вдруг усмехнулся. – Хотите, я тоже расскажу один маленький случай?
– Ну-ну, давай послушаем! – оживился хозяин. – Чайку налить?
– Спасибо. Так вот, это еще в студенчестве было. Взяли нас на военные сборы. Попали мы в такую степную местность. Маленький военный городок, а кругом голая равнина, голые сопки и больше ничего. Ужасная жара, пыль – это я до сих пор помню. Ну, начали нас приучать к солдатской жизни. Подъем, отбой, строевая подготовка. Все как положено. И караульная служба в том числе. Вот один раз стою в карауле около склада горюче-смазочных материалов. Это только так называлось, что склад ГСМ, а на самом деле развалившаяся сараюшка, правда, вокруг для видимости колючая проволока. Учебный объект, якобы склад, но караулить надо по-настоящему, согласно уставу. В общем, стою, охраняю. Автомат у меня с холостыми патронами. Кругом ни души, солнце жарит со страшной силой, и все время лезут мысли, что охраняешь пустой сарай, и от этого делается скучно до чертиков. Вдруг вижу – на колючей проволоке висят дохлые мыши, привязаны за хвосты. Вообще этих мышей у нас там было жутко много. Куда ни пойдешь – земля вроде сыра, вся изрыта норками… Поглядел я на подвешенных мышей и сообразил, чем тут до меня развлекались другие. Ставлю свой автомат на одиночные выстрелы и жду. Вот выскакивает из норки мышь – я тресь из автомата! Патроны холостые, но газовая струя бьет, конечно, дай бог. Добыл я одного зверя, другого, третьего, потом автомат на плечо и начинаю их вешать на проволоку. Нашел забаву! Двадцать лет уже, а дурной, как валенок. В это время незаметно подходит наш преподаватель с военной кафедры, майор Казаков. Дядька в душе добрый, но любил напустить на себя строгость. «Рядовой Мирсанов!» Ну, я вздрагиваю, вытягиваюсь по струнке, ем глазами. «Безобразие! Нарушение караульной службы! Что это вы тут делаете? Ага, мышей вешаете?» – «Так точно! – отвечаю, а сам преданно гляжу на начальство. – Все вешают, и я вешаю». Майор, конечно, сердится: «А если все с обрыва вниз головой, вы что – тоже за ними?» Отвечаю: «Если все прыгнут, я тоже прыгну». Майор даже немного растерялся: «Да? Значит, не хотите выделяться?» – «Так точно, товарищ майор, не хочу выделяться!» Он засмеялся, говорит: «Хвалю за чувство коллективизма!» – и влепил два наряда вне очереди.
– Твой майор правильно сказал, – Гомбоич приглушенно хохотнул. – Слушай, ты ведь не обиделся, что я с тобой так говорю, а?
Валентин улыбнулся:
– Какие ж тут могут быть обиды, Гомбоич.
Хозяин согласно кивнул и стал раскуривать трубку. Чуть спустя заговорил:
– Ты как сюда приехал, я сразу же подумал, надо будет немножко помогать парню… Я ведь Данилу Данилыча как родного отца уважаю. Он заставил меня идти в вечернюю школу, в техникум, помог стать буровым мастером… Я подумал, сын Данилы Данилыча для меня не чужой человек. Потом вижу, моя помощь не шибко нужна…