Текст книги "Возрождение (ЛП)"

Автор книги: Уильям Дюрант

Тем временем Альфонсо Феррарский захватил Реджо и Модену (на которые Феррара имела давние права), а Венеция взяла Равенну. Флоренция в третий раз изгнала Медичи и провозгласила Иисуса Христа королем новой республики. Все здание папства, материальное и духовное, казалось, рушилось в трагическую руину, вызывая жалость даже у тех, кто считал, что неверность Климента, грехи папства, алчность и коррупция курии, роскошь иерархии и беззакония Рима заслуживают определенного наказания. Садолето, умиротворенный в Карпентрасе, с ужасом слышал о падении Рима и скорбел об уходе тех прекрасных дней, когда Бембо, Кастильоне, Изабелла и сотни ученых, поэтов и меценатов сделали нечестивый город домом и вершиной мысли и искусства эпохи. А Эразм писал Садолето: «Рим был не только святыней христианской веры, кормилицей благородных душ и обителью муз, но и матерью народов. Для скольких она не была дороже и слаще и драгоценнее их собственной земли!.. По правде говоря, это гибель не одного города, а всего мира».46

Чума посетила Рим в 1522 году и сократила его население до 55 000 человек; убийства, самоубийства и бегство, должно быть, уменьшили его до 40 000 в 1527 году; теперь, в июле того же года, чума вернулась в полный летний зной, и вместе с голодом и постоянным присутствием опустошительной орды превратила Рим в город ужаса, террора и запустения. Церкви и улицы были заново завалены трупами; многие из них оставляли гнить на солнце; зловоние было настолько сильным, что тюремщики и узники бежали с парапетов замка в свои комнаты; даже там многие умерли от заразы, среди них и некоторые слуги Папы. Беспристрастная чума поразила и захватчиков: к 22 июля 1527 года в Риме умерло 2500 немцев, а малярия, сифилис и недоедание сократили орду вдвое.

Противники Карла стали всерьез задумываться о спасении Папы. Генрих VIII, опасаясь, что заключенный в тюрьму понтифик может не дать ему развода с Екатериной Арагонской, отправил кардинала Вулси во Францию, чтобы посоветоваться с Франциском о мерах по освобождению Климента. В начале августа оба короля предложили Карлу мир и 2 000 000 дукатов при условии, что Папа и французские принцы будут освобождены, а папские государства возвращены Церкви. Карл отказался. По Амьенскому договору (18 августа) Генрих и Франциск обязались воевать против Карла; вскоре к этой новой лиге присоединились Венеция и Флоренция. Французские войска захватили Геную и Павию и разграбили последний город почти так же основательно, как империалистическая армия разграбила Рим. Мантуя и Феррара, боявшиеся нынешних французов больше, чем далекого Карла, теперь присоединились к лиге. Тем не менее Лотрек, французский полководец, не имея возможности платить своим войскам, не осмелился идти на Рим.

Император, надеясь восстановить свою милость в католическом христианстве и охладить пыл растущей лиги, согласился отпустить папу при условии, что Климент не будет оказывать лиге никакой помощи, немедленно выплатит империалистической армии в Риме 112 000 дукатов и даст заложников за свое хорошее поведение. Климент собрал деньги, продавая красные шапки и предоставляя императору десятую часть церковных доходов в Неаполитанском королевстве. 7 декабря, после семи месяцев заточения, Климент покинул Сант-Анджело и, переодевшись слугой, смиренно вышел из Рима в Орвието, будучи, по всей видимости, сломленным человеком.

В Орвието его поселили в полуразрушенном дворце, крыша которого провалилась, стены были голыми и потрескавшимися, а полы пропускали сотню сквозняков. Английские послы, приезжавшие к нему, чтобы получить развод с Генрихом, заставали его сгорбленным в постели, его бледное истощенное лицо наполовину скрывалось в длинной и неухоженной бороде. Он провел там зиму, а затем переехал в Витербо. 17 февраля империалистическая орда, получив от Климента все, что он мог заплатить, и опасаясь дальнейшей гибели от болезней, эвакуировала Рим и двинулась на юг, в Неаполь. Лотрек собрал свою армию, надеясь осадить Неаполь; но его собственные войска поредели от малярии, сам он умер, а его беспорядочные силы отступили на север (29 августа 1528 года). Потеряв всякую надежду на помощь лиги, Климент предложил Карлу полную капитуляцию, и 6 октября ему было разрешено вновь войти в Рим. Четыре пятых домов были покинуты, тысячи зданий лежали в руинах; люди были поражены, увидев, что девять месяцев вторжения сделали со столицей христианства.

Похоже, Карл некоторое время думал о том, чтобы сместить Климента, присоединить Папские государства к Неаполитанскому королевству, сделать Рим резиденцией своей империи и свести Папу к его первобытной роли епископа Рима, подчиненного императору.47 Но это толкнуло бы Карла в объятия лютеран в Германии, вызвало бы гражданскую войну в Испании и побудило бы Францию, Англию, Польшу и Венгрию противостоять ему всеми своими объединенными силами. Он отказался от этой затеи и обратился к идее сделать папство своим зависимым союзником и духовным помощником в дележе Италии между ними. По Барселонскому договору (29 июня 1529 года) он пошел на существенные уступки папе: отнятые у церкви княжества должны были быть возвращены; родственники папы Медичи должны были быть восстановлены во Флоренции дипломатическим путем или силой; даже Феррара была обещана папе. Взамен папа согласился дать Карлу официальную инвеституру Неаполя, позволить императорским войскам свободно проходить через папские государства и встретиться с императором в Болонье в следующем году, чтобы решить между ними вопрос о мире и устройстве Италии.

Вскоре после этого Маргарита, тетка Карла и регентша Нидерландов, встретилась с Луизой Савойской, матерью Франциска, и с помощью различных послов и легатов сформулировала Камбрейский договор (3 августа 1529 года) между императором и королем. Карл освободил французских принцев за выкуп в 1 200 000 дукатов; Франциск отказался от всех притязаний Франции на Италию, Фландрию, Артуа, Аррас и Турень.48 Союзники Франции в Италии были оставлены на милость императора.

Карл и Климент встретились в Болонье 5 ноября 1529 года, каждый из них теперь был уверен, что нуждается в другом. Как ни странно, это был первый визит Карла в Италию; он покорил ее еще до того, как увидел. Когда он преклонил колени перед Папой в Болонье и поцеловал ногу человека, которого он извалял в пыли, эти две фигуры – одна представляла Церковь в упадке, другая – восходящее и победоносное современное государство – впервые увидели друг друга. Климент проглотил всю гордость, простил все обиды; он должен был это сделать. Он больше не мог надеяться на Францию; у Карла были неодолимые армии в южной и северной Италии; Флоренция не могла быть возвращена Медичи без имперских войск; помощь империи была необходима против Лютера в Германии, против Сулеймана на Востоке. Карл был великодушен и благоразумен: он в основном придерживался условий Барселонского соглашения, заключенного, когда он еще не был так непоколебимо силен. Он заставил Венецию вернуть все, что она отняла у папских государств. Он позволил Франческо Марии Сфорца, выплатив большую компенсацию, оставить разоренный Милан под императорским присмотром; он убедил Климента позволить трусливому или неверному Франческо Марии делла Ровере оставить Урбино. Он простил Альфонсо его недавнюю связь с Францией и вознаградил его за помощь в походе на Рим, позволив ему сохранить свое герцогство в качестве папской вотчины и отдав ему Модену и Реджио в качестве имперских вотчин; взамен Альфонсо выплатил папе 100 000 крайне необходимых дукатов. Чтобы закрепить эти договоренности, Карл призвал все княжества объединиться в союз Италии для общей защиты от иностранных нападений – за исключением Карла; то единство, за которое Данте ратовал перед императором Генрихом VII, а Петрарка перед императором Карлом IV, теперь достигалось путем объединенного подчинения иностранной власти. Климент благословил все это и короновал Карла императором с железной короной Ломбардии и императорско-папской короной Священной Римской империи (22–24 февраля 1530 года).

Союз папы и императора был скреплен флорентийской кровью. Решив восстановить власть своей семьи, Климент заплатил 70 000 дукатов Филиберту, принцу Оранскому (который держал его в плену), чтобы тот организовал армию и сверг республику богачей, установленную здесь в 1527 году. Филиберт отправил с этой миссией 20 000 немецких и испанских солдат, многие из которых участвовали в разграблении Рима.49 В декабре 1529 года эти войска заняли Пистойю и Прато и осадили Флоренцию. Чтобы подвергнуть нападавших обстрелу флорентийской артиллерии, решительные горожане разрушили все дома, сады и стены на протяжении мили вокруг городских укреплений; Микеланджело оставил свои скульптуры гробниц Медичи, чтобы построить или перестроить валы и форты. Осада продолжалась безжалостно восемь месяцев; еды во Флоренции стало так мало, что кошки и крысы приносили по 12,50 долларов за штуку.50 Церкви сдавали свои суда, горожане – тарелки, женщины – драгоценности, чтобы превратить их в деньги на провизию или оружие. Патриотически настроенные монахи, такие как фра Бенедетто да Фойано, поддерживали дух народа пламенными проповедями. Отважный флорентиец Франческо Ферруччи бежал из города, организовал отряд из трех тысяч человек и напал на осаждающих. Он потерпел поражение, потеряв две тысячи своих солдат. Его самого схватили и привели к Фабрицио Марамальди, калабрийцу, командовавшему имперской кавалерией. Марамальди заставил Ферруччи держать его в беспомощном состоянии перед собой, а сам несколько раз вогнал в него острие, пока герой не умер.51 Тем временем генерал, которого Флоренция наняла для обороны, Малатеста Бальони, заключил предательское соглашение с осаждающими; он впустил их в город и обратил свои пушки на флорентийцев. Голодная и дезорганизованная, республика капитулировала (12 августа 1530 года).

Алессандро Медичи стал герцогом Флоренции и опозорил свою семью своей жестокостью и расточительностью. Сотни тех, кто сражался за Республику, были подвергнуты пыткам, изгнаны или убиты. Фра Бенедетто отправили к Клименту, который приказал заточить его в тюрьму в Сант-Анджело; там, по неопределенным сведениям, монах умер от голода.52 Синьория была распущена, дворец Синьории стал называться Палаццо Веккьо, а большой одиннадцатитонный колокол Ла Вакка – Корова, который с прекрасной башни созывал на парламент многие поколения, был снят и разбит на куски, «чтобы, – пишет современный дневник, – мы больше не слышали сладкого звука свободы».53

Обращение Папы с Флоренцией подтвердило вырождение Медичи; его усилия по восстановлению Рима выявили искру административного гения и эстетической оценки, которые сделали семью великой. Себастьяно дель Пьомбо, изображавший его в зрелом возрасте, теперь изобразил его стариком, хмурым, глубокомысленным, белобородым, дающим благословение; очевидно, страдания остудили и в какой-то мере укрепили его. Он предпринял энергичные действия для защиты Италии от турецких флотов, которые теперь командовали в Восточном Средиземноморье; он укрепил Анкону, Асколи и Фано и оплатил расходы, убедив консисторию 21 июня 1532 года – несмотря на противодействие кардиналов – ввести налог в размере пятидесяти процентов на доходы итальянского духовенства, включая кардиналов.54 Частично за счет продажи церковных должностей он собрал средства для восстановления церковного имущества, восстановления Римского университета и возобновления покровительства науке и искусству. Он принял меры, чтобы обеспечить надлежащее снабжение зерном, несмотря на набеги барбарийских пиратов на суда вблизи Сицилии. За удивительно короткое время Рим вновь стал функционировать как столица западного мира.

Город по-прежнему был богат художниками. Карадоссо приехал из Милана, Челлини – из Флоренции, чтобы поднять искусство ювелира в зенит Ренессанса; они и многие другие были заняты изготовлением золотых роз и почетных мечей для папских подарков, сосудов для алтарей, серебряных посохов для церковных властей и процессий, печатей для кардиналов, тиар и перстней для пап. Валерио Белли из Виченцы изготовил для Климента великолепный ларец из горного хрусталя, на котором были выгравированы сцены из жизни Христа. Эта шкатулка, которая сейчас является одним из самых ценных предметов во дворце Питти, была подарена Франциску I на свадьбе его сына с Екатериной Медичи.

Декорирование ватиканских станций было возобновлено в 1526 году. Самая большая живопись понтификата Климента была выполнена в зале Константина: там Джулио Романо изобразил «Явление креста» и «Битву на Мильвийском мосту», Франческо Пени – «Крещение Константина», а Раффаэлло дель Колле – «Рим, подаренный Константином папе Сильвестру».

После Микеланджело – и теперь, когда Джулио Романо перебрался в Мантую, – самым искусным художником в Риме был Себастьяно Лучано, который получил прозвище дель Пьомбо, когда его назначили хранителем и дизайнером папских печатей (1531). Он родился в Венеции (ок. 1485 г.) и имел счастье учиться у Джан Беллини, Джорджоне и Чимы. Одна из самых ранних и лучших его картин – «Три века» – показывает его в юности между двумя знаменитыми иностранными композиторами, находившимися в то время в Венеции, – Якобом Обрехтом и Филиппом Верделотом. Для церкви Сан-Джованни Кризостомо он написал – или закончил для Джорджоне – яркое изображение этого святого в горячке композиции; и примерно в то же время (1510) он скопировал самую сладострастную манеру Джорджоне в «Венере и Адонисе», чьи щедрые женщины, кажется, принадлежат к золотому веку до рождения греха. Вероятно, в Венеции Себастьяно написал и свой знаменитый «Портрет дамы», долгое время приписываемый Рафаэлю как «Форнарина».

В 1511 году Агостино Чиги пригласил Себастьяно приехать в Рим и помочь украсить виллу Чиги. Там молодой художник познакомился с Рафаэлем и некоторое время подражал его стилю языческого орнамента; взамен он научил Рафаэля венецианским секретам теплого колорита. Вскоре Себастьян стал преданным другом Микеланджело, впитал мускулистую концепцию человека титана и объявил своей целью соединить венецианский цвет с микеланджеловским дизайном. У него появился шанс сделать это, когда кардинал Джулио Медичи попросил его написать картину. Себастьяно выбрал в качестве темы «Воскрешение Лазаря», намеренно конкурируя с «Преображением», которое в то время писал Рафаэль (1518). Критики не стали единодушно опровергать его суждение о том, что он сравнялся с любимцем Льва.

Он мог бы продвинуться дальше, если бы не был слишком легко удовлетворен своим превосходством. Страсть к отдыху удерживала его по ту сторону гениальности. Он был веселым человеком, который не понимал, зачем изнурять себя ни лишним золотом, ни такой волей-неволей, как посмертная слава. После того как он получил синекуру в Ватикане от своего покровителя, ставшего Папой, он ограничился в основном портретами, в которых немногие художники превзошли его.

Бальдассаре Перуцци был более амбициозен, и его звучное имя прогремело на целое поколение по горам Италии. Он был сыном ткача. (Художники – в основном люди низкого происхождения: средние классы стремятся прежде всего к полезности, надеясь, что в старости у них останется время на красоту; аристократы, хотя и питают искусство, предпочитают искусство жизни, а не жизнь искусству). Бальдассаре родился в Сиене (1481), учился живописи у Содомы и Пинтуриккьо, а вскоре отправился в Рим. По всей видимости, именно он расписал потолок Станцы д'Элиодоро в Ватикане, и Рафаэль счел эту работу достаточно хорошей, чтобы оставить большую ее часть без изменений. Тем временем он, как и Браманте, влюбился в классические руины, измерял планы древних храмов и дворцов, изучал разнообразные формы и расположение колонн и капителей. Он стал специалистом по применению перспективы в архитектуре.

Когда Агостино Чиги решил построить виллу Чиги, Перуцци был приглашен для ее проектирования (1508). Банкир остался доволен результатом – величественным венцом ренессансного фасада с классическими молдингами и карнизами; обнаружив, что Перуцци умеет рисовать, он предоставил молодому художнику свободу в оформлении нескольких комнат интерьера, конкурируя с Себастьяно дель Пьомбо и Рафаэлем. В прихожей и лоджии Бальдассаре изобразил Венеру, расчесывающую волосы, Леду с лебедем, Европу с быком, Данаю с золотым душем, Ганимеда с орлом и другие сцены, призванные поднять усталого ростовщика от прозы его дней к поэзии его грез. Перуцци дополнил свои фрески бордюрами, написанными с такими ухищрениями перспективы, что Тициан счел их настоящими рельефами в камне.55 В зале верхнего этажа Бальдассаре создал своей кистью иллюзорную архитектуру: карнизы, поддерживаемые изображенными кариатидами, фризы, поддерживаемые изображенными пилястрами, имитирующие окна, выходящие на изображенные поля. Перуцци влюбился в архитектуру и сделал живопись ее служанкой, подчиняясь всем правилам строителя, но бездуховной. Сделаем исключение для библейских сцен, которые он написал в полукуполе Санта-Мария-делла-Паче (1517), где за три года до этого Рафаэль изобразил сивилл. Фрески Бальдассаре хорошо выдерживают сравнение, ведь это его лучшие картины, в то время как работы Рафаэля там были не самыми лучшими.

Лев X, должно быть, был впечатлен многогранностью Перуцци, так как он назначил его преемником Рафаэля на посту главного архитектора собора Святого Петра (1520) и поручил ему написать декорации для комедии Биббиены «Каландра» (1521). Все, что осталось от работы Перуцци над Сан-Пьетро, – это нарисованный им план; Саймондс назвал его «самым красивым и интересным из тех, что были сделаны для собора Святого Петра».56 Смерть Льва и приход к власти папы с аллергией на искусство заставили Перуцци вернуться в Сиену, а затем в Болонью. Там он спроектировал прекрасный дворец Альбергати и сделал модель для так и не законченного фасада Сан-Петронио. Он поспешил вернуться в Рим, когда Климент VII вновь открыл рай для искусств, и возобновил свою работу в соборе Святого Петра. Он все еще был там, когда императорская толпа разграбила Рим. По словам Вазари, ему выпали особые испытания, потому что «он был серьезен и благороден, и его считали замаскированным великим прелатом». Его держали за выкуп, но когда он доказал свое низкое положение, написав великолепный портрет, они довольствовались тем, что забрали у него все, кроме рубашки на спине, и отпустили его. Он отправился в Сиену и прибыл туда почти голым. Сиенское правительство, гордясь возвращением блудного сына, поручило ему разработать проект укреплений, а церковь Фонтегиуста – написать фреску, которую щедрые критики назвали его шедевром – сивилла, возвещающая испуганному Августу о грядущем рождении Христа.

Но самым большим успехом Перуцци стал Палаццо Массими делле Колонне, который он спроектировал по возвращении в Рим (1530). Массими утверждали, что происходят от Фабия Максима, который заработал бессмертие бездельем, и получили свою фамилию от колонного крыльца своего предыдущего жилища, которое было разрушено во время разграбления. Перуцци повезло, что криволинейные неровности участка не позволяли использовать обычный унылый прямоугольный план. Он выбрал овальную форму, с ренессансным фасадом и дорическим портиком; сохранив простоту экстерьера, он придал интерьеру всю декоративность и великолепие римского дворца императорских времен, с греческими изысками пропорций и декора.

Несмотря на свои разносторонние способности, Перуцци умер бедным, не имея духу торговаться с папами, кардиналами и банкирами за плату, соизмеримую с его мастерством. Когда папа Павел III узнал, что он умирает, он подумал, что только Перуцци и Микеланджело остались, чтобы поднять собор Святого Петра от стен до купола. Он послал художнику сто крон ($1250?). Бальдассаре поблагодарил его, но тем не менее умер в возрасте пятидесяти четырех лет (1535). Вазари, предположив, что его отравил соперник, сообщает, что «все живописцы, скульпторы и архитекторы Рима последовали за его телом в могилу».

В рассказе Климента есть одна из заслуг: несмотря на все собственные несчастья, он с благодушным терпением сносил настроения и бунты Микеланджело, заваливал его заказами и предоставлял ему все привилегии гения. «Когда Буонарроти приходит ко мне, – говорил он, – я всегда сажусь и прошу его сесть, будучи уверенным, что он сделает это без всякого разрешения».57 Еще до того, как стать папой, он предложил (1519) то, что оказалось кульминационным скульптурным заданием художника: пристроить к церкви Сан-Лоренцо во Флоренции «Новую сакристию» в качестве мавзолея для знаменитых Медичи, спроектировать их гробницы и украсить их соответствующими статуями. Уверенный в универсальности Титана, Климент также попросил его разработать архитектурные планы Лаврентьевской библиотеки, достаточно прочной и вместительной, чтобы надежно хранить литературные коллекции семьи Медичи. Величественная лестница и колонный вестибюль Лауренцианской библиотеки были завершены (1526–7) под руководством Анджело; остальная часть здания была построена позже Вазари и другими по проектам Буонарроти.

Нуова Сагрестиа вряд ли можно было назвать архитектурным шедевром. Она была спланирована как простой четырехугольник, разделенный пилястрами и увенчанный скромным куполом; ее главной функцией было принимать статуи в углублениях, оставленных в стенах. Капелла Медичи была закончена в 1524 году, а в 1525 году Анджело приступил к работе над гробницами. В последний год Климент написал ему нетерпеливое письмо:

Ты знаешь, что папы не живут долго; и мы не можем жаждать больше, чем жаждем увидеть часовню с гробницами наших родственников, или, во всяком случае, услышать, что она закончена. То же самое касается и библиотеки. Поэтому мы рекомендуем и то и другое вашему усердию. Тем временем мы предадимся (в соответствии с вашими словами) благотворному терпению, моля Бога, чтобы Он вложил в ваше сердце желание продвигать все предприятие вместе. Не бойся, что ни поручения, ни награды не помогут тебе, пока мы живы. Прощайте, с Божьим и нашим благословением. – Джулио.58

Гробниц должно было быть шесть: для Лоренцо Великолепного, его убитого брата Джулиано, Льва X, Климента VII, младшего Джулиано, «слишком хорошего, чтобы управлять государством» (ум. 1516), и младшего Лоренцо, герцога Урбино (ум. 1519). Только гробницы двух последних были завершены, да и то не полностью. Тем не менее они являются апогеем скульптуры Ренессанса, как Сикстинская капелла – вершиной живописи Возрождения, а купол Святого Петра – архитектурной вершиной Ренессанса. Гробницы показывают покойников в расцвете сил, не пытаясь воспроизвести их реальные формы и черты: Джулиано в одежде римского полководца, Лоренцо в образе мыслителя il Penseroso. Когда кто-то из неосторожных наблюдателей заметил этот недостаток реализма, Микеланджело ответил словами, которые раскрывают его возвышенную уверенность в своем художественном бессмертии: «Кого будет волновать через тысячу лет, будут ли это их черты или нет?».59 На саркофаге Джулиано лежат две обнаженные фигуры: справа – мужчина, предположительно символизирующий День, слева – женщина, предположительно представляющая Ночь. Аналогичные лежачие фигуры на гробнице Лоренцо были названы Сумерками и Рассветом. Эти интерпретации гипотетичны, возможно, причудливы; скорее всего, целью скульптора было просто вновь изобразить свой тайный фетиш – человеческое тело, во всем великолепии мужской силы и всех прелестных очертаниях женской формы. Как обычно, ему больше удался мужчина; незаконченная фигура Сумерек, медленно отдающих активный и изнурительный день ночи, соответствует самым благородным богам Парфенона.

Война вмешалась в искусство. Когда Рим пал под ударами ландскнехтов (1527), Климент больше не мог играть роль покровителя, и папская пенсия Микеланджело в размере пятидесяти крон (625 долларов) в месяц прекратилась. Тем временем Флоренция два года наслаждалась республиканской свободой. Когда Климент помирился с Карлом, а немецко-испанская армия была направлена для свержения республики и восстановления Медичи, Флоренция назначила Анджело (6 апреля 1529 года) членом Комитета Девяти Ночей Милиции для защиты города. Медичи-художник стал, по стечению обстоятельств, антимедичи-инженером, лихорадочно занимаясь проектированием и строительством крепостей и стен.

Но по мере выполнения этих работ Микеланджело все больше убеждался, что город невозможно успешно защитить. Какой город, как Флоренция, разделенная по сердцу и верности, сможет противостоять артиллерии и отлучению от церкви империи и папства вместе взятых? 21 сентября 1529 года, охваченный паникой, он бежал из Флоренции, надеясь скрыться во Франции и у ее любезного короля. Обнаружив, что путь ему преграждает удерживаемая немцами местность, он временно укрылся в Ферраре, а затем в Венеции. Затем он отправил послание своему другу Баттисте делла Палла, художественному агенту Франциска I во Флоренции: Не присоединится ли он к Анджело в бегстве во Францию?60 Баттиста отказался покинуть пост, который был отведен ему для обороны города; вместо этого он написал Анджело горячий призыв вернуться к исполнению своих обязанностей, предупреждая, что в противном случае правительство конфискует его имущество, оставив без средств к существованию его обнищавших родственников. Около 20 ноября художник вернулся к работе над флорентийскими укреплениями.

По словам Вазари, он находил время, даже в те волнительные месяцы, чтобы тайно продолжать работу над гробницами Медичи, а также написать для Альфонсо Феррарского наименее характерную из своих работ – «Леду и лебедя». Это было странное произведение для человека, столь слабо сексуального и в целом пуританского; и, возможно, оно исходило от временно расстроенного разума. На картине изображен лебедь, совокупляющийся с Ледой. Альфонсо был в некотором роде развратником между войнами, но, видимо, он не выбрал эту тему. Гонец, которого он послал за обещанной работой, разочарованно сказал: «Это просто безделица», и не предпринял никаких усилий, чтобы заполучить ее для герцога. Анджело отдал картину своему слуге Антонио Мини, который увез ее с собой во Францию, где она попала в коллекцию всеядного Франциска I. Она оставалась в Фонтенбло до правления Людовика XIII, когда один из высокопоставленных чиновников приказал уничтожить ее за непристойность. Насколько этот приказ был выполнен, и какова дальнейшая история этого оригинала, неизвестно. Копия хранится в запасниках Лондонской национальной галереи.61

Когда Флоренция перешла к вернувшимся Медичи, Баттиста делла Палла и другие республиканские лидеры были преданы смерти. Микеланджело два месяца прятался в доме друга, ожидая в любой момент подобной участи. Но Климент считал, что живым он стоит больше, чем мертвым. Папа написал своим правящим родственникам во Флоренции, чтобы они разыскали художника, отнеслись к нему с вежливостью и предложили возобновить пенсию, если он возобновит работу над гробницами. Михаил согласился. Но, как и в случае с мавзолеем Юлия, ум понтифика и художника задумал больше, чем могла исполнить рука, и папа не смог прожить достаточно долго, чтобы довести задуманное до конца. Когда Климент умер (1534), Микеланджело, опасаясь, что Алессандро Медичи причинит ему вред, когда его покровителя не станет, воспользовался первой же возможностью, чтобы ускользнуть в Рим.

Глубокая и мрачная печаль отличает гробницы, а также торжественную Мадонну Медичи, которую Анджело также вырезал для Сакристии. Историки, увлекающиеся демократией (и преувеличивающие ее масштабы во Флоренции), обычно полагают, что лежащие фигуры символизируют город, оплакивающий свою вынужденную капитуляцию перед тиранией. Но такая интерпретация, вероятно, причудлива: в конце концов, они были созданы, когда Медичи достаточно хорошо правили Флоренцией; они были вырезаны для папы Медичи, неизменно любезного с Анджело, и художником, обязанным Медичи с юности; не ясно, что он намеревался осудить семью, чьи гробницы он готовил; и в его изображениях Джулиано и Лоренцо нет ничего унизительного. Нет, эти фигуры выражают нечто более глубокое, чем любовь богатых к свободе управлять бедными без помех со стороны дома Медичи, обычно популярного в народе. Они выражают скорее усталость Микеланджело от жизни, усталость человека, у которого не выдержали нервы и титанические мечты, которого подстерегает тысяча невзгод, которого почти в каждом начинании преследует унылая неподатливость материи, тупость власти и зазывные кредиты заемного времени. Анджело наслаждался лишь немногими прелестями жизни: у него не было друзей, равных ему по уму; женщина казалась ему лишь гладкой анатомией, угрожающей покоем; и даже самые величественные его триумфы были результатом изнурительного труда и боли, незаконченной симфонией меланхоличных размышлений и неизбежного поражения.

Но когда Флоренция пала перед лицом самых жестоких тиранов, и террор воцарился там, где когда-то счастливо правил Лоренцо, художник, высекавший в мраморах святилища Медичи критику жизни, а не просто теорию правления, почувствовал, что эти меланхоличные фигуры выражают также и ушедшую славу города, вскормившего Ренессанс. На открытии статуи Ночи поэт Джанбаттиста Строцци написал четверостишие литературного содержания:

 
Ночная тысяча, изящно позирующая здесь.
В дремотном состоянии ангел привел его в чувство.
Из этого камня. Спит, жизнь ее чревата.
Разбуди ее, недоверчивый, она заговорит с тобой.
 

Микеланджело простил комплиментарный каламбур в адрес своего имени, но отверг его интерпретацию. Он дал свое собственное в четырех строках, которые являются самыми откровенными в его поэзии:

 
Caro m'è il sonno, e più l'esser di sasso
В течение долгого времени.
Не видеть, не чувствовать себя – это большая удача;
Però non mì destar; deh! parla basso. —
Дорогой мой сон, но еще больше – камень,
Пока царят разруха и бесчестье.
Ничего не видеть, ничего не чувствовать – вот моя великая выгода;
Тогда не будите меня; говорите тише.62