Текст книги "Возрождение (ЛП)"

Автор книги: Уильям Дюрант

Теперь он правил более мягко, чем в молодости. Ему только-только исполнилось тридцать, но в теплице Ренессанса мужчины быстро взрослели. Он не был красив: крупный плоский нос нависал над верхней губой и выпирал наружу; цвет лица был смуглым; суровые брови и тяжелая челюсть скрывали гениальность духа, очарование вежливости, живость остроумия, поэтическую чувствительность ума. Высокий, широкоплечий и крепкий, он больше походил на атлета, чем на государственного деятеля; и действительно, его редко превосходили в физических играх. Он держал себя с умеренным достоинством, необходимым для его положения, а в частной жизни заставлял своих многочисленных друзей сразу же забывать о своей власти и богатстве. Как и его сын Лев X, он наслаждался тончайшим искусством и простейшими шутами. Он был юмористом с Пульчи, поэтом с Полицианом, ученым с Ландино, философом с Фичино, мистиком с Пико, эстетом с Боттичелли, музыкантом со Скварчалупи, весельчаком с самыми веселыми в фестивальное время. «Когда мой ум тревожат общественные дела, – писал он Фичино, – а уши оглушены криками буйных горожан, как мог бы я поддерживать такие споры, если бы не находил отдохновения в науке?» – под которой он подразумевал стремление к знаниям во всех их формах.4

Его мораль не была столь же образцовой, как ум. Как и многие его современники, он не позволял своей религиозной вере мешать ему наслаждаться жизнью. Он писал благочестивые гимны с очевидной искренностью, но без видимого сожаления переходил от них к стихам, воспевающим развратную любовь. Похоже, он редко испытывал угрызения совести, разве что по поводу упущенных удовольствий. Неохотно согласившись по политическим соображениям на жену, которую он скорее уважал, чем любил, он, по моде того времени, развлекался прелюбодеянием. Но одним из его отличий считалось то, что у него не было незаконнорожденных детей. До сих пор не утихают споры о его коммерческой морали. Никто не ставит под сомнение его либеральность; она была такой же щедрой, как у Козимо. Он никогда не успокаивался, пока не отплачивал за каждый дар еще большим даром; он финансировал дюжину религиозных начинаний, поддерживал бесчисленных художников, ученых и поэтов, а также ссужал огромные суммы государству. После заговора Пацци он обнаружил, что его государственные и частные расходы привели к тому, что его фирма оказалась не в состоянии выполнять свои обязательства; тогда покладистый Совет постановил выплатить его долги из государственной казны (1480). Неясно, было ли это справедливым возмещением за оказанные услуги и частные средства, потраченные на государственные цели,5 или же это была обычная растрата;6 Тот факт, что эта мера, хотя и была открыто известна, не повредила популярности Лоренцо, предполагает более мягкое толкование. Именно его либеральность, а также его богатство и роскошную свиту имели в виду люди, когда называли его Il Magnifico.

Его культурная деятельность была связана с пренебрежением к дальним делам его фирмы. Его агенты, пользуясь его озабоченностью, предавались экстравагантности и сутяжничеству. Он спас семейное состояние, постепенно выводя его из коммерции и вкладывая в городскую недвижимость и крупное сельское хозяйство; он с удовольствием лично следил за своими фермами и садами и разбирался в удобрениях не хуже, чем в философии. Научно обоснованное орошение и удобрение земель возле его вилл в Кареджи и Поджио-а-Кайано стали образцами сельскохозяйственной экономии.

При нем экономическая жизнь Флоренции процветала.7 Процентная ставка упала до пяти процентов, и коммерческие предприятия, легко финансируемые, процветали, пока к концу карьеры Лоренцо Англия не стала беспокойным конкурентом в экспортной торговле текстилем. Еще больше процветанию способствовала его политика мира и баланс сил, который он поддерживал в Италии в течение второго десятилетия своего правления. Флоренция вместе с другими итальянскими государствами изгнала турок из Италии; добившись этого, Лоренцо побудил Ферранте Неаполитанского и Галеаццо Сфорца Миланского подписать с Флоренцией союз для взаимной обороны; когда папа Иннокентий VIII присоединился к этой лиге, большинство мелких государств тоже присоединились к ней; Венеция держалась в стороне, но страх перед союзниками склонил ее к хорошему поведению; таким образом, с небольшими перерывами, мир в Италии сохранялся до самой смерти Лоренцо. Тем временем он проявил весь свой такт и влияние, чтобы защитить слабые государства от сильных, рассудить и примирить межгосударственные интересы и споры и пресечь все casus belli в зародыше.8 В это счастливое десятилетие (1480–90) Флоренция достигла апогея своей славы в политике, литературе и искусстве.

Внутри страны Лоренцо управлял через Консильо ди Сеттанта. По конституции 1480 года этот Совет семидесяти состоял из тридцати членов, выбранных синьорией того года, и сорока других, выбранных этими тридцатью. Членство было пожизненным, а вакансии заполнялись путем кооптации. При таком раскладе синьор и гонфалоньер имели полномочия только как исполнительные агенты Совета. Народные парламенты и выборы были отменены. Оппозиция была затруднена, так как Лоренцо использовал шпионов для ее выявления и имел средства для материальной поддержки своих противников. Старые группировки спали, преступность спрятала голову, порядок процветал, а свобода угасала. «У нас здесь, – писал современник, – нет ни грабежей, ни ночных волнений, ни убийств. Ночью или днем каждый человек может вести свои дела в полной безопасности».9 «Если Флоренция должна была иметь тирана, – сказал Гиччардини, – она никогда не могла найти лучшего или более восхитительного».10 Купцы предпочитали экономическое процветание политической свободе; пролетариат был занят масштабными общественными работами и прощал диктатуру до тех пор, пока Лоренцо снабжал его хлебом и играми. Турниры привлекали богачей, скачки будоражили буржуазию, а зрелища веселили народ.

В дни карнавалов у флорентийцев был обычай прогуливаться по улицам в страшных или страшных масках, распевая сатирические или эротические песни, и устраивать трионфи-парады разукрашенных и украшенных гирляндами плавучих средств, изображающих мифологических или исторических персонажей или события. Лоренцо нравился этот обычай, но не нравилась его склонность к беспорядку; он решил взять его под контроль, придав ему одобрение и порядок со стороны правительства; при его правлении представления стали самой популярной чертой флорентийской жизни. Он привлек ведущих художников для разработки и росписи колесниц, знамен и костюмов; он и его друзья сочиняли тексты песен, которые пелись из карет, и эти песни отражали моральную раскованность карнавала. Самым известным из представлений Лоренцо был «Триумф Вакха», когда процессия плавучих средств, несущих прекрасных девиц, и кавалькада богато одетых юношей на резвых конях переправлялись через Понте Веккьо на просторную площадь перед собором, а голоса в полифонической гармонии, под аккомпанемент цимбал и лютни, пели поэму, сочиненную самим Лоренцо и едва ставшую соборной:

 
1. Quanto è bella giovinezza,
Che si fuge tutta via!
Chi vuol esser lieto sia!
Di doman non c'è certezza.
 
 
1. Юность прекрасна и лишена печали,
Но она ежечасно улетает.
Юноши и девы, наслаждайтесь сегодня;
О завтрашнем дне вы не знаете.
 
 
2. Это Вакх и прекрасная
Ариадна, истинные любовники!
Они, в полете времени вопреки,
Каждый с каждым находит наслажденья новые;
 
 
3. Они, их нимфы и вся их команда
Устраивают вечный праздник.
Юноши и девы, наслаждайтесь сегодня;
Ничто не знает о завтрашнем дне…….
 
 
14. Дамы и молодые любовники!
Да здравствует Бахус, да здравствует Желание!
Танцуйте и играйте, пусть поются песни;
пусть сладостная любовь
воспламеняет ваши груди.
 
 
15. В будущем, что бы ни случилось,
Юноши и девы наслаждаются сегодня;
О завтрашнем дне вы не знаете.11
 

Подобные поэмы и зрелища придают бледный оттенок обвинению в том, что Лоренцо развратил флорентийскую молодежь. Вероятно, она была бы «развращена» и без него; нравы в Венеции, Ферраре и Милане были не лучше, чем во Флоренции; во Флоренции при банкирах Медичи они были лучше, чем позднее в Риме при папах Медичи.

Эстетические чувства Лоренцо были слишком острыми для его морали. Поэзия была одним из его главных занятий, и его сочинения соперничали с лучшими произведениями своего времени. В то время как его единственный начальник, Полициан, все еще колебался между латынью и итальянским, стихи Лоренцо восстановили литературное первенство, установленное Данте и низвергнутое гуманистами. Он предпочитал сонеты Петрарки любовной поэзии латинских классиков, хотя легко читал их в оригинале; и не раз сам сочинял сонеты, которые могли бы украсить «Канцоньере» Петрарки. Но он не относился к поэтической любви слишком серьезно. С большей искренностью он писал о сельских пейзажах, которые давали нагрузку его конечностям и покой его разуму; его лучшие стихи воспевают леса и ручьи, деревья и цветы, стада и пастухов сельской местности. Иногда он писал юмористические пьесы в terza rima, которые поднимали простой язык крестьянства в энергичный стих; иногда он сочинял сатирические фарсы раблезианской свободы; затем, опять же, религиозную пьесу для своих детей и несколько гимнов, в которых то тут, то там проскальзывают нотки честного благочестия. Но самыми характерными его стихами были «Карнавальные песни» (Canti carnascialeschi– Carnival Songs), написанные для исполнения в праздничное время и настроение, и выражающие законность удовольствий и неучтивость девичьего благоразумия. Ничто не может лучше проиллюстрировать нравы и манеры, сложность и разнообразие итальянского Ренессанса, чем изображение его главного героя, управляющего государством, распоряжающегося состоянием, сражающегося на турнирах, пишущего прекрасные стихи, поддерживающего художников и писателей разборчивым меценатством, непринужденно общающегося с учеными и философами, крестьянами и шутами, участвующего в балаганах, поющего бравурные песни, сочиняющего нежные гимны, играющего с любовницами, породившего Папу Римского и почитаемого во всей Европе как величайший и благороднейший итальянец своего времени.

Воодушевленные его помощью и примером, флорентийские литераторы стали писать все больше и больше своих произведений на итальянском. Постепенно они сформировали тот литературный тосканский, который стал образцом и эталоном для всего полуострова – «самый сладкий, самый богатый и самый культурный не только из всех языков Италии, – говорил патриот Варчи, – но и из всех языков, которые известны сегодня».12

Но, возрождая итальянскую литературу, Лоренцо ревностно продолжал дело своего деда – собирать для использования учеными Флоренции всех классиков Греции и Рима. Он отправил Полициана и Иоанна Ласкариса в разные города Италии и за границу для покупки рукописей; из одного монастыря на горе Афон Ласкарис привез двести, из которых восемьдесят были еще неизвестны Западной Европе. По словам Полициана, Лоренцо хотел, чтобы ему разрешили тратить все свое состояние, даже залог мебели, на покупку книг. Он платил писцам, чтобы те делали для него копии рукописей, которые нельзя было купить, а взамен разрешал другим коллекционерам, например венгерскому королю Матиасу Корвину и герцогу Федериго Урбинскому, посылать своих переписчиков для расшифровки рукописей в Медицейской библиотеке. После смерти Лоренцо эта коллекция была объединена с той, которую Козимо поместил в монастырь Сан-Марко; вместе в 1495 году они насчитывали 1039 томов, из которых 460 были греческими. Позже Микеланджело создал для этих книг роскошный дом, а потомки дали ему имя Лоренцо – Лаврентьевская библиотека (Bibliotheca Laurentiana). Когда Бернардо Ченнини установил во Флоренции печатный станок (1471), Лоренцо не стал, подобно своему другу Полициану или Федериго из Урбино, воротить нос от нового искусства; похоже, он сразу же осознал революционные возможности подвижного шрифта; он привлек ученых для сопоставления различных текстов, чтобы классики могли быть напечатаны с максимально возможной на тот момент точностью. Воодушевленный таким образом, Бартоломмео ди Либри напечатал editio princeps Гомера (1488) под тщательным научным руководством Димитрия Халкондила; Иоанн Ласкарис выпустил editiones principes Еврипида (1494), Греческую антологию (1494) и Лукиана (1496); а Кристофоро Ландино отредактировал Горация (1482), Вергилия, Плиния Старшего и Данте, язык и аллюзии которого уже требовали разъяснения. Мы улавливаем дух того времени, когда узнаем, что Флоренция вознаградила Кристофоро за эти ученые труды подарком в виде великолепного дома.

Привлеченные репутацией Медичи и других флорентийцев, оказывавших щедрое покровительство, ученые стекались во Флоренцию и превращали ее в столицу литературной учености. Веспасиано да Бистиччи, работавший книготорговцем и библиотекарем во Флоренции, Урбино и Риме, написал красноречивую, но рассудительную серию «Жизней выдающихся людей», посвященную писателям и меценатам эпохи. Чтобы развить и передать интеллектуальное наследие рода, Лоренцо восстановил и расширил старый Пизанский университет и Платоновскую академию во Флоренции. Последняя была не формальным колледжем, а объединением людей, интересующихся Платоном, которые собирались через нерегулярные промежутки времени в городском дворце Лоренцо или на вилле Фичино в Кареджи, обедали вместе, читали вслух часть или весь платоновский диалог и обсуждали его философию. 7 ноября, предполагаемая годовщина рождения и смерти Платона, отмечалась Академией с почти религиозной торжественностью; бюст, считавшийся бюстом Платона, увенчивался цветами, и перед ним горела лампада, как перед изображением божества. Кристофоро Ландино использовал эти встречи как основу для воображаемых бесед, которые он написал под названием Disputationes Camaldulenses (1468). Он рассказал, как он и его брат, посетив монастырь камальдулезских монахов, встретили молодых Лоренцо и Джулиано Медичи, Леона Баттисту Альберти и еще шесть флорентийских синьоров; Как они расположились на траве у фонтана, сравнивали беспокойную спешку города с целебной тишиной сельской местности, обсуждали активную и созерцательную карьеру, и как Альберти восхвалял жизнь в сельской медитации, а Лоренцо убеждал, что зрелый ум находит свое полное функционирование и удовлетворение на службе государству и в мирской торговле.13

Среди тех, кто участвовал в дискуссиях Платоновской академии, были Полициан, Пико делла Мирандола, Микеланджело и Марсилио Фичино. Марсилио был настолько верен поручению Козимо, что почти всю свою жизнь посвятил переводу Платона на латынь, изучению, преподаванию и написанию работ о платонизме. В молодости он был так красив, что флорентийские девы заглядывались на него, но он заботился о них меньше, чем о своих книгах. На какое-то время он утратил религиозную веру; платонизм казался ему превосходным; он обращался к своим ученикам «возлюбленный в Платоне», а не «возлюбленный во Христе»;14 Он жег свечи перед бюстом Платона и почитал его как святого.15 В таком настроении христианство представлялось ему лишь одной из многих религий, скрывающих элементы истины за аллегорическими догмами и символическими обрядами. Труды святого Августина и благодарность за выздоровление после тяжелой болезни вернули его к христианской вере. В сорок лет он стал священником, но оставался восторженным платоником. Сократ и Платон, утверждал он, излагали монотеизм, столь же благородный, как и пророки; они тоже получили божественное откровение своим незначительным путем; так же, в сущности, поступали все люди, в которых господствовал разум. Следуя его примеру, Лоренцо и большинство гуманистов стремились не заменить христианство другой верой, а переосмыслить его в терминах, которые мог бы принять философ. В течение нескольких поколений (1447–1534) церковь терпимо относилась к этому начинанию. Савонарола осуждал его как мошенничество.

Рядом с самим Лоренцо граф Джованни Пико делла Мирандола был самой интересной личностью в Платоновской академии. Он родился в городе (близ Модены), прославленном его именем, учился в Болонье и Париже, был принят с почетом почти при всех дворах Европы; в конце концов Лоренцо убедил его сделать Флоренцию своим домом. Его пытливый ум брался за одно занятие за другим – поэзия, философия, архитектура, музыка – и в каждом достигал выдающихся успехов. Полициан описывал его как образец, в котором природа соединила все свои дары: «высокий, прекрасно сложенный, с чем-то божественным в лице»; человек с проницательным взглядом, неутомимой учебой, чудесной памятью и вселенской эрудицией, красноречивый на нескольких языках, любимый женщинами и философами, столь же любезный по характеру, сколь красив лицом и выдающийся по всем качествам интеллекта. Его ум был открыт для любой философии и любой веры; он не мог найти в себе силы отвергнуть ни одну систему, ни одного человека; и хотя в последние годы жизни он отверг астрологию, он приветствовал мистицизм и магию с такой же готовностью, с какой принимал Платона и Христа. У него нашлось доброе слово для философов-схоластов, которых большинство других гуманистов отвергали как варварски выражавших абсурд. Он находил много интересного в арабской и еврейской мысли, и среди его учителей и почетных друзей было несколько евреев.16 Он изучил древнееврейскую Кабалу, невинно принял ее предполагаемую древность и объявил, что нашел в ней полные доказательства божественности Христа. Поскольку одним из его феодальных титулов был граф Конкордии, он взял на себя высокую обязанность примирить все великие религии Запада – иудаизм, христианство и ислам, их с Платоном, а Платона с Аристотелем. Хотя ему льстили все, он до конца своей короткой жизни сохранил очаровательную скромность, которую подрывало лишь бесхитростное доверие к точности своей образованности и силе человеческого разума.

Отправившись в Рим в возрасте двадцати четырех лет (1486), он поразил священников и знатоков, опубликовав список из девятисот положений, охватывающих логику, метафизику, теологию, этику, математику, физику, магию и Кабалу, включая щедрую ересь о том, что даже самый большой смертный грех, будучи конечным, не может заслуживать вечного наказания. Пико заявил о своей готовности защищать любое из этих положений или все из них в публичных дебатах против любого человека и предложил оплатить дорожные расходы любого претендента, из какой бы страны он ни прибыл. В качестве предисловия к этому философскому турниру он подготовил знаменитую орацию, позже озаглавленную De hominis dignitate («О достоинстве человека»), в которой с юношеским пылом выражалось высокое мнение гуманистов, противоречащее большинству средневековых взглядов, о человеческом роде. «В школах принято считать, – писал Пико, – что человек – это маленький мир, в котором мы можем различить тело, состоящее из земных элементов, и небесный дух, и растительную душу растений, и чувства низших животных, и разум, и ум ангелов, и подобие Бога».17 А затем Пико вложил в уста Самого Бога, как слова, сказанные Адаму, божественное свидетельство о безграничных возможностях человека: «Я создал тебя ни небесным, ни земным… чтобы ты мог свободно формировать и преодолевать себя. Ты можешь превратиться в зверя или родиться заново, обретя божественное подобие». К этому Пико добавил, в высоком духе молодого Возрождения:

Это кульминационный дар Бога, это высшее и чудесное счастье человека… что он может быть тем, кем хочет быть. Животные с момента своего рождения несут в себе от тел своих матерей все, что им суждено иметь или быть; высшие духи [ангелы] с самого начала являются тем, чем они будут всегда. Но Бог-Отец с самого рождения наделил человека семенами всех возможностей и всех жизней.18

Никто не захотел принять многогранный вызов Пико, но папа Иннокентий VIII осудил три предложения как еретические. Поскольку они составляли столь малую долю от общего числа, Пико мог рассчитывать на пощаду, и действительно, Иннокентий не стал настаивать на своем. Но Пико опубликовал осторожное опровержение и уехал в Париж, где университет предложил ему защиту. В 1493 году Александр VI с присущим ему великодушием уведомил Пико, что все прощено. Вернувшись во Флоренцию, Пико стал набожным последователем Савонаролы, отказался от стремления к всезнанию, сжег свои пять томов любовной поэзии, отдал свое состояние на обеспечение брачного приданого для бедных девушек, а сам принял полумонашеский образ жизни. Он подумывал о вступлении в доминиканский орден, но умер, так и не успев принять решение, будучи еще тридцатиоднолетним юношей. Его влияние сохранилось на всю его короткую карьеру и вдохновило Рейхлина продолжить в Германии изучение иврита, которое было одной из страстей жизни Пико.

Полициан, который щедро восхищался Пико и исправлял его стихи с самыми любезными извинениями, был человеком менее метеоритной привлекательности, но более глубокого проникновения и более значительных свершений. Анджелус Бассус, как он первоначально называл себя – Анджело Амброгини, как его называли некоторые, – получил свое более известное имя от Монте Полициано, во флорентийской глубинке. Приехав во Флоренцию, он изучал латынь у Кристофоро Ландино, греческий у Андроника Салоникского, платонизм у Фичино и аристотелевскую философию у Аргиропулоса. В шестнадцать лет он начал переводить Гомера на латынь, настолько идиоматичную и энергичную, что она казалась продуктом по меньшей мере Серебряного века римской поэзии. Закончив первые две книги, он отправил их Лоренцо. Этот князь-меценат, внимательный к любому совершенству, поощрил его к продолжению работы, взял его в свой дом в качестве воспитателя своего сына Пьеро и обеспечил все его нужды. Освободившись от нужды, Полициан редактировал древние тексты – в том числе «Пандекты» Юстиниана – с ученостью и рассудительностью, заслужившими всеобщее одобрение. Когда Ландино опубликовал издание Горация, Полициан предварил его одой, сравнимой по латинскому языку, фразеологии и сложному стихосложению со стихами самого Горация. Его лекции по классической литературе посещали Медичи, Пико делла Мирандола и иностранные студенты – Рейхлин, Гроцин, Линакр и другие, – которые слышали за Альпами эхо его славы ученого, поэта и оратора на трех языках. Нередко он предварял лекцию обширной латинской поэмой, написанной специально для этого случая; одно из таких произведений, написанное звучным гекзаметром, было не чем иным, как историей поэзии от Гомера до Боккаччо. Эта и другие поэмы, опубликованные Полицианом под названием «Sylvae», открыли латинский стиль, столь легкий и беглый, столь яркий по образности, что гуманисты прославили его как своего мастера, несмотря на его молодость, и радовались, что благородный язык, который они стремились восстановить, был научен жить заново.

Став почти латинским классиком, Полициан с плодотворной легкостью создал череду итальянских стихотворений, не имеющих себе равных между Петраркой и Ариосто. Когда брат Лоренцо Джулиано выиграл поединок в 1475 году, Полициан описал La giostra in ottava rima с мелодичной элегантностью; а в La bella Simonetta он воспел аристократическую красоту возлюбленной Джулиано с таким красноречием и изяществом, что итальянская любовная поэзия приобрела после этого новую изысканность дикции и чувства. Джулиано рассказывает, как, отправившись на охоту, он наткнулся на Симонетту и других девушек, танцующих в поле.

 
Очаровательная нимфа, которая питает мою душу огнем.
Я нашел его в мягком, чистом и благоразумном настроении,
В изящной манере,
Любящий и обходительный, святой, мудрый, благосклонный.
Таким милым, таким нежным было ее божественное лицо,
Так радостно, что в небесных глазах
Сияние идеального рая,
Да, все блага, которых мы, бедные смертные, жаждем…..
С ее царственной головы и роскошного чела
Золотистые локоны радостно распустились,
Пока она шла через хор.
Ноги хорошо слушаются ритмичного звука.
Ее глаза, едва приподнятые над землей,
Незаметно послал мне божественный луч;
Но все же ее ревнивые волосы
Разбив яркий луч, она скрылась от моего взгляда.
Она родилась и была вскормлена на небесах для восхваления ангелами,
Не успела она заметить, что ошиблась, как снова нарисовалась…
С рукой чистейшего оттенка.
Ее прогулочные кудри с добрым и нежным взглядом;
А из ее глаз так и пылала душа,
Так сладостна душа любви, что она отбросила мою
Что едва ли я смогу разгадать.
Как я спасся от полного сгорания.19
 

Для своей любовницы, Ипполиты Леонсины, Полициан сочинил любовные песни изысканной грации и нежности; переполненный рифмами, он создал похожие тексты, которые использовались его друзьями в качестве талисманов для изгнания скромности. Он изучил баллады крестьянства и переделал их в законченную литературную форму; в таком виде они вновь обрели популярность, и их отголоски до сих пор звучат в Тоскане. В «Милой брюнетке» он описывает деревенскую красавицу, омывающую лицо и грудь в фонтане и увенчивающую волосы цветами: «Грудь ее была как майская роза, губы – как земляника»; это заезженная тема, которая никогда не надоедает. Пытаясь воссоздать тот союз драмы, поэзии, музыки и песни, который был достигнут в Дионисийском театре греков, Полициан за два дня сочинил небольшую лирическую драму из 434 строк, которая была исполнена для кардинала Франческо Гонзага в Мантуе (1472). Она называлась La favola di Orfeo – «Басня об Орфее» – и рассказывала о том, как жена Орфея Эвридика умерла от укуса змеи, убегая от влюбленного пастуха; как покинутый Орфей спустился в Аид и так очаровал Плутона своей лирой, что владыка подземного мира вернул ему Эвридику с условием, что он не должен смотреть на нее, пока не выйдет из Аида. Он провел ее всего несколько шагов, когда в экстазе своей любви повернулся, чтобы взглянуть на нее; тогда она была унесена обратно в Аид, а ему было запрещено следовать за ней. В безумной реакции Орфей стал женоненавистником и посоветовал мужчинам игнорировать женщин и удовлетворять себя с мальчиками по примеру насытившегося Зевса с Ганимедом. Лесные менады, разъяренные его презрением к женщинам, избили его до полусмерти, покрыли пламенем, разорвали на части и мелодично радовались своей мести. Музыка, сопровождавшая эти строки, утеряна, но мы можем смело причислить «Орфея» к предвестникам итальянской оперы.

Полициану не удалось стать великим поэтом, потому что он избежал ловушек страсти и никогда не погружался в глубины жизни и любви; он всегда очарователен, но никогда не глубок. Его любовь к Лоренцо была самым сильным чувством, которое он знал. Он был на стороне своего покровителя, когда Джулиано был убит в соборе; он спас Лоренцо, захлопнув и задвинув двери ризницы перед лицом заговорщиков. Когда Лоренцо вернулся из опасного путешествия в Неаполь, Полициан встретил его стихами, почти скандально ласковыми. Когда Лоренцо скончался, Полициан безутешно оплакивал его, а затем постепенно угас. Он умер через два года, как и Пико, в роковом 1494 году, когда французы открыли Италию.

Лоренцо не стал бы полноценным человеком, если бы не любил юмор в своей философии, сомнения в своей вере, свободу в своей любви. Как его сын приветствовал шутов и улыбался рискованным комедиям при папском дворе, так и принц-банкир Флоренции приглашал к себе в друзья и за свой стол Луиджи Пульчи и наслаждался грубой сатирой Morgante maggiore. Эта знаменитая поэма, которой так восхищался Байрон, читалась вслух, канто за канто, Лоренцо и его домашним гостям. Луиджи был человеком сильного и несдержанного остроумия, который привел в смятение дворец и нацию, применив язык, идиомы и взгляды буржуазии к рыцарским романам. Легенды о приключениях Карла Великого во Франции, Испании и Палестине попали в Италию в XII веке или раньше, и распространялись по полуострову менестрелями и импровизаторами к удовольствию всех сословий. Но в обычном мужчине всегда присутствовал грубый и похотливый самоистязающий реализм, сопровождающий и сдерживающий романтический дух, который придают литературе и искусству женщины и юноши. Пульчи объединил все эти качества и сложил из народных легенд, из рукописей Лаврентьевской библиотеки и из разговоров за столом Лоренцо эпос, который смеется над великанами, демонами и битвами рыцарских сказаний и повествует, иногда серьезно, иногда насмешливо, о приключениях христианского рыцаря Орландо и сарацинского великана, который дал поэме половину ее названия.*

Напав на Орландо, Морганте спасается, объявив о своем внезапном обращении в христианство. Орландо учит его богословию, объясняет, что два его брата, только что убитые, теперь находятся в аду как неверные, обещает ему рай, если он станет добрым христианином, но предупреждает, что на небесах он должен будет без жалости смотреть на своих горящих родственников. «Доктора нашей церкви, – говорит христианский рыцарь, – сходятся во мнении, что если бы прославленные на небесах люди жалели своих несчастных родственников, которые лежат в таком ужасном смятении в аду, то их блаженство сошло бы на нет». Морганта это не беспокоит. «Вы увидите, – уверяет он Орландо, – скорблю ли я о своих братьях, подчиняюсь ли воле Божьей и веду ли себя как ангел… Я отрублю руки своим братьям и отнесу их этим святым монахам, чтобы они были уверены, что их враги мертвы».

В восемнадцатом канто Пульчи вводит еще одного великана – Маргуте, веселого вора и легкого убийцу, который приписывает себе все пороки, кроме предательства друга. На вопрос Морганте, верит ли он в Христа или предпочитает Магомета, Маргуте отвечает:

 
Я верю в черный цвет не больше, чем в синий,
Но в жирных каплунах, отварных или, может быть, жареных;
И я тоже иногда верю в масло,
В пиве и сусле, где поджаривается пиппин;…
Но в основном для старого вина, в которое я верю,
И спаси того, кто твердо уповает на это…..
Вера, как зуд, настигает;…
Вера – это то, что человек получает – то, это или другое.
Тогда посмотрите, какому кредо я обязан следовать:
Ведь вы должны знать, что моей матерью была греческая монахиня,
Мой отец, в Брусе, среди турок, мулла.21
 

Маргуте умирает от смеха после двух канто; Пульчи не тратит на него слез, но извлекает из своей волшебной фантазии демона первого порядка, Астаротту, восставшего вместе с Люцифером. Вызванный из ада колдуном Малагиги, чтобы быстро доставить Ринальдо из Египта в Ронсесваллес, он ловко справляется с задачей и завоевывает такую привязанность Ринальдо, что христианский рыцарь предлагает молить Бога освободить Астаротту из ада. Но учтивый дьявол – прекрасный богослов и указывает, что восстание против бесконечной Справедливости – это бесконечное преступление, требующее вечного наказания. Малагиги задается вопросом, почему Бог, предвидевший все, включая непослушание Люцифера и его вечное проклятие, решил создать его; Астаротт признается, что это тайна, которую не может разрешить даже мудрый дьявол.22