Текст книги "Возрождение (ЛП)"

Автор книги: Уильям Дюрант

сообщить о нарушении

Текущая страница: 38 (всего у книги 73 страниц)

II. НИКОЛАЙ V: 1447–55

Выросший в бедности в Сарзане, Томмазо Парентучелли каким-то образом нашел средства, чтобы шесть лет учиться в Болонском университете. Когда средства закончились, он отправился во Флоренцию и служил репетитором в домах Ринальдо дельи Альбицци и Паллы де Строцци. Пополнив свой кошелек, он вернулся в Болонью, продолжил обучение и в двадцать два года получил степень доктора богословия. Никколо дельи Альбергати, архиепископ Болоньи, сделал его контролером архиепископского дома и взял с собой во Флоренцию, чтобы он присутствовал при Евгении IV во время долгой ссылки папы. В эти флорентийские годы священник стал гуманистом, не переставая быть христианином. Он завязал теплую дружбу с Бруни, Марсуппини, Манетти, Ауриспой и Поджо и стал участником их литературных собраний; вскоре Фома Сарзанский, как называли его гуманисты, воспылал их страстью к классической древности. Он тратил почти все свои доходы на книги, занимал деньги на покупку дорогих рукописей и выражал надежду, что когда-нибудь его средств хватит на то, чтобы собрать в одной библиотеке все великие книги мира; в этом стремлении и зародилась Ватиканская библиотека.9 Козимо поручил ему составить каталог Марцианской библиотеки, и Томмазо был счастлив среди рукописей. Он вряд ли мог знать, что готовится стать первым папой эпохи Возрождения.

В течение двадцати лет он служил Альбергати во Флоренции и Болонье. Когда архиепископ умер (1443), Евгений назначил Парентучелли его преемником, а через три года папа, впечатленный его образованностью, благочестием и административными способностями, сделал его кардиналом. Прошел еще один год, Евгений скончался, и кардиналы, зашедшие в тупик между фракциями Орсини и Колонна, возвели Парентучелли на папский престол. «Кто бы мог подумать, – восклицал он Веспасиано да Бистиччи, – что бедный звонарь священник станет папой, к смятению гордецов?»10 Гуманисты Италии ликовали, а один из них, Франческо Барбаро, провозгласил, что сбылось видение Платона: философ стал королем.

Николай V, как он теперь себя называл, преследовал три цели: быть хорошим папой, отстроить Рим и восстановить классическую литературу, образование и искусство. Он занимал свой высокий пост скромно и компетентно, давал аудиенции практически в любое время суток и умудрялся дружелюбно ладить как с Германией, так и с Францией. Антипапа Феликс V, понимая, что Николай скоро завоюет в свою верность все латинское христианство, отказался от своих притязаний и был милостиво прощен; мятежный, но распадающийся Базельский собор переехал в Лозанну и был распущен (1449); концилиарное движение было прекращено, папский раскол исцелен. Требования реформы Церкви все еще поступали из-за Альп; Николай считал себя неспособным провести эту реформу перед лицом всех должностных лиц, которые от нее проиграют; вместо этого он надеялся, что Церковь, как лидер в возрождении образования, вернет себе престиж, который она потеряла в Авиньоне и во время раскола. Не то чтобы его поддержка учености была продиктована политическими целями; это была искренняя, почти любовная страсть. Он совершал трудные путешествия через Альпы в поисках манускриптов; именно он обнаружил в Базеле труды Тертуллиана.

Теперь, обремененный доходами папства, он посылал агентов в Афины, Константинополь и различные города Германии и Англии, чтобы те искали и покупали или копировали греческие или латинские рукописи, языческие или христианские; он разместил в Ватикане большой штат переписчиков и редакторов; он призвал в Рим почти всех выдающихся гуманистов в Италии. «Все ученые мира, – писал Веспасиано в преувеличенном восторге, – приехали в Рим во времена папы Николая, частично по своей воле, частично по его просьбе».11 Он вознаграждал их труд с либеральностью халифа, взволнованного музыкой или поэзией. Покоренный Лоренцо Валла получил 500 дукатов (12 500 долларов?) за перевод Фукидида на латынь; Гуарино да Верона получил 1500 дукатов за перевод Страбона; Никколо Перотти – 500 за Полибия; Поджио был приставлен к переводу Диодора Сикула; Теодоруса Газа переманили из Феррары, чтобы сделать новый перевод Аристотеля; Филельфо предложили дом в Риме, поместье в деревне и 10 000 дукатов за перевод на латынь «Илиады» и «Одиссеи»; смерть папы, однако, помешала осуществлению этого гомеровского предприятия. Вознаграждение было столь велико, что некоторые ученые – Mirabile dictu – не решались принять его; Папа преодолел их угрызения совести, игриво предупредив: «Не отказывайтесь, другого Николая вы можете не найти».12 Когда эпидемия погнала его из Рима в Фабриано, он взял с собой переводчиков и переписчиков, чтобы никто из них не заболел чумой.13 Между тем он не пренебрегал тем, что можно назвать христианской классикой. Он предложил пять тысяч дукатов тому, кто принесет ему Евангелие от святого Матфея на языке оригинала. Он поручил Джаноццо Манетти и Георгию Трапезундскому перевести Кирилла, Василия, Григория Назианзена, Григория Нисского и другую патрологическую литературу; он поручил Манетти и помощникам сделать новую версию Библии с оригинального еврейского и греческого языков; это тоже не удалось после его смерти. Эти латинские переводы были поспешными и несовершенными, но они впервые открыли Геродота, Фукидида, Ксенофонта, Полибия, Диодора, Аппиана, Филона и Теофраста для студентов, которые не могли читать по-гречески. Ссылаясь на эти переводы, Филельфо писал: «Греция не погибла, но переселилась в Италию, которая в прежние времена называлась Великой Грецией».14 Манетти, скорее с благодарностью, чем с точностью, подсчитал, что за восемь лет понтификата Николая было переведено больше греческих авторов, чем за все предыдущие пять веков.15

Николай любил не только внешний вид и форму, но и содержание книг; сам каллиграф, он тщательно переписывал свои переводы на пергаменте опытными писцами; листы были переплетены в малиновый бархат, закрепленный серебряными застежками. По мере того как количество его книг росло – в конечном счете до 824 латинских и 352 греческих рукописей – и они добавлялись к предыдущим папским коллекциям, возникла проблема размещения пяти тысяч томов – самого большого собрания книг в христианстве – таким образом, чтобы обеспечить их полную передачу потомкам. Строительство Ватиканской библиотеки было одной из самых заветных мечтаний Николая.

Он был не только ученым, но и строителем, и с самого начала своего понтификата он решил сделать Рим достойным того, чтобы возглавить весь мир. В 1450 году наступил юбилейный год; ожидалось сто тысяч гостей; они не должны были найти в Риме ветхие руины; престиж церкви и папства требовал, чтобы цитадель христианства предстала перед паломниками с «благородными зданиями, сочетающими вкус и красоту с благородными пропорциями», которые «в огромной степени способствовали бы возвышению кафедры святого Петра»; так Николай на смертном одре апологетически объяснил свою цель. Он восстановил стены и ворота города, отремонтировал акведук Acqua Vergine и поручил художнику соорудить декоративный фонтан в его устье. Он поручил Леону Баттисте Альберти спроектировать дворцы, общественные площади и просторные проспекты, защищенные от солнца и дождя портиками с аркадами. По его приказу были вымощены многие улицы, обновлены мосты, отремонтирован замок Сант-Анджело. Он ссужал деньгами именитых горожан, чтобы помочь им построить дворцы, которые бы стали украшением Рима. По его приказу Бернардо Росселлино отреставрировал Санта-Мария-Маджоре, Сан-Джованни-Латерано, Сан-Паоло и Сан-Лоренцо фуори ле мура за стенами и сорок церквей, которые Григорий I определил как станции креста.16 Он разработал величественные планы нового Ватиканского дворца, который вместе с садами должен был занимать весь Ватиканский холм и вмещать папу и его сотрудников, кардиналов и административные учреждения курии; он дожил до завершения строительства своих собственных покоев (позже занятых Александром VI и названных Appartamento Borgia), библиотеки (сейчас Pinacoteca Vaticana) и комнат или станций, которые позже украсил Рафаэль. Он привез Бенедетто Бонфигли из Перуджи и Андреа дель Кастаньо из Флоренции, чтобы они написали фрески – ныне утраченные – на стенах Ватикана; он убедил стареющего Фра Анджелико вернуться в Рим и написать в собственной капелле Папы истории святого Стефана и святого Лаврентия. Он планировал снести старую и разрушающуюся базилику Святого Петра и воздвигнуть над гробницей апостола самую величественную церковь в мире; за осуществление этой дерзкой цели взялся Юлий II.

Все это, как он надеялся, можно будет финансировать за счет доходов от юбилея. Николай объявил это праздником восстановленного мира и единства Церкви, и эти настроения пришлись по душе народам Европы. Миграция паломников из всех уголков латинского христианства была беспрецедентно велика; очевидцы сравнивали ее с передвижением мириад муравьев. Скопление людей в Риме было настолько сильным, что Папа ограничил максимальный срок пребывания посетителей пятью, потом тремя, потом двумя днями. Однажды двести человек погибли в давке, в результате которой многие были сброшены в Тибр; после этого Николай снес дома, чтобы расширить подходы к собору Святого Петра. Поскольку паломники приносили богатые подношения, финансовая отдача от юбилея превзошла все ожидания Папы и покрыла расходы на новые здания, а также на ученых и рукописи.17 Другие города Италии страдали от нехватки денег, потому что, как жаловался перугиец, «все стекалось в Рим»; но в Риме трактирщики, менялы и торговцы получали огромные прибыли, и Николай смог положить 100 000 флоринов (2 500 000 долларов?) в банк одного только Медичи.18 Страны за Альпами недовольно зашумели от притока золота в Италию.

Даже в Риме некоторое недовольство вызывало новое процветание. Управление городом Николаем было просвещенным и справедливым с его точки зрения, и он сделал уступку республиканским надеждам, назначив четырех граждан, которые должны были назначать всех муниципальных чиновников и контролировать все налоги, взимаемые в городе. Но сенаторы и дворяне, чье сословие управляло Римом во времена авиньонского папства и раскола, недовольны папским правительством, а население возмущено превращением Ватикана в дворцовую крепость, защищенную от таких нападений, какие изгнал из Рима Евгениус. Республиканские идеи, проповедуемые Арнольдом Брешианским и Кола ди Риенцо, по-прежнему будоражили умы. В год воцарения Николая один из ведущих бюргеров, Стефано Поркаро, произнес пламенную речь с требованием восстановить самоуправление. Николай отправил его в комфортную ссылку в качестве подесты Ананьи, но Поркаро нашел дорогу обратно в столицу и поднял крик о свободе перед возбужденной карнавальной толпой. Николай сослал его в Болонью, но оставил ему полную свободу, за исключением необходимости ежедневно являться к папскому легату. Тем не менее неустрашимый Стефано сумел организовать из Болоньи сложный заговор среди трехсот своих сторонников в Риме. В праздник Богоявления, пока папа и кардиналы служили мессу в соборе Святого Петра, на Ватикан должно было быть совершено нападение, его казна должна была быть захвачена, чтобы обеспечить средства для создания республики, а сам Николай должен был попасть в плен.19 Поркаро тайно покинул Болонью (26 декабря 1452 года) и присоединился к заговорщикам накануне запланированного нападения. Но его отсутствие в Болонье было замечено, и курьер доставил предупреждение в Ватикан. Стефано выследили, нашли и заключили в тюрьму, а 9 января он был обезглавлен в Сант-Анджело. Республиканцы осудили казнь как убийство, гуманисты – как чудовищную неверность благосклонному папе.

Николай был потрясен и изменился, узнав, что большая часть граждан считает его деспотом, каким бы благосклонным он ни был. Терзаемый подозрениями, озлобленный обидами, измученный подагрой, он быстро старел. Когда до него дошла весть о том, что турки вошли в Константинополь по трупам 50 000 христиан и превратили Святую Софию в мечеть (1453), вся слава его понтификата показалась ему суетной. Он обратился к европейским державам с призывом присоединиться к крестовому походу, чтобы отвоевать павшую цитадель восточного христианства; он призвал десятую часть всех доходов Западной Европы для финансирования этих усилий и заложил десятую часть папских, куриальных и других церковных доходов; и все войны между христианскими народами должны были прекратиться под страхом отлучения. Европа почти не слушала. Люди жаловались, что деньги, собранные предыдущими папами на крестовые походы, были использованы на другие цели; Венеция предпочитала торговое сотрудничество с турками; Милан воспользовался венецианскими трудностями, вновь захватив Брешию; Флоренция с удовлетворением смотрела на то, как Венеция теряет восточную торговлю.20 Николай склонился перед реальностью, и жажда жизни остыла в его жилах. Измученный тщетной дипломатией и наказанный за грехи своих предшественников, он умер в 1455 году, в возрасте пятидесяти восьми лет.

Он восстановил мир в Церкви, вернул порядок и великолепие Риму, основал величайшую из библиотек, примирил Церковь и эпоху Возрождения. Он не допускал войн, избегал кумовства, изо всех сил старался отвратить Италию от самоубийственных распрей. Сам он в условиях беспрецедентных доходов вел простую жизнь, любя Церковь и свои книги, и был экстравагантен только в своих подарках. Скорбящий летописец выразил чувства всей Италии, описав ученого Папу как «мудрого, справедливого, благожелательного, милостивого, миролюбивого, ласкового, благотворительного, скромного… наделенного всеми добродетелями».21 Это был вердикт любви, и Поркаро мог бы возразить; но мы можем оставить его в силе.

III. КАЛИКСТ III: 1455–8

Разделение Италии определило последующие папские выборы: фракции, не сумев договориться об итальянце, выбрали испанского кардинала, Альфонсо Борджиа, который принял имя Каликста III. Ему было уже семьдесят семь лет; можно было рассчитывать, что он скоро умрет и даст кардиналам возможность сделать другой и, возможно, более выгодный выбор. Специалист по каноническому праву и дипломатии, он обладал юридическим складом ума и мало заботился о классической учености, которая восхищала Николая. Гуманисты, не имевшие коренных корней в Риме, зачахли во время его понтификата, за исключением того, что Валла, теперь уже вполне исправившийся, все еще оставался папским секретарем.

Каликст был хорошим человеком и любил своих родственников. Через десять месяцев после коронации он возвел в кардиналы двух своих племянников – Луиса Хуана де Мила и Родриго Борджиа, а также дона Жайме Португальского, соответственно двадцати пяти, двадцати четырех и двадцати трех лет от роду. Родриго (будущий Александр VI) имел дополнительный недостаток – он был неосторожно откровенен со своими любовницами; однако Каликст дал ему (1457) самый прибыльный пост при папском дворе – вице-канцлера; в том же году он сделал его также главнокомандующим папскими войсками. Так начался или разросся непотизм, благодаря которому папа за папой передавал церковные должности своим племянникам или другим родственникам, которые иногда были его сыновьями. К гневу итальянцев, Каликст окружил себя людьми из своей страны; теперь Римом правили каталонцы. У папы были причины: он был иностранцем в Риме; вельможи и республиканцы плели против него заговоры; он хотел иметь рядом с собой людей, которых он знал и которые защитили бы его от интриг, пока он занимался своими главными интересами – крестовым походом. Кроме того, папа был намерен иметь друзей в коллегии кардиналов, которая постоянно боролась за превращение папства в конституционную и выборную монархию, подчиняющуюся во всех своих решениях кардиналам, как сенату или тайному совету. Папы противостояли и побеждали это движение точно так же, как короли боролись и побеждали дворян. В каждом случае абсолютная монархия побеждала; но, возможно, замена местной экономики национальной, а также рост масштабов и сложности международных отношений требовали для того времени централизации руководства и власти.21a

Каликст израсходовал свои последние силы в тщетной попытке поднять Европу на сопротивление туркам. Когда он умер, Рим праздновал конец правления «варваров». Когда кардинал Пикколомини был назван его преемником, Рим радовался так, как не радовался ни одному папе за последние двести лет.

IV. ПИЙ II: 1458–64

Энеа Сильвио де Пикколомини начал свою карьеру в 1405 году в городке Корсиньяно, недалеко от Сиены, от бедных родителей с благородной родословной. В Сиенском университете ему преподавали право; это было не в его вкусе, так как он любил литературу, но это придало остроту и порядок его уму и подготовило его к задачам управления и дипломатии. Во Флоренции он изучал гуманитарные науки под руководством Филельфо и с тех пор оставался гуманистом. В двадцать семь лет он стал секретарем кардинала Капраники, которого сопровождал на Базельский собор. Там он примкнул к группе, враждебной Евгению IV; в течение многих лет он защищал концилиарное движение против папской власти; некоторое время он служил секретарем антипапы Феликса V. Почувствовав, что он прицепил свою повозку к падающей звезде, он уговорил епископа представить его императору Фридриху III. Вскоре он получил должность в королевской канцелярии, а в 1442 году сопровождал Фридриха в Австрию. Некоторое время он оставался пришвартованным.

В те годы он казался совершенно бесформенным – просто ловкий альпинист, у которого не было ни твердых принципов, ни цели, кроме успеха. Он переходил от дела к делу, не теряя сердца, и от женщины к женщине с гей-постоянством, которое казалось ему – и большинству его современников – надлежащей подготовкой к супружеским обязательствам. Он написал для своего друга любовное письмо, призванное растопить упрямство девушки, которая предпочитала брак блуду.22 Из нескольких своих незаконнорожденных детей он послал одного своему отцу, прося его воспитать его и признаваясь, что он «не святее Давида и не мудрее Соломона»;23 Молодой дьявол мог цитировать Писание для своей цели. Он написал роман в манере Боккаччо; он был переведен почти на все европейские языки и мучил его в дни его святости. Хотя дальнейшее продвижение по службе, казалось, требовало принятия священного сана, он уклонялся от этого шага, поскольку, подобно Августину, сомневался в своей способности к целомудрию.24 Он писал против безбрачия духовенства.25

Среди этих неверных поступков он оставался верен письму. Та же чувствительность к красоте, которая испортила его нравы, очаровала его природой, восхитила путешествиями и сформировала его стиль, пока он не стал одним из самых увлекательных писателей и красноречивых ораторов пятнадцатого века. Он писал, почти всегда на латыни, почти все виды сочинений – беллетристику, поэзию, эпиграммы, диалоги, эссе, истории, путевые очерки, географию, комментарии, мемуары, комедии; и всегда с живостью и изяществом, которые соперничали с самой живой прозой Петрарки. Он мог составить государственный документ, подготовить или сымпровизировать обращение, с убедительной тонкостью и пленительной беглостью; характерно для эпохи, что Эней Сильвий, начав почти с нуля, вознес себя к папству на острие своего пера. Его стихи не отличались глубиной или достоинством, но они были достаточно гладкими, чтобы он получил корону поэта из рук любезного Фридриха III (1442). Его эссе обладали легкомысленным шармом, который скрывал отсутствие у их автора убеждений и принципов. Он мог переходить от рассуждений о «Бедах придворной жизни» («как реки текут к морю, так пороки текут ко дворам»26), к трактату «О природе и уходе за лошадьми». Еще одним признаком времени было то, что в его длинном письме об образовании, адресованном королю Ладисласу Богемскому, но предназначенном для публикации, цитировались, за одним исключением, только языческие авторы и примеры, подчеркивалась слава гуманитарных наук и содержался призыв к королю готовить своих сыновей к тяготам и ответственности на войне; «серьезные дела решаются не законами, а оружием».27 Его путевые заметки – лучшие в своем роде в литературе эпохи Возрождения. Он с жадным интересом описывал не только города и сельские пейзажи, но и промышленность, продукты, политические условия, конституции, нравы и мораль; со времен Петрарки ни один итальянец не писал с такой любовью о сельской местности. Он был единственным итальянцем за многие столетия, который любил Германию; у него было доброе слово для шумных бюргеров, которые наполняли воздух песнями, а себя – пивом, вместо того чтобы убивать друг друга на улицах. Он называл себя varia videndi cupidus, жаждущим увидеть самые разные вещи;28 и одно из его частых изречений гласило: «Скупец никогда не бывает доволен своими деньгами, а мудрец – своими знаниями».29 Обратившись к истории, он написал краткие биографии знаменитых современников (De viris claris), жизнь Фридриха III, рассказ о гуситских войнах и набросок всеобщей истории. Он задумал большую «Всеобщую историю и географию», продолжал работать над ней во время своего понтификата и завершил раздел об Азии, который с интересом прочитал Колумб.30 Будучи папой, он изо дня в день писал Commentarii, или мемуары, в которых излагал историю своего правления до последней болезни. «Он читал и диктовал до полуночи, лежа в постели, – говорит его современник Платина, – и не спал более пяти или шести часов».31 Он извинялся за то, что отдавал папское время литературному творчеству: «Наше время не было отнято от наших обязанностей; мы отдали писанию часы, полагающиеся для сна; мы лишили старость отдыха, чтобы передать потомству все, что мы знаем, чтобы быть памятным».32

Рис. 31 – Джованни Беллини: Мадонна дельи Альберетти; Академия, Венеция PAGE 300

Рис. 32 – Джиованни Беллини: Портрет дожа Леонардо Лоредано; Национальная галерея, Лондон PAGE 300

Рис. 33 – GIORGIONE: Спящая Венера; Художественная галерея, Дрезден PAGE 305

Рис. 34 – ЖИВОПИСЬ: Концерт Шампетр; Лувр, Париж PAGE 305

Рис. 35 – Тициан: «Сакральная и профанная любовь»; Галерея Боргезе, Рим PAGE 308

Рис. 36 – Тициан: Венера и Адонис; Метрополитен-музей, Нью-Йорк PAGE 310

Рис. 37 – ВИТТОРЕ КАРПАЧЧИО: Сон Святой Урсулы; Академия, Венеция PAGE 302

Рис. 38 – Тициан: Успение Богородицы; Фрари, Венеция PAGE 310

Рис. 39 – Корреджио: Святые Иоанн и Августин; со спандрела в церкви Сан Джованни Евангелиста, Парма PAGE 329

Рис. 40 – Корреджио: Мистический брак Святой Екатерины; Художественный институт, Детройт PAGE 328

Рис. 41 – Пармиджанино: Мадонна делла Роза; Картинная галерея, Дрезден PAGE 332

Рис. 42 – Майолика из Фаэнцы; слева и справа – бутылки для уксуса, в центре – ваза, из Урбино, середина XVI века PAGE 338

Рис. 43 – Рафаэль: Жемчужная Мадонна; Прадо, Мадрид PAGE 462. Библиотека, столичный музей искусств

Рис. 44 – Рафаэль: Портрет папы Юлия II; дворец Питти, Флоренция PAGE 441

Рис. 45 – Микеланджело Буонарроти: Пьета; Собор Святого Петра, Рим PAGE 466

Рис. 46 – Микеланджело Буонарро: Сотворение Адама, потолок; Сикстинская капелла, Рим PAGE 474

В 1445 году император отправил Энея Сильвия посланником к папе. Тот, сто раз писавший против Евгения, принес свои извинения так красноречиво, что любезный понтифик с готовностью простил его; и с того дня душа Энея принадлежала Евгению. Он стал священником (1446), а в сорок один год примирился с целомудрием; отныне он вел образцовую жизнь. Он сохранил Фридриху верность папству и умелой, а иногда и неумной дипломатией восстановил верность немецких курфюрстов и прелатов апостольскому престолу. Посещение Рима и Сиены пробудило в нем любовь к Италии; постепенно он ослабил свои связи с Фридрихом и присоединился (1455) к папскому двору. Он всегда хотел вернуться к волнениям и политике своей родины; в Риме он был бы в самом центре событий; кто мог сказать, что в суматохе и неразберихе событий он не станет папой? В 1449 году он стал епископом Сиены, а в 1456 году – кардиналом Пикколомини.

Когда пришло время выбирать преемника Каликста, итальянцы в конклаве, чтобы не допустить избрания французского кардинала д'Эстутевиля, отдали свои голоса Пикколомини. Итальянские кардиналы были полны решимости сохранить папство и Священную коллегию итальянскими не только по своим личным причинам, но и из-за страха, что папа-неитальянец может снова нарушить христианство, отдав предпочтение своей стране или отняв папство у Италии. Никто не возлагал на Энея грехов его молодости; веселый кардинал Родриго Борджиа отдал за него решающий голос; большинство считало, что кардинал Пикколомини, хотя и недавно облаченный в красное, обладает качествами человека с большим опытом, успешного дипломата, хорошо осведомленного о беспокойной Германии, и ученого, чья образованность повысит блеск папства.

Ему было уже пятьдесят три года, и жизнь, полная приключений, настолько подорвала его здоровье, что он казался уже стариком. Во время путешествия из Голландии в Шотландию (1435) он столкнулся с пугающе бурным морем – путь из Слюйса в Данбар занял двенадцать дней – и поклялся, если спасется, дойти босиком до ближайшей святыни Девы Марии. Это оказалось в Уайткерке, в десяти милях отсюда. Он сдержал свой обет, прошел все расстояние босиком по снегу и льду, заболел подагрой и тяжело страдал от нее до конца жизни. К 1458 году у него были камни в почках и хронический кашель. Его глаза были запавшими, лицо бледным; временами, говорит Платина, «никто не мог сказать, что он жив, кроме как по его голосу».33 Будучи Папой, он жил просто и экономно; его домашние расходы в Ватикане были самыми низкими за всю историю. Когда ему позволяли обязанности, он удалялся в сельский пригород, где «развлекался не как папа, а как честный скромный деревенский житель»;34 Иногда он проводил консистории или принимал послов под тенистыми деревьями, в оливковой роще, у прохладного источника или ручья. Он называл себя, придираясь к своему имени, – silvarum amator, любитель леса.

Как папа он получил свое имя от повторяющейся фразы Вергилия – pius Aeneas. Если мы можем, по обычаю, не совсем правильно перевести это прилагательное, он соответствовал ему: он был благочестив, верен своим обязанностям, благожелателен и снисходителен, умерен и мягок, и завоевал расположение даже циников Рима. Он перерос чувственность своей юности и в моральном плане был образцовым папой. Он не пытался скрыть ни своих ранних похождений, ни своей пропаганды на соборах против папства, но издал буллу об отречении (1463), смиренно прося Бога и Церковь простить его ошибки и грехи. Гуманисты, ожидавшие щедрого покровительства от папы-гуманиста, были разочарованы, обнаружив, что, хотя он наслаждался их обществом и дал нескольким из них места в курии, он не раздавал щедрых гонораров, а берег папские средства для крестового похода против турок. В минуты досуга он продолжал оставаться гуманистом: внимательно изучал древние руины и запретил их дальнейшее разрушение; амнистировал жителей Арпино за то, что там родился Цицерон; заказал новый перевод Гомера и нанял в свой секретариат Платину и Бьондо. Он привлек Мино да Фьезоле для резьбы, а Филиппино Липпи – для росписи в римских церквях. Он потакал своему тщеславию, построив по проектам Бернардо Росселлино собор и дворец Пикколомини в своем родном Корсиньяно, который он переименовал в Пьенцу в честь себя. Он гордился своим происхождением, как бедный дворянин, и был слишком предан своим друзьям и родственникам для блага Церкви; Ватикан превратился в улей Пикколомини.

Два замечательных ученых украсили его понтификат. Флавио Бьондо, папский секретарь со времен Николая V, был символом христианского Возрождения: он любил античность и провел половину своей жизни, описывая ее историю и реликвии, но он никогда не переставал быть набожным, ортодоксальным и практикующим христианином. Пий ценил его как гида и друга и пользовался его компанией во время экскурсий по римским останкам; ведь Бьондо написал энциклопедию в трех частях – «Рома инстаурата», «Рома триумфанс» и «Италия иллюстрата», – в которой описаны топография, история, учреждения, законы, религия, нравы и искусства древней Италии. Еще более грандиозной была его «Historiarum ab inclinatione Romanorum», огромный «Упадок и падение Римской империи с 476 по 1250 год» – первая критическая история Средних веков. Бьондо не был стилистом, но он был разборчивым историком; благодаря его работе легенды, которые итальянские города лелеяли о своем троянском или подобном причудливом происхождении, угасли. Затея была слишком амбициозной даже для семидесятипятилетнего Бьондо; к моменту его смерти (1463) она так и осталась незавершенной, но для последующих историков она послужила примером добросовестной учености.

Иоанн кардинал Бессарион был живым проводником греческой культуры, которая проникала в Италию. Родившись в Трапезунде, он получил в Константинополе основательное образование в области греческой поэзии, ораторского искусства и философии; продолжил обучение у знаменитого платоника Гемиста Плето в Мистре. Прибыв на Флорентийский собор в качестве архиепископа Никейского, он принял ведущее участие в воссоединении греческого и латинского христианства; вернувшись в Константинополь, он и другие «униаты» были отвергнуты низшим духовенством и народом. Папа Евгений сделал его кардиналом (1439), и Бессарион переехал в Италию, привезя с собой богатую коллекцию греческих рукописей. В Риме его дом стал салоном гуманистов; Поджио, Валла и Платина были его ближайшими друзьями; Валла называл его latinorum graecissimus, graecorum latinissimus – самый ученый эллинист среди латинян, самый искусный латинист среди греков.35 Почти все свои доходы он тратил на покупку рукописей или их переписывание. Он сам сделал новый перевод «Метафизики» Аристотеля, но, будучи учеником Гемиста, отдавал предпочтение Платону и возглавил платонический лагерь в жаркой полемике, бушевавшей в то время между платониками и аристотеликами. Платон победил в этой кампании, и долгое господство Аристотеля над западной философией подошло к концу. Когда Николай V назначил Бессариона легатом в Болонье, чтобы управлять Романьей и Марками, Бессарион так хорошо себя проявил, что Николай назвал его «ангелом мира». Для Пия II он выполнял трудные дипломатические миссии в Германии, где вновь вспыхнуло восстание против Римской церкви. Под конец жизни он завещал свою библиотеку Венеции, где она теперь составляет ценную часть Марцианской библиотеки. В 1471 году он едва избежал избрания на папский престол. Он умер годом позже, почитаемый во всем мире ученых.