Текст книги "Мужчина в полный рост (A Man in Full)"
Автор книги: Том Вулф
Жанр:
Классическая проза
сообщить о нарушении
Текущая страница: 29 (всего у книги 54 страниц)
Церковь Укрывающих Дланей Господних оказалась совсем крошечной, прямо как та церквушка, в которую они с Генриеттой ходили у себя, на юго-западе Атланты. Роджер почувствовал за собой вину. Они с Генриеттой были прихожанами церкви Согласия в престижных Каскадных Высотах – церкви с цветными витражами, с устремленными ввысь трубами мощного органа, с кафедрой по левую сторону, не загораживавшей всевозможные дарохранительницы… Отец Роджера, Роджер I, доживи он до тех времен, когда в Каскадных Высотах возвели церковь Согласия, пробурчал бы свое: «Не дело это!» и покачал головой. Преподобный Роджер I узрел бы самую суть – стремление к роскоши. Средоточием церкви всегда было Слово, и это Слово пастор несет прихожанам, стоя в самом центре помоста. Как здесь, в церкви преподобного Блейки. За кафедрой, от края и до края помоста, шел полумесяц ложи хористов. За ложами по центру виднелся единственный во всей церкви витраж. Он не был таким вычурным и абстрактным, как в церкви Согласия, скорее казался примитивным, но выразительный Иисус, взиравший прямо на прихожанина, раскинув укрывающие длани, как бы говорил: «Приидите ко Мне…» Вдоль боковых стен разместилось нечто гораздо более впечатляющее, чем цветные витражи – акварельные рисунки детей из воскресной школы, изображающие сценки из Библии. Внизу, справа от помоста, стоял внушительного вида электрический орган «Курланд» – блестящая штуковина в стиле хай-тэк. Роджер знал, сколько стоит такой орган – двадцать пять тысяч. Хоровые ложи, орган… не очень-то похоже на захудалую церквушку в негритянских трущобах.
Постепенно по скамьям рассаживались прихожане. Это были добродушные люди, многие знали друг друга. «Большинство – среднего возраста, как раз самая активная часть избирателей», – подумалось Роджеру. Вдруг грянули мощные, вибрирующие звуки органа, сопровождаемые степенным басом и переливчатым сопрано – зазвучали начальные аккорды старого спиричуэла: «Ева, ответь, ведь ты же придешь в этот сад опять?» Роджер Белый завертел головой – вверх, вправо, влево, – даже вытянул шею, пытаясь разглядеть органиста поверх моря голов. Органистом оказалась хрупкая чернокожая женщина в темно-вишневой мантии; с каждым ударом по мажорному аккорду она сильнее сжимала губы.
С обеих сторон помоста появился хор в таких же темно-вишневых мантиях; хористы сомкнули ряд на самой середине – синхронно, только что не чеканя шаг. Органистка ударила по клавишам, выдав очередные аккорды в том же ключе, и хористы принялись раскачиваться в едином ритме. Роджер даже не заметил, как откуда-то возник хормейстер и встал перед полумесяцем лож – низенький темнокожий человечек, седой, с большой плешью на темени, напоминающей монашескую тонзуру. Он взмахнул руками – темно-вишневая мантия распахнулась на манер крыльев – и обвел ими хор. Потом резко опустил руки, и хор ожил, зазвучав единым аккордом:
Роджер подумал, что такая музыка никого не оставит равнодушным, даже его, Роджера Белого, поклонника Стравинского. Она вибрировала в костях, в солнечном сплетении, заставляя думать, что его народ в самом деле обладает душой и враждебному миру извне эту душу не отнять. Она заставляла Роджера забыть о том, что он – Роджер Белый.
Хормейстер медленно поднял руки ладонями вверх, выводя хор на опасно высокую ноту – опасную скорее для обычного хормейстера, – затем повернул ладони вниз и так же медленно вывел хор на низкий регистр. А потом подал жест стоявшей рядом певице. Хрупкая темнокожая женщина вступила:
Ева, ответь, ведь ты же придешь в этот сад опять?
У нее оказалось невероятно чистое, красивое сопрано, длиннейшие ноты она выводила без малейшей дрожи в голосе. Такой голос бывает только до тридцати; его почти совершенное звучание заставило Роджера прослезиться.
Не успел чудесный голос смолкнуть, как Роджера посетила гораздо более приземленная мысль: «При чем здесь политические эскапады Андре Флита?» И он тут же вспомнил, что так до сих пор и не включил спрятанный в газете диктофон. Трепеща и оглядываясь по сторонам, Роджер нащупал маленькую кнопку – шпионская миссия в пользу Уэса Джордана началась.
Время тянулось ужасно долго; наконец хормейстер с тонзурой подвел хористов к торжественному завершению – долгой фа-диез. Опустилась тишина. Через пять-шесть секунд она показалась нестерпимой – Роджер все ждал, что же будет дальше.
Из узкого прохода между двумя ложами хористов показался плотный, с сияющим лицом, чернокожий лет пятидесяти, в темно-коричневом костюме, белой рубашке и цветастом галстуке. Он был таким внушительным, прямо бочка, но, как ни странно, его крепкое телосложение отлично сочеталось с улыбкой, которой он одаривал всех и каждого. Крепыш подошел к кафедре почти на цыпочках, будто бы пританцовывая на удивительно маленьких ножках, что сообщало его виду еще большую веселость.
Среди прихожан послышались радостные возгласы: «Айк!.. Айк!.. Скажи свое слово, преподобный Айк!.. Пусть прозвучит слово!… Преподобный, „Изреки“!.. Скажи свое слово!..»
Роджер понятия не имел, что это еще за преподобный «Изреки». Когда Айзек Блейки подошел к кафедре и одарил паству теплой, лучистой улыбкой, выкрики постепенно стихли.
Крепыш произнес:
– Святой дух, – вышло одним словом с ударением на первом слоге: «Святыйдух», – Святыйдух снизошел сегодня на наш хор, хвала Всевышнему! – Хлопки… выкрики: «Скажи свое слово, преподобный Блейки!»; «Точно!»; «Правильно говоришь!». – И Святыйдух снизошел на брата Лестера Манди, хвала Всевышнему! – Крепыш повернулся и широким жестом указал на хормейстера, сидевшего посередине в первом ряду хоров. Потом повернулся в сторону органа и таким же широким жестом показал на органистку. – И на сестру Салли Бланкеншип! Она превратила этот орган в настоящий оркестр, да! И оркестр сыграл божественную музыку, хвала Всевышнему!
Выкрики: «Хвала Всевышнему!»; «Точно!»; «Говори свое слово, преподобный!»; «Сестра Салли, утешила своих!».
Преподобный Айзек Блейки вдруг чуть посерьезнел и как-то даже слишком мягко для человека такой солидной комплекции произнес:
– Один наш добрый брат только что крикнул: «Сестра Салли, утешила своих!..» Так вот, я хочу сказать вам… именно это я и имею в виду…
Выкрики: «Сестра Салли!»; «Хвала Всевышнему!»; «Говори, говори!».
– …Когда мы собираемся здесь, мы – среди своих, да!.. Хвала Всевышнему!.. Мы среди своих, и никакое зло извне не коснется нас… потому что прямо здесь, прямо сейчас мы клянемся друг перед другом… клянемся и говорим… Хвала Всевышнему!..
Выкрики: «Хвала Всевышнему!»; «Говори свое слово, преподобный Айзек!».
– …Мы среди своих… мы в укрывающих дланях Плотника нашего… Плотника, ходившего по воде!
Роджеру Белому даже показалось, что витражное изображение с укрывающими дланями будто бы чуть выступило вперед – так убежденно взывал преподобный к Христу-покровителю.
– Однако неизбежно наступает то время, – продолжал свою проповедь Айзек Блейки, – когда мы должны оглянуться, выйти за пределы этих стен и подумать о будущем своих детей, своих братьев и сестер по всей Атланте. Ибо сказано: «Обрати взор свой по сторонам и узришь себя в глазах многих народа своего».
Выкрики: «Народа своего!»; «Хвала Ему!»; «Хвала Всевышнему!».
– Братья и сестры, сегодня мы послушаем одного нашего хорошего брата, который видит Атланту совсем другой. Бывает, город называют Шоколадной Меккой… да, Шоколадной Меккой… и нам приятно сознавать, что наши братья и сестры составляют большую часть в городской администрации, да что там, даже в мэрии. Да, нам это приятно. Однако мы нет-нет да и задаемся вопросом: «А они действительно наши братья и сестры?»; «В самом деле мы видим себя, когда смотрим в глаза их?». Вот вы просыпаетесь утром, выходите из дома, здороваетесь с соседом… Можете вы представить, как кто-нибудь из этих самых управленцев, уполномоченных по делам таким-то и таким-то, появляется на вашей улице? Можете представить, как он подходит к вам, смотрит прямо в глаза и говорит: «Я здесь, чтобы помочь. Я хочу знать о ваших нуждах и заботах»? Или же эти уполномоченные слишком заняты делами… на другой стороне города?
Смех… гиканье… взрывы хохота…
«Говори свое слово, преподобный!»; «Истинная правда твоя!».
Роджер застыл. Ему показалось, что от него прямо-таки исходят радиоактивные волны, что тошнотворно-голубоватая дымка выдает его – воплощение Вестсайда, Каскадных Высот, Гринбриар-молла, Ниски-лейк – с головой.
– Как я уже говорил, – продолжал преподобный Блейки, – сегодня мы послушаем нашего доброго брата. Он – один из нас, он вырос в Саммерхилле, но сумел подняться. Он с отличием закончил Университет в Северной Каролине, он – известный баскетболист, игравший в НБА… да, в НБА за «Филадельфию семьдесят шесть», за «Нью-йоркских Никербокеров». Да-да, он был баскетбольной звездой Нью-Йорка, города, полного соблазнов… доступных, как на блюдечке с голубой каемкой… да, с голубой каемкой… Однако этот молодой человек не забыл свой дом, своих родных, ни на секунду не забыл, что он с Юга Атланты… с восточной части этого Юга, если вы понимаете, о чем я… он не забыл о верности своей жене Эстеле, своим детям, которых уже трое. Я вижу… вижу его… он подходит к каждому в нашем квартале, где, да будет известно Господу, полно проблем… подходит и говорит: «Я здесь, чтобы помочь. Я хочу знать о ваших нуждах и заботах. Да, о ваших… прямо здесь… в юго-восточной части Атланты. Ведь я родом отсюда, я вырос среди вас». – Преподобный Блейки остановился и посмотрел поверх голов сидящих. Опираясь на кафедру, он с улыбкой подался вперед и мягким, задушевным голосом спросил: – Как вы думаете, о ком я говорю?
Зазвучали радостные возгласы: «Андре Шокко!.. Андре Шокко!.. Брат Андре!.. Брат Флит!..»
Айзек Блейки разразился громоподобным:
– Верно! Правильно, братья и сестры! Брат Андре Флит среди нас… и не только сегодня… не только!
Роджер Белый ожидал, что Флит появится со стороны одного из двух крыльев на помосте, оттуда, откуда появился хор и откуда выходил Айзек Блейки. Но преподобный сделал жест в сторону самых задних рядов, и все, в том числе и Роджер Белый, обернулись. Там, в проходе, у самого последнего ряда скамей, стоял Андре «Шокко» Флит. Исходя из стандартов, принятых в НБА, назвать его высоким можно было с большой натяжкой. Он играл в качестве распасовщика за «Филадельфию» и «Нью-йоркских Никербокеров». Играл хорошо, да и забрасывал не то чтобы отлично, но неплохо. Возможно, самым большим его плюсом были быстрые, энергичные действия при защите. И хотя среди баскетболистов он смотрелся бы самым маленьким, всего шесть футов четыре дюйма, за пределами НБА Флит выглядел гигантом – стоял в проходе, возвышаясь над всеми прихожанами. На нем были темно-синий пиджак и голубая водолазка, воротник которой охватывал мощную, колонноподобную шею. Парень был ладно скроен – невероятно широкие плечи и узкая талия. И он был черным. На этот счет не оставалось никаких сомнений. Лицо симпатичное, похож на известного черного актера Сидни Пуатье. Когда Флит улыбался, он демонстрировал безупречно белые зубы, так и сиявшие на фоне густо-шоколадной кожи. Однако помимо внешней привлекательности в парне было и кое-что еще.
Только Роджер обернулся, как сестра Салли Бланкеншип ударила своими удивительными руками по клавишам органа, и звуки энергичной «Арии тореадора» из оперы Бизе «Кармен» зазвучали под сводами церкви, придавая победной поступи Андре «Шокко» Флита еще большую убедительность. Тот пробирался через толпу прихожан, заходя то в один ряд, то в другой – пожать тянувшиеся к нему руки. Флит был не из тех политиков, которые отсиживаются в какой-нибудь зале для важных персон и предпочитают не мешаться с толпой, а сразу проходить на сцену. Ничего подобного – Флит двигался среди простых людей, от самого дальнего ряда, его можно было разглядеть вблизи, прикоснуться к нему, услышать. Флит для каждого находил пару-тройку слов, хотя вряд ли кто мог их расслышать. Вскоре триумфальный гимн органа уже сопровождали выкрики прихожан. Сначала: «Андре!.. Андре!.. Флит!.. Шокко!.. Мы с то-бой! Шокко!.. Мы с то-бой!.. Флит!.. Мы с то-бой!..» Затем то тут, то там: «Мы с то-бой!.. Мы с то-бой!.. Мы с то-бой!..» Отовсюду скандировали: «Мы с то-бой!..» – скандировали в унисон, нараспев, сотнями глоток: «Мы с то-бой! Мы с то-бой! Мы с то-бой!»
«Что за „постовой“? – недоумевал Роджер. Но потом догадался: – Это же „Мы с тобой!“». Прихожане скандировали: «Мы с то-бой!» – тем самым говоря Флиту: «Мы следуем за тобой, мы прикроем тебя с тыла».
Роджер слушал и ушам своим не верил – скандировали все громче и громче, сопровождая пробиравшегося между рядов Флита.
«МЫ С ТО-БОЙ! МЫ С ТО-БОЙ! МЫ С ТО-БОЙ!»
Роджер чертыхнулся про себя. И зачем только он сел у самого прохода? Как быть, когда Флит дойдет до него? Вокруг тянулись изо всех сил, дабы прикоснуться к известному спортсмену во плоти и крови. Но ведь он, Роджер, не только поддерживает Уэса Джордана, он еще и шпионит в его пользу. Что же делать? Впрочем, ясно что – не дергаться. Сложить руки на коленях и смотреть перед собой.
Флит теперь был уже у соседнего ряда; все как один бешено скандировали: «МЫ С ТО-БОЙ!» Роджер намеревался смотреть прямо перед собой, что бы там ни… впрочем, он ведь и так уже выделяется! Одежда выдает его с головой, излучает радиоактивную дымку, видную всем и каждому! И если он не встанет и не засвидетельствует свое почтение этому спортивного вида спасителю, не коснется края его одежд или руки, все обернутся… заметят свернутую газету… решат проверить… и заклеймят… заклеймят позором… как шпиона… как тайного агента!
Однако складывалось такое впечатление, будто у него две нервные системы и одна действует помимо его собственной воли – Роджер вдруг почувствовал, как приподнимается со скамьи, растягивает губы в улыбке и протягивает руку великану Флиту. Тот, улыбаясь одними глазами, сверкая жемчужно-белыми зубами, трясет руку и тянется дальше, поверх его головы, к другим рукам. Выпрямляясь же, шепчет в самое ухо Роджера:
– А вот за твидовый пиджачок, братишка, я бы тебе навалял!
И с еще более ослепительной улыбкой выпрямляется и идет дальше по проходу.
Роджер не на шутку встревожился. Что Флит имел в виду под этим своим: «А вот за твидовый пиджачок, братишка, я бы тебе навалял!»? Может, пошутил? Во всяком случае, ясно одно – он, Роджер, смотрится как… как представитель морхаусской элиты. Причем среди сотен таких, кто с радостью надает ему пинков.
Прежде чем подняться к кафедре, Флит остановился рядом у органа и чмокнул все еще игравшую «Арию тореадора» сестру Салли Бланкеншип в щеку. Жест вызвал у прихожан бурю оваций и одобрительных возгласов. Затем Флит, вместо того чтобы подняться по ступеням, вспрыгнул прямо на помост. Преодолев высоту не меньше трех с половиной футов. На скамьях ахнули в изумлении: неужели кто способен на такой прыжок?! (Великий Флит – запросто!)
Флит подошел к преподобному Блейки, стоявшему у кафедры, и выбросил растопыренную пятерню высоко вверх. Преподобный ответил ему тем же. Они ударили с такой силой, что, казалось, хлопок услышали на другом конце света. Прихожане повскакали с мест, загикали и зааплодировали еще громче. Роджеру невольно вспомнился тот же самый жест Уэса Джордана. И Флит, и Айзек Блейки проделали этот трюк как будто в шутку. Еще бы – нечасто преподобного отца церкви приветствуют таким вот образом. Да, определенная доля юмора в этом жесте была. Юмора – да, но не иронии. Роджер подумал, что в этом-то и разница, причем существенная.
Блейки указал на кафедру, как бы говоря: «Она в полном твоем распоряжении». Флит чуть склонил голову, отдав правой рукой салют, одновременно выражавший благодарность и уважение. Блейки сел позади кафедры, как раз за Флитом – в кожаное, с высокой спинкой, кресло; Роджер и не заметил, как его внесли. Флит встал у кафедры и одарил публику своей лучезарной улыбкой, при виде которой все снова начали скандировать: «МЫ С ТО-БОЙ! МЫ С ТО-БОЙ! МЫ С ТО-БОЙ!»
Как только крики стихли, Флит подался вперед, будто бы желая стать ближе каждому прихожанину.
– Спасибо, братья и сестры, – послышался его густой баритон, – спасибо, и да благословит вас Господь. Братья и сестры, вы, наддумать, распрекрасно знаете, что на долю каждого нечасто приходится знакомство с великим человеком. Но нам-то с вами подвезло, еще как подвезло.
Флит остановился и обвел прихожан взглядом – ни дать ни взять опытный оратор. Роджеру стало интересно – действительно ли тот говорит так коряво или просто играет на публику?
Выдержав многозначительную паузу, Флит продолжил:
– Вы и я… мы знаем… ПРЕПОДОБНОГО АЙЗЕКА БЛЕЙКИ!
Бешеные овации и выкрики:
– Скажи свое слово, брат!..
Флит продолжил:
– Такой человек… таких недюжинных способностей, как преподобный Блейки… да перед ним все дороги открыты! Но такой человек… перед которым мы преклоняемся… такой человек, как Айк… Он остается со своим народом! С нами! С БРАТЬЯМИ И СЕСТРАМИ! НА ЮЖНОЙ СТОРОНЕ! ОН НЕ КАКОЙ-ТО ТАМ ПРИСПОСОБЛЕНЕЦ, НЕТ!
По крайней мере так услышал Роджер: «Он не какой-то там приспособленец, нет!» Однако он не был уверен, что услышал правильно, потому что слова Флита потонули в реве прихожан. Тем временем преподобный Блейки принял приличествующий моменту скромный вид. Он благодарно улыбнулся Флиту той самой улыбкой, когда кончики губ чуть опускаются вниз, говоря о смешанном чувстве – счастья и чего-то гораздо более глубокого.
Флит говорил:
– Я счастлив уже тем, что стою рядом с этим человеком, в этой церкви, которой он отдал всего себя.
Он произнес это тихо, низким голосом, как будто давая понять, что рукоплесканий больше не надо.
– Вот совсем недавно преподобный Блейки сказал то, что только он может сказать.
Флит обернулся к преподобному с улыбкой, после чего вновь обратился к прихожанам:
– Он сказал: «Здесь, в этой прекрасной церкви, мы среди своих… мы в укрывающих дланях Господних… именно… в укрывающих дланях Плотника нашего». Но затем преподобный Блейки сказал: «Наступает время, когда мы должны оглянуться, выйти за пределы этих стен и подумать о будущем своих детей, своих братьев и сестер по всей Атланте». Преподобный, как всегда, выразился блестяще. И я лишь хочу добавить маленькое «примечание»… Преподобный сказал, что наши братья, да и сестры – которых меньше, меньше, чем хотелось бы, – …они повсюду: в мэрии, в городском совете… Но когда мне приходится бывать в мэрии, в совете, у меня возникает такое ощущение, что мои собеседники… они вроде как «братья, разбавленные молоком»… Ну, вы-то понимаете, об чем я…
Изумленные возгласы… смешки… гогот… – публика почувствовала, что оратор вот-вот переступит тонкую черту.
– Такое ощущение, что они слушают, но не слышат… Или вообще слышат только самих себя… да-да, себя… Так вот, они не слышат… Имеются у нас такие разбавленные молоком братья, которые привыкли вертеть всем… устраивать все по-своему… Ничего другого, кроме собственной выгоды, знать не знают. Преподобный Блейки верно толкует… прямо в десятку – они привыкли все делать на «западный манер». А на западе у нас Морхаус. Вы только поймите меня правильно. К Морхаусу я отношусь с полным почтением, хотя и не учился там. Точно так же я отношусь и к другим колледжам: Спелман, Кларк, Моррис Браун – все это достойные учебные заведения, старейшие вузы, от появления которых наш народ только выиграл. Но вы наверняка слышали такое выражение – «морхаусец». Только опять же поймите меня правильно. Конечно, если наш брат или сестра стремится поступить в Морхаус или в Спелман, или куда еще – я только «за». Чего следует опасаться, так это мысли о том, что да, я теперь часть… элиты… следует избегать образа жизни… элиты… следует одергивать себя и не управлять городом так, будто ты часть элиты… с ее позой… с позой «папочки, который знает, как лучше»… заключая сделки так и сяк… исходя из собственной выгоды… В общем, скажу вам вот что: не мешает этим братьям как следует узнать собственный народ!
– Говори как есть, Шокко!..
– И сдается мне, – Флит подался к публике; взгляд его горел, – сдается мне, Атланте давно уже пора выбрать своего первого… ЧЕРНОГО МЭРА!
Секундное замешательство и… взрыв: со всех сторон посыпались смешки, хохот… «Говори свое слово, Шокко!..» Бешеные хлопки и утробное «Га-га-га-га-га!..».
– Вы только вспомните: сколько раз наши представители шли на компромисс с деловыми кругами, сколько раз ставили их интересы в первую голову, сколько раз соблазнялись их деньгами в предвыборных кампаниях, даже разделяли беспокойство за гиппопотамов парка Гранта, страдающих от ежегодного Фрикника… А кто побеспокоится о молодых афроамериканцах, которые раньше каждую весну приезжали в Атланту, пока наши представители не начали перегораживать дороги, превращая целые районы в мертвые зоны. А все почему? Потому что, видите ли, юные братья и сестры… у них, видите ли, хватило наглости позволить себе то, что свободно делают белые студенты, – уехать на весенние каникулы и почувствовать себя молодыми… свободными… что называется, оторваться. Так к чему это закручивание гаек в отношении Фрикника? А к тому, что наши юные братья и сестры действуют деловым кругам на нервы, а вы прекрасно знаете, кто туда входит, знаете, что они не живут в южной части Атланты, они сюда ни ногой… разве что на бейсбол к стадиону «Тернер Филд». Который на самом деле следовало бы назвать в честь величайшего бейсболиста, нашего Хэнка Аарона.
Волны эмоций среди прихожан все нарастали и нарастали, достигая пика и разбиваясь: «Ага, точно!..»; «Твоя правда!..»; «Хэнк Аарон!..»; «Говори свое слово, брат Шокко!..».
– Да-да, они вам с три короба наплетут насчет того, что с деловыми кругами надо быть весьма осмотрительными. Конечно, они ведь не хотят «стрессов на нервной почве»… на Северной стороне. Говорю вам – пора… пора установить в Атланте демократию… пора услышать голоса семидесяти пяти процентов… пора призвать наших представителей к ответу… по всей строгости… да, по всей строгости…
«Да-а-а!..»; «Ага-а-а!..»; «Дело говоришь, Шокко!..»; «Сказал свое слово, сказал!..». «МЫ С ТО-БОЙ! МЫ С ТО-БОЙ! МЫ С ТО-БОЙ!» – принялась скандировать толпа.
Роджер, глядя прямо перед собой, метнул взгляд сначала в одну, затем в другую сторону. Он боялся, как бы кто из сидящих рядом не посмотрел на него. Да, на него. Если и существовал такой кандидат в «братья, разбавленные молоком», так это был он, Роджер, в галстучке с зажимом и пиджачке. Но все вокруг были так поглощены речью статного Шокко Флита, что и не думали тратить время на такого заурядного грешника, как Роджер Белый. Роджеру не терпелось побыстрее убраться из церкви, унести свою «разбавленную молоком» шкуру с диктофоном в придачу. Но приходилось ждать удобного момента, ведь бегство посреди выступления Флита наверняка привлечет всеобщее внимание.
Флит знал, о чем говорить с кафедры. Иногда он брал тон Проповедника. Иногда – Соседа, заглянувшего на огонек. Или Доброго Малого, ведущего задушевные беседы с женщинами. Временами – Приятеля, напарника по рыбалке, надежного по жизни парня. Но чаще – Звезды НБА, говорящей о жизни как о баскетбольной игре:
– Однажды наша «Филадельфия» сыграла вничью, и нам назначили повторную. Играли мы с самими «Бостонскими кельтами». А в то время у «кельтов» был Ларри Бёрд. – «Из белых», – отметил про себя Роджер Белый. – Мы отставали – три игры против одной, – а это была пятая. Разница получалась в двадцать одно очко, шел финал. Представляете – двадцать одно очко! И вот наш тренер, Бастер Грант… – «Негр», – снова подумал Роджер, – …собирает всю команду прямо перед скамьей. Ну, вы сами знаете, что в таких случаях говорят тренеры. Когда посреди игры собирают всю команду. Так вот, Бастер Грант был все равно что преподобный Блейки – каждое слово на вес золота. Он не просто решил приободрить нас. А, что называется, сразу взял быка за рога. «Вот что, парни, – говорит он, – сейчас финал, а у нас отставание в двадцать одно очко. Только знаете что? Ерунда все это. Сейчас вы выйдете на поле и сыграете. И сыграете не как побитые собаки. Сыграете так, как будто у вас все еще только начинается. Нечего осторожничать – метать бомбочки с последнего ряда. Покажите настоящий класс. Бросает только тот, кто полностью открыт, и правило касается всех и каждого». Мы поняли, к чему он клонит. У нас был форвард, может, вы даже помните его – Канонир Вайкофф. – «Из белых», – снова отметил Роджер. – Так вот, бросал он отлично, но при этом никогда не видел, что творится вокруг – открыт он сам или нет и какую защиту выставил противник. Потому-то мы и прозвали его Канониром – палил как из пушки, напролом. А вообще-то он Эрик. Бастер Грант ни слова не сказал ему, только задержал свой взгляд на парне чуть дольше, чем на других. «Сейчас вы пойдете и сыграете как команда. Команда, поняли?! Обходите противника при защите, врезайтесь в его ряды при нападении. Покажите настоящую игру!» Наверняка некоторые из вас помнят, что было дальше. Мы вышли на площадку и обыграли «кельтов» в финале со счетом тридцать пять – тринадцать, а в общей игре вышло восемьдесят четыре – восемьдесят три. В нашей команде бросал не один, а семеро, но на долю каждого пришлось очков шесть, не больше. Сам Канонир набрал всего четыре очка, да и то два из них оказались штрафными. Но в той игре он приобрел нечто гораздо более ценное – опыт. Он понял, что можно не только посылать мяч в кольцо, но и передавать его. Так что он стал играть на сто процентов лучше. Мы все с того раза стали играть намного лучше. И не потому, что Бастер Грант дал нам хороший совет, а потому, что его, в общем-то простые, слова дошли до нас… запали нам в душу… Понимаете? В душу.
Так вот, жизнь – тот же самый баскетбол. Может, поэтому у игры столько поклонников – приходят семьями. Потому как уроки – вот они, как на ладони. И еще потому, что это командная игра. Случается – а в моей практике такое происходило, – что игрок набирает до сорока четырех, а то и сорока пяти очков, а команда все равно проигрывает. Так же и в нашей Атланте. Можно пойти в политику и стать в ней игроком номер один, но если ты вроде канонира… понимаете?.. канонира, у которого одна цель – покрыть себя неувядаемой славой, то никогда ничего не сделаешь для города. Если же ты соберешь команду, если в твоей команде все почувствуют себя братьями и сестрами, будут действовать слаженно, перед вами откроются все двери. А есть ли у нас сейчас такой Бастер Грант? Чьи слова запали бы в самую душу? Есть, братья и сестры, есть. И таких много. Однако один из них сейчас находится прямо перед вами. – Флит обернулся и сделал жест рукой. – И зовут его преподобный Айзек Блейки!
Бешеные хлопки, возгласы: «Да, один из них!..»; «Что ни бросок – то в кольцо!..»; «Так их, брат, так их!».
Флит в очередной раз подался вперед, становясь ближе прихожанам:
– Вот почему я решил баллотироваться в мэры. Я хочу собрать команду… такую, которая нужна нашим людям. Как сказал преподобный Блейки, Атланту называют Черной Меккой. Ну а до тех пор, пока Атланта будет находиться в руках «братьев, разбавленных молоком»… которые только и знают, что ублажать «ванильный народец»… понимаете?.. «ванильный народец»…
Хохот: «У-у-у… ха-а-ха-ха-ха…»; «Во сказал, Шокко!..»; «Ту-ту-ту-ту-у-у!..».
– …Команды нам не видать. Пока что у нас одни канониры… а ведь мы можем сделать все лучше, гораздо лучше. – Флит выпрямился, голос его зазвучал громче. – И мы сделаем лучше! Братья и сестры, давайте же поклянемся друг другу, что мы объединимся! Плевать нам на эли-и-иту… какого бы цвета она ни была! Будем одной командой! Да вы сами гляньте. Уже финал, а мы проигрываем. Ну да ничего, наши души… они запылают огнем, еще как запылают… вот увидите…
«Точно!..»; «Сказал свое слово, Шокко!..»; «Гори, неопалимая купина!..»; «Хвала Господу!».
– …И никто не скажет нам: «Ребята, игра закончена!» Никто не остановит нас, потому что мы вместе! Ничто не остановит! Мы выиграем эту игру! Да, выиграем!
Флит выбросил руки вверх и стал до смешного похож на Плотника, изображенного на витраже позади. Прихожане принялись рукоплескать что есть силы, повскакав с мест. Через разрозненные вопли и крики послышалось, как скандируют: «МЫ С ТО-БОЙ! МЫ С ТО-БОЙ! МЫ С ТО-БОЙ! МЫ С ТО-БОЙ!»
Роджер Белый по малодушию своему тоже вскочил с места. И глянул назад, в самый конец прохода. «Ну а сейчас-то можно уйти?» Прихожане начали выходить в проход, но дальше не шли. Они всячески выказывали одобрение этому огромному, ладно скроенному, молодому парню за кафедрой. Роджер Белый так и застыл на месте, даже кровь с лица схлынула.
Наконец аплодисменты стихли, и преподобный Блейки, который к тому времени уже стоял рядом с Флитом, шагнул к кафедре.
– Братья и сестры, – обратился он к прихожанам, – братья и сестры… Я тут попросил брата Флита сделать еще кое-что. Видит Бог, он не хотел. Он считает, что здесь не место. Но раз уж речь зашла о единстве, я хочу показать ему это самое единство. – С этими словами преподобный наклонился и вытащил из-за кафедры четыре обычных металлических ведерка, составленных одно в другое. – Я хочу, чтобы брат Флит раздал их вам, а мы с двумя леди из хора поможем ему. Наполните ведерки кто чем сможет, чтобы поддержать кампанию брата Флита Спонсоров из числа крупных корпораций у него не ожидается – он ведь ничего не обещал этим… на севере Атланты. Если не наберете ведерко – не беда, никто вас не осудит, потому как брат Флит и сам пришел сюда вовсе не для сбора средств. Это все я, я заставил его!
Флит улыбнулся и, качая головой, потупился. Сама скромность, стыдливо ожидающая приваливших нежданно-негаданно щедрот.
«Вот черт! – выругался про себя Роджер. – Не могу же я уйти, пока не закончится этот идиотский сбор средств! Иначе все решат, что я не желаю вносить свою лепту в общее дело».
Вскоре до него уже отчетливо доносился звон монет, ударявшихся о днища ведерок.
«Черт! – снова ругнулся Роджер. – Сюда идет Флит!»
«Сколько же дать, сколько? Сколько дать, чтобы сорваться с крючка?» Роджер медленно вытащил из кармана брюк сложенные пополам и скрепленные золотистой скрепкой банкноты. Стараясь не привлекать ничьего внимания, он проверил наличность. «Невероятно! Две бумажки по сто долларов, одна по пятьдесят и еще один доллар. Может, доллар? Нет, долларом не обойтись, уж это точно». Огромный Флит вдруг оказался совсем рядом, ожидая, когда с дальнего конца ряда вернется ведерко. Когда оно дошло до Роджера Белого, у того снова как будто включилась вторая нервная система – рука сама вытянула банкноту в пятьдесят долларов и опустила в ведерко.
