Текст книги "Чорний дім"

Автор книги: Стівен Кінг

Соавторы: Пітер Страуб
сообщить о нарушении

Текущая страница: 21 (всего у книги 46 страниц)

14

На вершині крутого схилу між Норвей Веллі й Арденом Шосе-93, яке до цього вигиналось зиґзаґоподібними крутими поворотами, тепер звужується і вирівнюється, стає схожим на гірськолижний спуск до міста. Зі східного боку шосе – трав’янисте плоскогір’я. Два вицвілі пошарпані червоні столики для пікніка чекають на тих, хто вирішить зупинитися на кілька хвилин, щоб помилуватися краєвидом. П’ятнадцять миль приємного ландшафту, не зовсім плоского, порізаного струмками і під’їзними дорогами до міста. Вздовж нього розляглися кілька старих ферм. Синьо-зелені пагорби формують горизонт. У безкрайому небі висять омиті сонцем білі хмари.

Фред Маршалл їде за кермом свого «Форда Експлорера», з’їжджає на покрите гравієм узбіччя, зупиняється й каже:

– Дозвольте, я вам щось покажу.

Коли він сідав у «Експлорер», Джек ніс трохи потертий чорний шкіряний портфель, який зараз лежить у нього на колінах. Ініціали Джекового Батька – Ф. С. С. – Філіпп Стівенсон Сойєр – вигравіювані на верхній частині корпусу біля ручки. Фред зацікавлено кілька разів поглянув на портфель, але нічого не запитував, а Джек сам не розповідав. Ще буде час для «покажи і розкажи», після того як він поговорить із Джуді Маршалл. Фред виходить з автомобіля, а Джек опускає старий портфель батька, а тоді кладе його на сидіння, перш ніж піти слідом за чоловіком по м’якій траві. Коли вони досягають першого столика для пікніка, Фред показує рукою в бік пейзажу.

– У нас небагато визначних пам’яток, які так приваблюють туристів, але тут дуже добре, правда?

– Дуже гарно, – каже Джек. – Проте я думаю, що тут скрізь гарно.

– Джуді дуже подобається цей краєвид. Хай би коли ми їхали до Ардена гарної днини, ми обов’язково маємо зупинитися, вийти з авто, розслабитись і якийсь час просто дивитися довкруж. Знаєте, це ніби підзарядитися, перш ніж знову повернутися до рутини. Іноді я втрачаю терпіння і думаю: та ну, я бачив це вже тисячу разів, мені треба робити справу, але я просто людина, правда? Отже, кожного разу, коли ми приїжджаємо сюди і затримуємось тут, я усвідомлюю, що моя дружина знає більше, ніж я, тож просто сиджу і слухаю її.

Джек усміхається, сідає і чекає, коли Фред договорить до кінця. Відтоді як він його підібрав, Фред вимовив дві-три фрази подяки, але, очевидно, він обрав це місце, щоб поговорити про те, що його дуже непокоїть.

– Я їздив сьогодні вранці до лікарні, і вона, ну, інша, – побачивши її, поговоривши з нею, можна сказати, що вона в набагато кращій формі, ніж учора. Хоча вона досі сильно непокоїться через Тайлера, вона інша. Можливо, це вплив ліків. Я навіть не знаю, що вони їй дають.

– Ви можете з нею нормально поговорити?

– Так, час від часу. Наприклад, сьогодні вранці вона розповідала мені про статтю у вчорашній газеті, про маленьку дівчинку, яка майже виграла третє місце в конкурсі з правопису на рівні штату, оскільки не змогла правильно написати слово, про яке навіть ніхто не чув. Попопалакс чи щось таке.

– Опопанакс, – каже Джек.

Він говорить так, наче йому в горлі застряла риб’яча кістка.

– Ви теж читали цю статтю? Дуже цікаво, ви обоє запам’ятали слово. Воно неначе підштовхнуло її. Вона попросила медсестер пошукати в словниках, що це означає, і одна з них переглянула кілька словників, але так і не знайшла.

Джек знайшов це слово в «Короткому Оксфордському словнику»; його буквальний зміст не мав значення.

– Очевидно, визначення слова «опопанакс», – каже Джек: – 1. Слово, яке не можна знайти в словнику; 2. Жахлива таємниця.

– Ага! – Фред Маршалл нервово рухається оглядовою зоною та зупиняється позаду Джека, котрий повертається й бачить, що Фред розглядає широку панораму. – Мабуть, так і є. – Очі Фреда досі зосереджені на пейзажі. Він іще не готовий це зрозуміти, але намагається. – Було так приємно бачити, що вона зацікавилась такою дрібницею, як замітка у «Віснику»…

Він витирає сльози і ступає крок до горизонту. Коли він обертається, то дивиться просто на Джека.

– Ах, перш ніж ви зустрінетеся з Джуді, я хочу розповісти дещо про неї. Біда в тому, що я не знаю, як це прозвучить для вас. Навіть для мене це звучить… я не знаю.

– Спробуйте, – каже Джек.

– Гаразд, – каже Фред. Він зчіпляє пальці й схиляє голову, тоді знову підводить погляд, і його очі вразливі, як у немовляти. – Ах-х-х… я не знаю, з чого почати. Гаразд, просто скажу. Мені закрадається думка, що Джуді щось знає. У будь-якому разі, я хочу так думати. З іншого боку – боюсь, що це самообман, і я вірю в це, лише щоб переконати себе, що їй краще, що вона більше не божевільна. Але я хочу вірити в це. Любий мій, дуже хочу.

– Повірте мені, вона справді знає щось. – Дивне відчуття, спричинене опопанакс, стихає, перш ніж він підтверджує цю теорію.

– Щось, чого вона навіть сама не розуміє, – каже Фред. – Ви пам’ятаєте, вона дізналась, що Тай зник, ще до того, як я їй про це сказав.

Він кидає сповнений болю погляд на Джека й відходить. Він стукає кулаками один об одний і дивиться в землю. Йому треба подолати ще один внутрішній бар’єр, щоб пояснити свою дилему.

– Гаразд, послухайте. Ви маєте ще зрозуміти щось про Джуді. Вона особлива. Так, багато чоловіків сказали б, що їхня дружина особлива, але Джуді особлива по-особливому. Перш за все, вона неймовірно вродлива, але я не про це. Також вона надзвичайно відважна, але і це не те. Вона неначе пов’язана з чимось, про що решта навіть не здогадуються. Але хіба таке може бути? Хіба це не безумство? Можливо, коли ти божеволієш, то спершу несамовито б’єшся, а тоді вдаєшся до істерики, а тоді ти стаєш надто нестямним, щоб битися, заспокоюєшся і змиряєшся. Я маю поговорити з її лікарем, бо це крає мені душу.

– Що вона говорить? Вона пояснює, чому вона стала набагато спокійнішою?

Очі Фреда Маршалла спалахують і дивляться на Джека.

– Ну, лише одну річ: здається Джуді думає, що Тай досі живий і ви єдиний, хто може його знайти.

– Гаразд, – каже Джек, не бажаючи більше нічого казати, доки не поговорить із Джуді. – Скажіть, Джуді коли-небудь згадувала когось зі своїх знайомих, наприклад, кузена чи давнього друга, хто, на її думку, міг викрасти Тая.

Його теорія здається не такою переконливою, як звучала в ексцентричній кухні Генрі Лайдена; після відповіді Фреда Маршалла впевненість щодо неї зменшується.

– Ні, хіба що Багряний Король, Ґорґ або Аббала. Усе, що можу сказати, – Джуді думає, що вона щось бачить, і хоча в цьому немає сенсу, я щиро вірю, що так і є.

Ці слова про світ, у якому Джек знайшов кепку хлопчика з написом «Брюерс», пробили його, мов списом.

– Вона бачить, де Тайлер.

– Якби в мене не закрадалася думка, що це, вірогідно, правда, я б з’їхав з глузду просто тут і зараз, – каже Фред. – У мене й так, здається, скоро дах поїде.

– Давайте поїдемо, поговоримо з вашою дружиною.

Ззовні лютеранська лікарня округу Френч нагадує божевільню дев’ятнадцятого століття на півночі Англії: брудно-червоні цегляні стіни з почорнілими контрфорсами, шпилястими арками, загостреними дахами і такими ж гострими наконечниками, випуклими вежами, малесенькими вікнами і довжелезним брудним фасадом. Розташована величезна будівля в парковій зоні серед густих дубів на західному кордоні з Арденом. Аскетична готична споруда має зловісний і безжальний вигляд. Джеку навіть здається, що чує пронизливу музику органа з фільмів Вінсента Прайса.

Вони проходять крізь вузькі гостроверхі дерев’яні двері і заходять до привітного вестибюлю, посеред якого за столом сидить знуджений чоловік, одягнений у форму, котрий скеровує відвідувачів до ліфту. У вітрині сувенірного магазину – м’які іграшки та букетики квітів. Під’єднані до крапельниць пацієнти в халатах разом із членами своїх родин сидять за хаотично розставленими столами. Інші вмостилися на стільцях, що підпирають стіни. Два лікарі в білих халатах радяться в кутку. Дві запорошені вишукані люстри високо над головою розсіюють м’яке приглушене світло, що на мить, здається, золотить розкішні голівки лілій, які вишикувались у високих вазах поруч із входом до сувенірної крамниці.

– Йой, усередині ще краще, ніж надворі, – промовляє Джек.

– Певною мірою, так, – каже Фред.

Вони підходять до чоловіка за столом, і Фред каже:

– Відділення «Г».

З часткою цікавості чоловік дає їм дві прямокутні картки з написом «ВІДВІДУВАЧ» і рукою дає знак проходити далі.

Ліфт із брязкотінням рухається вниз і запрошує їх до кабіни з дерев’яними панелями завбільшки з шафу. Фред Маршалл натискає кнопку «5», і ліфт, здригнувшись, піднімається вгору. Таке ж м’яке золоте світло заповнює сміховинно крихітний інтер’єр. Десять років тому в надзвичайно схожому ліфті, але у великому паризькому готелі, Джек та аспірантка факультету історії мистецтв Каліфорнійського університету на ім’я Іліана Тедеско протягом двох із половиною годин просиділи за зачиненими дверима, у результаті яких міс Тедеско заявила, що їхні стосунки досягли кінцевого пункту призначення, та подякувала за все, що було між ними. Він згадав, але вирішив не розказувати цю історію Фреду Маршаллу.

Перш ніж зупинитися, ліфт здригається, проте, на відміну від свого французького кузена, доставляє їх без жодних проблем. Двері відчиняються, і Джек Сойєр та Фред Маршалл опиняються на п’ятому поверсі. Тут таке саме приємне світло, але, здається, трохи тьмяніше, ніж у ліфті та вестибюлі.

– На жаль, нам треба перейти аж на інший бік, – каже Фред Джеку.

Ліворуч від них видніється безкінечний коридор, і Фред показує пальцем, що їм туди.

Вони проходять повз двоє великих двостулкових дверей, минають коридор відділення «Б», дві величезні кімнати з рядами зашторених кабінок, знову повертають ліворуч біля зачиненого входу у відділення геронтології, проходять довгим-довгим передпокоєм, стіни якого завішані стендами, проходять мимо відділення «В», тоді стрімко повертають праворуч біля жіночого і чоловічого туалетів, минають відділення офтальмології, архів і нарешті доходять до коридору відділення «Г». Вони проходять – світло все тьмяніє і тьмяніє, стіни звужуються, вікна зменшуються. Відділення «Г» заполонив морок, невеличка калюжка розлитої води блищить на підлозі.

– Це найдавніша частина будинку, – говорить Фред.

– Джуді треба забрати звідси якомога швидше.

– Так, звичайно, щойно Пет Скарда скаже, що їй краще. Але ви будете здивовані: Джуді подобається тут. Думаю, це їй допомагає. Вона мені сказала, що тут почувається в абсолютній безпеці, а ті, з ким спілкується тут, надзвичайно цікаві. Вона каже, що це неначе круїз.

Джек сміється від здивування й недовіри, Фред Маршалл торкається його плеча і запитує:

– Це означає, що їй набагато краще чи набагато гірше?

Наприкінці коридору вони опиняються у величенькій кімнаті, в якій нічого не змінювали вже зо сто років. Темно-коричневі панелі, обтягнені тканиною, на чотири фути підносяться над темно-коричневою підлогою. Праворуч, на сірій високій стіні, мов картини в рамах, два вузькі вікна просіюють сіре світло. Чоловік, що сидить за глянсовою дерев’яною стійкою, натискає на кнопку, яка відчиняє подвійні металеві двері з написом «ВІДДІЛЕННЯ “Г”» і маленьким віконцем із броньованого скла.

– Містере Маршалл, ви можете зайти. А це хто?

– Це Джек Сойєр. Він зі мною.

– Він родич чи медичний фахівець?

– Ні, але моя дружина хоче його бачити.

– Зачекайте тут хвилинку.

Черговий зникає за металевими дверима і зачиняє їх за собою, брязкаючи ключами, як у в’язниці. За мить він знову з’являється, але з ним схожа на чоловіка в жіночому одязі медсестра із суворим обличчям, великими руками та товстими ногами. Вона відрекомендувалася як Джейн Бонд, старша медсестра відділення «Г». Враховуючи обставини й те, що сказала медсестра стосовно себе, в уяві Джека з’являється щонайменше кілька прізвиськ. Вона ставить безліч запитань Фреду і Джеку, але, перш ніж зникає за величезними дверима, запитує лише Джека.

– Вартовий Бонд, – не втримується Джек.

– Ми називаємо її Наглядач Бонд, – каже черговий. – Вона вперта, хоча інколи не надто справедлива. – Він прокашлюється і переводить погляд на високі вікна. – Ми її ще називаємо Нуль-Нуль-Нуль.

Через кілька хвилин головна медсестра Наглядач Бонд, Агент Нуль-Нуль-Нуль, відчиняє металеві двері й говорить:

– Ви зараз можете зайти, але уважно вислухайте те, що я вам скажу.

По-перше, відділення нагадує величезний ангар в аеропорту. Тут відділено секцію, у якій стоїть кілька м’яких лавок, секцію з круглими столами і пластиковими стільцями, а також третю секцію з двома довгими столами, що завалені аркушами для малювання, коробками з олівцями, акварельними фарбами. У величезному просторі ці меблі мають вигляд предметів лялькового будиночка. На підлозі, пофарбованій у спокійний сірий колір, лежать м’які прямокутні килимки; за двадцять футів над підлогою у дальній цегляній облущеній білій стіні видніються маленькі заґратовані вікна. Ліворуч від дверей за скляною перегородкою медсестра, що сидить за столом, відводить очі від книжки й дивиться на них. Значно далі, праворуч, за довгими столами розташовано троє зачинених металевих дверей, кожні з яких приховують свій окремий світ. Ангар справляє враження того, що тут, попри певні поблажки, жорстко контролюють кожного.

Кімната наповнена тихим гомоном голосів двадцяти-тридцяти чоловіків і жінок. Мало хто з них розмовляє з реальними співрозмовниками. Одні ходять по колу, другі стоять, як кам’яні, треті, скрутившись калачиком, як діти, лежать на килимках; хтось рахує свої пальці та записує в блокнот; хтось смикається, хтось позіхає, хтось плаче, вдивляючись у простір. Дехто з них одягнений у зелений лікарняний халат, дехто у звичайний одяг: футболки, шорти, спортивні костюми, лосини, повсякденні сорочки і штани, майки і спортивні штани. Ніхто не має ременя, і ніхто не має взуття зі шнурівками. Двоє схожих на наглядачів жилавих чоловіків із короткими стрижками й у білосніжних футболках сидять за одним із круглих столів. Джек намагається впізнати Джуді Маршалл.

– Я просила уважно мене слухати, містере Сойєр.

– Вибачте, – каже Джек. – Я не очікував, що це приміщення таке велике.

– Краще нехай буде великим, містере Сойєр. Чисельність населення зростає. – Вона чекає реакції на свої слова, і Джек киває. – Дуже добре. Я маю ознайомити вас із деякими основними правилами. Якщо ви дотримуватиметесь того, що я скажу, то перебування тут буде приємним і для вас, і для нас, наскільки це можливо. Не дивіться на пацієнтів і не хвилюйтесь, якщо вони звертаються до вас. Не показуйте, що вам цікаво, що вони роблять, говоріть звичайним спокійним голосом. Просто будьте ввічливими, і, зрештою, вони дадуть вам спокій. Якщо вони у вас про щось запитають, дійте на власний розсуд, але в межах розумного. Будь ласка, не давайте їм грошей, будь-яких гострих предметів або їжу, не порадившись із лікарем, оскільки деякі медичні препарати не сумісні з деякими продуктами харчування. Жінка на ім’я Естель Паккард може в будь-який момент підійти до вас і запитати, чи ви не її батько. Ви можете відповісти на власний розсуд, але якщо ви скажете «ні», то розчаруєте її, а якщо скажете «так», то покращите їй настрій. У вас є запитання, містере Сойєр?

– Де Джуді Маршалл?

– Вона он із цього боку, сидить спиною до нас на останній лавці. Бачите її, містере Маршалл?

– Я помітив її одразу, – каже Фред. – Були якісь зміни відтоді, як я приходив сьогодні вранці?

– Наскільки я знаю, то ні. Лікар, що її лікує, доктор Шпіґельман, буде тут за півгодини, можливо, він скаже вам щось більше. Провести вас і містера Сойєра до дружини? Чи ви краще підете самі?

– Думаю, ми впораємося, – каже Фред Маршалл. – Як довго нам можна побути?

– Я даю вам п’ятнадцять хвилин, максимум двадцять. Джуді досі у важкому стані, хотілося б якомога менше завдавати їй стресу. Здається, вона достатньо спокійна, але десь зовсім далеко, правду кажучи, вона марить. Цілком імовірно, що може бути ще один напад істерики, а нам зовсім не хотілося б знову давати їй ліки. Тож, будь ласка, містере Маршалл, намагайтесь утримуватись від розмов, які можуть спричинити стрес, говоріть лише про щось хороше і позитивне.

– Ви думаєте, вона марить?

Медсестра Бонд співчутливо посміхається.

– Цілком імовірно, містере Маршалл, ваша дружина марить уже багато років. Ох, вона це вдало приховувала. Такі марення, як у неї, не виникають за одну ніч, о ні, ні. Вони формуються роками, і весь цей час людина може функціонувати абсолютно нормально, аж доки щось не спровокує раптовий психоз. У даному разі, звичайно ж, це було зникнення вашого сина. До речі, дозвольте висловити свої співчуття. Те, що сталося, – це просто жах.

– Так, – каже Фред Маршалл. – Але Джуді почала дивно поводитись іще до того…

– Боюся, це не має значення. Вона шукала розради у своїх мареннях, у власному вигаданому світі, і знайшла її. У тому світі вона знайшла підтримку, якої потребувала. Можливо, вона вам казала щось сьогодні вранці, містере Маршалл? Ваша дружина згадувала щось про перехід до інших світів?

– Перехід до інших світів? – стривожено запитує Джек.

– Досить типовий прояв шизофренії, – каже медсестра Бонд. – Понад половину людей у цьому відділенні мають такі фантазії.

– Ви думаєте, моя дружина – шизофреник?

Медсестра Бонд дивиться повз Фреда, щоб оглянути всіх її підопічних пацієнтів.

– Я не психіатр, містере Маршалл, але маю двадцять років досвіду роботи з психічно хворими. На основі цього досвіду, я можу сказати, що у вашої дружини явно виражені прояви параноїдальної шизофренії. Мені хотілося б мати більш утішні новини для вас. – Вона знову дивиться на Фреда Маршалла. – Звичайно, доктор Шпіґельман поставить остаточний діагноз, він зможе відповісти на всі ваші запитання, пояснить лікування і таке інше.

Посмішка, здається, застигає на обличчі, коли вона повертається до Джека.

– Я завжди кажу тим, хто приходить уперше, що рідним іще важче, ніж пацієнту. Дехто із цих людей узагалі нічим не переймаються. Їм можна навіть позаздрити.

– О так, – каже Джек. – Чом би й ні?

– Тоді йдіть, – каже вона з нотками дратівливості, – насолоджуйтесь візитом.

Більшість пацієнтів повертають голови в їхній бік, щойно вони починають повільно прямувати брудною дерев’яною підлогою до найближчого ряду лавочок; багато хто проводжає їх очима. Бліді обличчя виражають цікавість, байдужість, зніяковілість, підозру, задоволення і невиразний гнів. Джеку здається, що всі пацієнти у відділенні повільно наближаються до нього.

Млявий чоловік середніх років у халаті мчить поміж столів так, неначе боїться, що пропустить автобус і спізниться на роботу. Скраю найближчої лавки худа старенька сива жіночка підводиться і дивиться на Джека благальним поглядом. Сплетені, підведені вгору руки сильно тремтять. Джек змушує себе не зустрічатись із нею поглядом. Коли він проходить мимо, вона шепотом наспівує.

– Моє дурненьке каченятко було за дверима, але я цього не знала, але я не знала, що воно там у воді.

– Гм, Фред сказав мені, начебто Джуді розповіла йому, що її малесенький синочок тонув у ванні.

Краєм ока Джек бачить, як кучерявий чоловік у халаті, роззявивши рота, поспішає до нього. Коли вони з Фредом доходять до лавки, на якій сидить Джуді Маршалл, чоловік здіймає один палець, неначе показуючи автобусу, щоб зачекав його, і підтюпцем поспішає вперед. Джек спостерігає за його наближенням, але не показує цього, як і радила Наглядач Бонд. Він не дозволить цьому лунатику вилізти собі на голову, нізащо. Зведений угору палець підноситься просто до носа Джека, похмурі очі чоловіка розглядають його обличчя. Тоді він відводить погляд і стуляє рот. Тієї ж миті чоловік швидко повертається і зривається з місця так, що аж халат розвівається, але палець досі вишукує свою мішень.

Що це було? – дивується Джек. – Не той автобус?

Джуді Маршалл навіть не ворухнулася. Вона, мабуть, чула, що позаду неї промчав чоловік, чула його прискорене дихання, коли він зупинився. Вона досі сидить у вільному зеленому халаті, тримаючи спину рівно, очі дивляться прямо. Вона, здається, відгородилась від навколишнього світу. Якби її волосся було помите, зачесане, укладене, якби вона була нормально вдягнена, а позаду неї стояла маленька валіза, вона точно була б схожою на жінку на лавочці залізничного вокзалу, котра чекає на оголошення про прибуття потягу.

Джек досі не бачив обличчя Джуді, вона не сказала ще жодного слова, але він зрозумів, що подумки вона знову і знову подорожує, до того ж подорож ця може бути будь-куди.

– Я скажу їй, що ми тут, – шепоче Фред, обходить кругом лавки і стає на коліно перед дружиною.

Вона тримає спину прямо і нахиляє голову назустріч своєму симпатичному чоловікові, котрий водночас випромінює горе, любов і тривогу. Темно-русяве волосся із золотавими пасмами облягає обличя Джуді Маршалл. Брудні зплутані пасма різних відтінків зібрано у хвостик.

– Як ти почуваєшся, люба? – ніжно запитує дружину Фред.

– Я намагаюся розважитися, – каже вона. – Знаєш, любий, думаю, мені варто тут іще трохи залишитись. Старша медсестра переконана, що я абсолютно божевільна. Хіба це не чудово?

– Джек Сойєр тут. Ти хотіла б з ним побачитись?

Джуді простягає руку і поплескує його по коліну.

– Скажи містеру Сойєру, щоб став переді мною, а ти сядь, будь ласка, поруч, Фреде.

Джек уже виходить наперед, він знову дивиться на зведену голову Джуді Маршалл, яку вона не повертає. Стоячи на колінах, Фред узяв її простягнуту руку у свої долоні, неначе збирається її поцілувати. Він схожий на закоханого лицаря перед королевою. Коли він притискає її руку до своєї щоки, Джек бачить забинтовані кінчики її пальців. Джек спершу дивиться на вилиці Джуді, тоді серйозний рот, що не сміється, а тоді профіль, гострий, як скресла крига в перший день весни. Це королівський ідеальний профіль на камені або монеті: ледь зведена лінія губ, чітко окреслений, неначе вирізьблений, загострений донизу ніс, ідеальна лінія підборіддя. Кожен куточок бездоганний, витончений і здається на диво знайомим.

Ця неочікувана краса бентежить Джека, на долю секунди його проймають глибокі спогади, він намагається відтворити в пам’яті, кого вона йому нагадує. Ґрейс Келлі? Катрін Денев? Ні, не те, йому здається, що вона нагадує когось, кого він іще має зустріти.

Через кілька секунд Фред Маршалл підводиться. Джек помічає, що обличчя Джуді втрачає королівські риси, щойно вона повертається до чоловіка, котрий сідає поруч із нею на лавку. Джек відмахується від своєї думки, що тепер здається йому абсурдом.

Вона не підводить очей, аж доки він не стає перед нею. Її волосся тьмяне і брудне; вона одягнена в лікарняний халат, з-під якого виглядає стара мереживна синя нічна сорочка, що й новою була не зовсім охайною. Незважаючи на ці недоліки, Джуді Маршалл завойовує його серце, щойно він зустрічається з нею поглядом.

Електричний розряд миттю проймає його тіло, починаючи від кінчиків його зорових нервів. Він доходить висновку, що вона, мабуть, найяскравіша, найкрасивіша жінка, яку він будь-коли зустрічав. Він боїться, щоб реакція на зустріч із нею не підкосила ноги, і, гірше того, щоб вона не зрозуміла, що з ним відбувається, і не подумала, що він дурень. Він не хоче в її очах скидатися на дурня.

Брук Ґрір, Клер Евінруд, Іліана Тедеско, – хоча кожна з них була прекрасною по-своєму, поруч із нею вони скидалися на маленьких дівчаток у костюмах для Гелловіна. Джуді Маршалл перевершила всіх його колишніх коханих разом узятих, допомогла зрозуміти, що то були лише ілюзії та самообман, дитячі примхи та невпевненість. Краса Джуді – це не те, що можна побачити в дзеркалі, вона виражає внутрішню суть. Зовнішній її прояв – це лише незначна частинка набагато більшого та глибшого, що випромінюється і формується зсередини.

Джеку важко повірити, що симпатичному і добросердому Фреду Маршаллу пощастило побратися з такою жінкою. Він хоча б здогадується, яка вона не просто чудова, а дивовижна? Джек негайно б із нею одружився, якби вона була сама. Йому здається, що він закохався в неї, побачивши лишень її потилицю. Але йому не можна закохуватись. Вона дружина Фреда Маршалла і мати їхнього сина. Йому просто доведеться жити без неї.

Вона вимовляє коротке речення, яке проходить крізь нього, немов вібруюча звукова хвиля. Джек нахиляється вперед, бурмочучи вибачення, і Джуді з усмішкою простягає до нього руку та пропонує сісти перед нею. Він сідає на підлогу, схрестивши щиколотки, досі оговтуючись від шоку, що дістав від першого погляду на неї.

Її прекрасне обличчя виражає чудові почуття. Вона одразу ж зрозуміла, що з ним відбувається, проте для неї це не привід, щоб думати про нього погано. Джек розтуляє рот, щоб поставити запитання. Хоча він іще не знає, що саме запитати, проте усвідомлює, що потрібно поставити запитання. Не має значення, про що він запитуватиме. Нехай це буде щось безглузде; не може ж він отак сидіти та просто дивитися на її дивовижне обличчя.

Перш ніж він починає говорити, одна реальність тихцем змінює іншу. Він бачить перед собою Джуді Маршалл, якій трохи за тридцять, вона втомлена жінка з розкуйовдженим волоссям, колами під очима, що дивиться на нього з лавки ізольованого психіатричного відділення. Здавалося б, що така думка мала б свідчити, що до нього повертається здоровий глузд, але він чомусь усвідомлює, що Джуді зробила це сама – привела його до тями.

Слова, які злітають з його вуст, здаються надто банальними, чого він і боявся. Джек промовляє, що радий її бачити.

– Я теж рада вас бачити, містере Сойєр. Я чула стільки всього хорошого про вас.

Деяку мить він чекає, щоб вона подала бодай якийсь знак, що усвідомила значення моменту, але вона лише приязно всміхнулася. За даних обставин цього здається достатньо.

– Як вам тут живеться? – запитує він, і з кожним словом рівновага повертається до нього.

– Компанія тут, звичайно, така, до якої треба звикнути. Проте це лишень люди, що заблукали і не змогли знайти шлях назад, та й по всьому. Деякі з них дуже розумні. Тут я мала змогу поспілкуватись на теми навіть цікавіші, ніж у релігійних чи освітніх організаціях. Можливо, мені варто було потрапити до відділення «Г» раніше! Перебування тут допомогло мені зрозуміти одну річ.

– Що саме?

– Що є багато шляхів, щоб заблукати, тож це набагато легше, ніж будь-хто може уявити. Ці люди не можуть приховувати своїх почуттів, і більшість із них ніколи не дізнаються, як опанувати свій старх.

– А як ви збираєтесь опанувати його?

– Його можна побороти лише визнавши! Не можна казати, що я заблукала і не знаю, як вийти, а треба продовжувати йти далі в тому ж напрямку. Рухатися крок за кроком, аж доки не заблукаєш іще більше. Кожен має це знати, а особливо ви, Джеку Сойєр.

– Особливо… – Перш ніж він закінчує запитання, літня жінка зі зморшкуватим миловидним обличчям підходить до нього і торкається плеча.

– Вибачте. – Вона схиляє голову з дитячою сором’язливістю. – Я хочу вас запитати. Ви мій батько?

Джек усміхається до неї, а тоді:

– Дозволь спершу я тебе запитаю: тебе звати Естель Паккард?

Очі сяють, старенька киває.

– Тоді так, я твій батько.

Естель Паккард плескає в долоні біля рота, вклоняється, схиляє голову, відходить, човгаючи ногами і сяючи від щастя. Коли вона віддаляється на дев’ять-десять футів, то махає Джеку на прощання рукою і прямує геть.

Коли Джек знову дивиться на Джуді Маршалл, він немов через вуаль буденності бачить незначну часточку її бездонної душі.

– Ви дуже приємний чоловік, правда ж, Джеку Сойєре? Я це одразу зрозуміла. А також хороша людина. Звичайно, ви привабливі, але привабливість і порядність не завжди ідентичні поняття. Хочете, я ще дещо розкажу про вас?

Джек дивиться на Фреда, котрий з усмішкою сидить поруч із дружиною і тримає її за руку.

– Я хочу, щоб ви говорили те, що бажаєте казати.

– Є речі, які я не можу висловити, хай би як намагалася, але дещо ви маєте почути. Я таки скажу: ваша привабливість вас не зіпсувала. Ви не пустопорожній, і на те, очевидно, є причини. Перш за все, у вас було хороше виховання. Я б сказала, що ви мали чудову матір. Я не помиляюся, чи не так?

Джек сміється, зворушений цією несподіваною проникливістю:

– Я не знав, що це так очевидно виявляється.

– Це виявляється, перш за все, у вашому ставленні до інших людей. Я впевнена, що ви із сім’ї, про яку загал лише знає з кіно, але це не запаморочило вам голову. Ви ставитеся до нас як до людей, а не як до обідранців, тому я знаю, що можу вам довіряти. Результат виховання вашої матері не просто очевидний – він колосальний. Я теж була хорошою матір’ю, чи хоча б намагалась нею бути, тому я знаю, про що говорю. Я бачу.

– Ви кажете, що були хорошою матір’ю. Чому в…

– Минулому часі? Через те, що я вже раніше казала.

Усмішка Фреда зникає, а її змінює погано прихована тривога.

– Що означає «раніше»?

– Містер Сойєр, мабуть, здогадується, – каже вона і дивиться на Джека, як йому здається, заохочуючи.

– Вибачте, але я так не думаю.

– Я маю на увазі, до того, як я потрапила сюди і нарешті почала трохи думати. До того, як те, що зі мною відбувається, перестало лякати мене – до того, як я зрозуміла, що можу заглянути собі в душу і проаналізувати почуття, які час від часу з’являлися протягом усього життя. До того, як у мене з’явився час для подорожі. Я думаю, що я досі хороша мати, але я вже не та мати.

– Люба, я тебе прошу, – каже Фред, – ти така ж сама, в тебе просто відбувся нервовий зрив. Нам треба поговорити про Тайлера.

– Ми говоримо про Тайлера. Містере Сойєр, ви знаєте про оглядовий майданчик поруч із Шосе-93, де воно сягає найвищої точки на пагорбі, десь за милю на південь від Ардена?

– Я бачив його сьогодні, – каже Джек. – Фред показував мені.

– Ви бачили безкінечні ферми? А пагорби вдалині?

– Так. Фред казав, що ви любите той краєвид.

– Мені завжди хочеться зупинити авто і вийти. Там усе прекрасне. Ти бачиш все далі і далі, а тоді – упс! Усе обривається, і ти вже не можеш бачити далі. Але ж небо безкрає, чи не так? Небо доводить, що з того боку цих пагорбів – інший світ. Якщо захотіти, то туди можна дістатись.

– Так, можна. – Раптом по руках Джека побігли мурашки.

Він відчув, що йому защеміло шию.

– Я можу подорожувати лише подумки, містере Сойєр, оскільки перебуваю в божевільні. Але мені спало на думку, що ви могли б вирушити туди – на інший бік пагорбів.

Йому пересихає в роті. Він помічає, що нерви у Фреда напружуються ще більше, і він уже не в змозі цього приховувати. Він хоче поставити їй сотню запитань і починає з найпростішого:

– З чого ви це взяли? Що ви маєте на увазі?

Джуді забирає руку від чоловіка і простягає її Джеку. Він тримає її обома руками. Якщо вона коли-небудь і мала вигляд звичайної жінки, то не зараз. Вона світиться, як маяк уночі, як багаття на далекій кручі.