Земная оболочка

Текст добавлен: 21 апреля 2017, 13:00

Текст книги "Земная оболочка"

Автор книги: Прайс Рейнолдс

Жанр:

Современная проза

сообщить о нарушении

Текущая страница: 46 (всего у книги 46 страниц)

И вдруг он вспомнил совершенно отчетливо: май 1921 года, ему семнадцать лет, выпускной вечер, он прокрадывается в дом после тяжелого хмельного сна у Сильви (и знакомства с Флорой) и наталкивается на Еву, удивительно красивую, дожидающуюся его, чтобы сказать ему о своей любви, представить доказательство любви к себе его отца, несмотря на все прожитые врозь годы, умолчав, однако, зачем ей понадобилось сообщать ему все это. Да, то была вершина его жизни, теперь он понял – не самая счастливая минута, не минута, которую ему хотелось бы снова пережить, но именно вершина, крутизна, взирая с высоты которой он впоследствии рассматривал все свои возможности и принимал их или отвергал, руководствуясь исключительно своими желаниями, будто в мире не было других критериев. Юноша, которого наконец полюбила женщина, произведшая его на свет, дала торжественное обещание не оставлять его ни при каких обстоятельствах. Молодая женщина, обездоленная почище его и взывающая к нему.

Он так и не поверил ей. Если бы только он поддался соблазну в то утро и построил свою жизнь так, как она предлагала – работа, дом, – кем бы он был сейчас? Стареющим мальчуганом, наверное; сухарем, вроде Торна Брэдли. Но ведь такой он и есть. Сколько ни барахтался, ни протискивался вперед, воображая себя мужчиной, на деле он оставался все тем же – сорокалетним ребенком, не знающим, куда девать руки и ноги, вот только животик отрастил в придачу к неменяющемуся сердцу… Роб улыбнулся и вспомнил Евино лицо, когда они прощались во дворе перед его отъездом, лицо потерянной женщины, все еще ищущей, на кого бы опереться.

Роб решил, что теперь он поверит им – и Еве и Форресту, пусть даже все было не совсем так. Решил поверить, что они сознательно дали ему жизнь; что они встретились в нем – для них единственном в мире месте встречи. Уж это-то, во всяком случае, не могло быть ложью. Ведь своим рождением он чуть не отправил Еву на тот свет – разве это не доказательство ее потребности в нем, потребности Форреста любить ее, повторить ее. Что ж, он, пожалуй, согласен, хоть и с опозданием, позволить им встретиться в себе, он будет для них тихой пристанью, которую они искали. Сын, их творение, только более сильный, чем они, который продолжит их дело и передаст эстафетную палочку дальше. Он слишком долго отказывал им в этом, за то они и раздирали его.

Как раздирали они и этого, сонно вздыхающего у него под боком, разогревшегося в постели мальчика, встретившись и в нем. Встретились в нем и они с Рейчел, замирая от страха, от страсти, от ожидания счастья. И Бедфорд Кендал с Шарлоттой Уотсон, оба неистовые. И Анна Гудвин со старым Робом, из всех самые неутоленные. Ребенку была необходима помощь.

Но какую помощь может оказать кому бы то ни было Роб Мейфилд, тем более собственному сыну, которого десять лет тому назад бросил, предоставив ему расти без отца? Допустим, он поверит теперь тому, что когда-то сказала ему Ева – за себя и за Форреста, – что соединились они прежде всего для того, чтобы дать ему жизнь, что мечты каждого из них в отдельности были просто уловкой судьбы, задумавшей бросить их в объятия друг друга и положить начало новой жизни (его жизни, которая билась в нем сейчас в непроницаемо душном, холодном мраке). Если предположить, что это так, если предположить, что они действительно любили ту единственную жизнь, которую породили, желали ей добра и возложили на нее все свои надежды, и если предположить, что он не разуверится в этом до конца своих дней, тогда как именно должен он измениться? А изменившись раз и навсегда, какую помощь способен оказать своему сыну?

Во всяком случае, он мог бы вернуться к исходной точке – выехать хоть сегодня, сейчас, где бы ни была эта точка – в Ричмонде, в Фонтейне, в Гошене, или, глядишь, возникнет еще какой-нибудь вариант. И куда б они ни приехали, он прочно осядет там и будет стараться понять Хатча, пока Хатч не скажет: «Довольно!» – единственный человек, который попросил понимания, единственный, кого он способен еще понять – больше у него никого не осталось. Это может со временем пойти на пользу хотя бы одному существу – ребенку, которого зачал он. Все остальные недосягаемы или отстали в пути, им уже не поможешь, – Форрест, в гордом одиночестве ушедший из жизни, Полли, обреченная на одинокую старость, без детей, без родни. Хэт, тронувшаяся умом, всеми брошенная, угнетающая своей готовностью любить.

Впервые он осознал, что хотя жизни его положили начало (преднамеренно) родители, направляли его и спасали (если считать себя спасенным) одиночки или люди, лишенные потомства: Рина, Сильви, Грейнджер, Полли, Делла, даже Кеннерли. Они вереницей проходили у него перед глазами, похожие на знакомые персонажи из Ветхого завета, вытянутые высокие фигуры с темных картинок, подпирающие небо. Обзавестись щепками может и собака, эти же люди мерзли в одиночестве. Теперь он оценил их силу и склонил перед ними голову и помолился за них, чтобы господь упокоил бы их с миром, когда придет им время умирать.

Его детеныш лежал рядом, плоть от плоти и кровь от крови. Дотронувшись губами до плеча мальчика, Роб снова пообещал – правда, не вслух, – не забывая при этом, сколько раз уже нарушал свои обещания. Затем отвернулся и через минуту уснул крепким, освежающим сном без сновидений.

Хатчу снились дети, настоящие дети, чуть младше его – они сидели на большом расстоянии один от другого в голом поле в Нормандии, и их пожирал настоящий огонь – и ни одного человека поблизости, ни мужчины, ни женщины. Настоящий кошмар!

В восемь утра они все еще крепко спали. Приглушенные звуки, доносившиеся из кухни, где уже с семи утра возились Элис и Делла, не разбудили их, но сейчас, когда дверь из коридора медленно приотворилась, Роб вдруг открыл глаза. Еще толком не проснувшись, он испуганно сел в кровати – что это, мистер Хатчинс восстал из гроба? На пороге стоял незнакомый молодой негр, хорошо одетый, в темно-синем летнем костюме, в чистой белой рубашке, аккуратно застегнутой доверху. Ни кивка, ни улыбки; он не видел Роба – взгляд его был прикован к Хатчу. Кто-нибудь из Деллиных родственников?

Но тут юноша взглянул на Роба и поманил его длинной левой рукой – бессловесный призыв следовать за собой.

Несмотря на наготу, Роб чуть было не повиновался, но этот жест, замедленный, как будто в жидком воздухе, а не в газообразном, окончательно разбудил его – Грейнджер! Грейнджер Уолтерс в выходном костюме, всегда казавшийся моложе с утра, до того как провернет всю дневную работу (однако же он всю ночь провел в поезде). – Заходи! – сказал Роб полушепотом, чтобы не разбудить Хатча. Затем он сел, прислонившись к высокой спинке кровати, подсунув под спину подушку.

Грейнджер вошел в комнату, закрыл за собой дверь и шагнул к койке. Остановившись около нее, он повел головой в сторону Хатча. – Как он? Ничего?

Хатч лежал на животе, лицом к Робу, закутавшись до ушей; во сне он распустил губы, дышал беззвучно.

Роб сказал: – Отлично. Во всяком случае, вчера вечером все было хорошо. Я приехал поздно, но он проснулся и поговорил со мной. А сейчас спит мертвым сном.

– Делла рассказала мне про ваши дела.

– Насчет мистера Хатчинса?

Грейнджер кивнул, нагнулся, застелил койку покрывалом и сел. – Ты останешься с ним?

– Делла говорила тебе, что он задумал?

Грейнджер ответил: – Я и так знал.

Роб сказал: – Еще надо подумать. Тут можно и с голоду подохнуть. Не пришлось бы листьями питаться.

– Ну, это ему нипочем. – Грейнджер с улыбкой посмотрел на Хатча.

Роб сказал: – Это-то да. Такой пустяк, как поддержание жизни, его не остановит. Он на бога надеется. Но я-то должен сначала выяснить обстановку. Я ведь приехал только на один день, убедиться, что он цел и невредим. Он уехал от меня из Ричмонда. Мне надо кончить там дела.

– Он написал мне, что ты пьешь.

– Пил. Но только одну ночь, а с тех пор ни капли. Кое-какая причина у меня была, но теперь я убил этот нерв. Или, во всяком случае, заморозил на время.

Грейнджер ткнул пальцем себе за спину, через стену во двор. – Тебе бы задержаться здесь и хоть через силу из источника попить – все твои нервы излечит, а нет, так навсегда от всякого питья отвратит. Я когда-то давно один раз рот пополоскал – до сих пор помню. – Он показал стиснутые зубы и весь передернулся от одного воспоминания. – А крыша моя все держится.

Роб сказал: – Я и не сомневался. Она тебя переживет.

– И тебя тоже, – сказал Грейнджер. – Так ты, значит, собираешься обратно в Ричмонд?

– Сегодня же. А может, в воскресенье. Там еще не все дела приведены в порядок. Полли собирается уезжать. Я просмотрел все отцовские ящики до последней бумажки – завещания нет. Она очень обижена.

Грейнджер кивнул. – Ничего, она не пропадет. Я тебе буду нужен в Ричмонде?

– Нет, спасибо, – ответил Роб. – Она сейчас укладывается. А все остальное я продам, если сам там не останусь.

– Для меня ничего?

Роб не понял. – Нет. Я же говорю, завещания нет.

Грейнджер мотнул головой. – Грейси не видел?

– Видел. Она в Ричмонде.

– Мне об этом писали из Брэйси.

– Я видел ее как-то. Живет у своей двоюродной сестры.

– Как она?

– Пьет, – сказал Роб. – А так все в порядке. На ногах не тверда, но еще не падает. Не хуже прочих твоих знакомых.

– Ничего мне не просила передать?

Роб поспешно мотнул головой и тут только вспомнил, что просила: он был ее посланцем, никуда не денешься. Безо всякой задней мысли, не подумав, от кого оно досталось непутевой Грейси, он поднял левую руку, стянул с мизинца широкое кольцо и протянул его Грейнджеру.

Грейнджер какой-то момент смотрел на кольцо, тускло поблескивавшее в неярком утреннем свете, потом нагнулся и, взяв его, зажал в узкой ладони. И опустил голову: словно понял все, понял всех тех, кто владел кольцом и передавал его дальше.

Роб ужаснулся собственному поступку, но, увы, дело было сделано. Чтобы загладить неловкость, он спросил: – Что дома? Все хорошо?

– Как всегда. Скучают без Хатча. Сильви вот уж неделю глаз не осушает.

– Из-за Хатча?

– Из-за родственника. Погиб какой-то ее родственник.

– Не Элберт?

– Флорин сын.

– Тот, что в армии?

Грейнджер кивнул. – В машине разбился. Возвращался в лагерь, голосовал на шоссе. Старик какой-то подобрал его и пустил за руль. Десяти миль не проехали, как обоих не стало – хотел объехать мула и перевернулся. Сильви уже целую неделю ревет.

Роб громко захохотал.

Хатч приподнялся. – Что такое? – Лицо у него было напряженное и бессмысленное со сна.

– Доброе утро! – сказал Роб.

Хатч протер глаза. – Над чем ты смеешься? – спросил он.

– Над Сильви, – сказал Роб и прибавил, указывая на койку. – Посмотри-ка!

Не поднимаясь, Хатч вытянул шею и расплылся в широкой улыбке. – А ты как сюда попал?

Грейнджер улыбнулся. – На крылышках. – Он погладил плечо сжатой в кулак правой рукой.

– И нарядный какой! – сказал Хатч. – А рабочую одежду ты захватил? Здесь работы невпроворот.

Грейнджер утвердительно кивнул.

Мгновение все молчали; в кухне что-то разбилось.

И тут Грейнджер наклонился над кроватью. – Смотри, что я привез… – сказал он и потянулся к Хатчу, но, даже приподнявшись, не достал до мальчика.

Голый по пояс, с отпечатавшимися на груди складками накрахмаленной льняной простыни, Хатч медленно сел, повернулся и посмотрел на тянущегося к нему Грейнджера. Хатч придвинулся ближе и подставил руку. Он никогда прежде не видел этого кольца, не знал его истории, но оно пришлось ему как раз впору на левый безымянный палец.