Текст книги "Земная оболочка"

Автор книги: Прайс Рейнолдс

сообщить о нарушении

Текущая страница: 24 (всего у книги 46 страниц)

– О том, что вернулись сюда? Никогда больше не видели своего мужа. Мама говорила мне, что вы с ним ни разу после этого не встречались.

Ева кивнула: – Ни разу. С третьего августа тысяча девятьсот четвертого года – всю твою жизнь и еще чуть-чуть. – Она остановилась. – О чем ты меня спрашивала?

– Вы сожалеете? – повторила Мин.

– Какое ты имеешь право? – Ева сказала это совершенно спокойно, будто предложила стакан воды.

– А такое, что вы сами начали рассказывать, что вы знаете меня с детства и прекрасно понимаете, зачем мне надо это знать.

Ева прикрыла глаза. – Ладно, – сказала она, откинув голову на светлую соломенную спинку кресла, и в голосе ее была то ли отрешенность, то ли умудренность. – Тогда я ни о чем не сожалела, не до того было. В доме хаос после маминой смерти, у Роба коклюш, отец в ужасном состоянии. Потом, когда все начало постепенно приходить в порядок, я убедилась в одном – мистер Мейфилд остановил свой выбор на мне по мотивам, которых сам не понимал (а я тем более). Мои же мотивы интересовали его не больше, чем желания свежеснесенного яйца, которое человек достает из куриного гнезда. Может ли вещь иметь желания? Скорее всего да. Ну так вот, сидя здесь, в Фонтейне, я уже на первом или втором году отчетливо поняла, что желания мои устремлены отнюдь не к нему – не к Форресту Мейфилду. Я считала, что все, что мне надо, это найти себе какое-то дело. Но какое? В кухне распоряжались Мэг и Сильви, дом (а также уход за Робом – более чем наполовину) лежал на Рине, отец был занят на фермах и на лесопилке. И вот я начала давать уроки пения. У меня был небольшой, но приятный голосок, я им достаточно хорошо владела. Решила, что таким образом смогу проводить время с пользой – служить богу, зарабатывать деньги и привносить в жизнь если не благолепие, то благозвучно. Однако ученики мои усердия не проявляли. Что может быть хуже скверного пения? Я лично предпочитаю дребезжание жестяных банок. Через год я это занятие бросила и некоторое время сидела, сложа руки. Потом написала мужу – послала ему нашу с Робом фотографию. При виде ее и камень заплакал бы. Ни слова в ответ. Он в то время уже переселился в Ричмонд, преподавал в училище для негров, поскольку из-за меня у него репутация оказалась подмоченной и в школы для белых его не брали – так, по крайней мере, сообщила мне его сестра, с которой мы обменивались какое-то время рождественскими поздравлениями. У него была экономка, которая работала прежде у его отца. Жил он в доме, принадлежавшем еще его деду. Это было восемнадцать лет тому назад. По-моему, он до сих пор там живет. За эти годы я дважды побывала в Ричмонде – раз мы с твоей матерью ездили туда за покупками и раз с Сильви, узнать, нельзя ли мне поступить в заочный педагогический колледж, но Форрест мне ни разу не повстречался, а разыскивать его я не собиралась. Решила положиться на судьбу, а судьба положила мне остаться здесь, – Ева с улыбкой замолчала. Она увидела в конце улицы Сильви, – идет по этакому солнцу без шляпы, без зонтика, будет теперь ворчать весь вечер.

Мин спросила: – А ваше намерение стать учительницей?

Ева повернулась к ней. – Папа помешал. У него случился первый удар. Мне пришлось взять на себя уход за ним, и больше мне уже ни на что времени не хватает. – Она снова замолчала. Рассказ был окончен.

Но Мин спросила: – Иными словами, вы сожалеете о том, что случилось с вами?

– Я не сожалела, нет. Хотя, может статься, скоро пожалею.

– Но в таком случае, – Мин даже подалась вперед, – скажите мне, пожалуйста, почему вы решили, что я должна все это знать?

Ева сказала: – Я подозревала, что о подобных вещах не говорится в ваших учебниках, не проходят этого и в колледже. Курсы по повышению квалификации. И совершенно бесплатно. – Она улыбнулась и помахала Сильви, которая не помахала ей в ответ.

– Я кажусь вам дурой?

– В каком отношении? – спросила Ева.

– Ну, я уезжаю из дому. Берусь за эту работу.

– Отнюдь нет, – сказала Ева. – Надо же куда-то девать время. Вы, Таррингтоны, все долгожители. Ты, можно считать, еще и не родилась.

Мин сказала: – Забыть Роба.

Ева рассмеялось: – Не понимаю.

– Своим рассказом вы хотели сказать мне – забудь Роба, иди своей дорогой.

Зная то, чего не знала Мин, но вовсе не собираясь причинить кому-то зло, Ева сказала: – Вовсе нет. Постарайся удержать его, если можешь. – Ее левая рука потянулась сквозь раскаленный воздух к Мин; Мин не протянула ей руку навстречу.

Сильви спросила с другого конца веранды: – Что Роб пишет? Я же письмо сегодня принесла.

– Пишет, что жизнью доволен, – ответила Ева. – Тебе привет шлет.

18

13 сентября 1925 г.

Милая Элис!

Не написала сразу, так как сперва хотела разобраться, какие чувства вызвало во мне твое письмо, что именно я хочу сказать в ответ и окажусь ли способна сказать это.

Прежде всего я испытываю недоумение, почему ты сочла нужным теперь высказать свои возражения против Роба – ты называешь их оговорками, но правильнее будет сказать «возражения», – тогда как прежде он нравился тебе и ты сама писала мне об этом. Я не сомневаюсь, что ты была искренна, и продолжаю так думать. Перемену в тебе я могу объяснить лишь следующим образом – в своем первом письме, написанном сразу после того, как ты уехала от нас, ты хвалила внешнюю сторону. А у он: тут он постарался, желая понравиться тебе. В общем, тебе было что хвалить. Я никогда не стану отрицать, что он обладает большим обаянием. Помню, когда я первый раз писала тебе о нем, я долго распространялась насчет его лица. Лицо ничуть не изменилось, и вот теперь ты предостерегаешь меня именно против него. «Эти глаза созданы, чтобы завлекать, и объекты всегда найдутся… Он не видит ничего дальше своих ресниц… Он создан для того, чтобы приносить горе…»

Очень может быть. (Про меня-то уж точно можно это сказать. Двоих человек я терзала годами; и, может, на этом не остановлюсь, может, мне это покажется мало.) Но я искренне думаю, что хорошо поняла, почему люди решают соединить свои жизни, и если я не заблуждаюсь, то будь Роб страшен, как татарский конник, или благостен, как кондитер, это не должно тревожить ни тебя, ни даже нас с ним.

Но в одном я уверена – по-моему, последнее время я только в этом и уверена – и считаю необходимым поделиться с тобой. Двое людей, здоровых и в здравом уме, не принуждаемых к тому ни родителями, ни общим ребенком, ни деньгами, которыми располагает одна из сторон, и слушающихся только голоса своего сердца, могут вознамериться провести остаток жизни под одной крышей (вне зависимости от того, сколько лет отпущено и им и крыше) исключительно по одной причине – а именно: им хочется быть вместе. Они могут подозревать, даже верить, что желание, – это уже необходимость и таковой останется всегда, но тут, как и во многом другом, полагаться можно только на милосердие времени.

Роб считает, что я нужна ему. Он говорил это неоднократно и мне и другим – моему отцу, например (мой отец полностью доверяет ему). У меня нет никаких оснований сомневаться в его здравом уме и твердой памяти (и Христос иногда попивал).

Я безоговорочно верю, что и сама пребываю в здравом уме – спасибо тебе, твоему отцу и, конечно, Робу. Кроме того, я верю – причем обдумывала я это с дотошностью судьи, выносящего приговор, – что беды, которые я перенесла и причинила другим, не были настоящей болезнью, а лишь симптомами недуга, ни в одной книге не описанного, не известного ни мне, ни твоему отцу – какая-то непонятная неутоленность в глубине сердца, от которой может излечить одно лишь время – если только оно вообще от чего-нибудь излечивает. Меня, по-моему, оно излечило. Кому знать, как не мне, ведь сердце-то мое.

Конечно, у него есть недостатки. Я знаю их лучше, чем ты, знаю, как ни одна другая женщина в Виргинии. Я знаю, что ему нужно рвать куски от других себе подобных (а он считает – раз нужно, так бери!), тут мне известно больше, чем он думает, поскольку я хорошо вижу в темноте, но я единственная, кого он захотел не кусками, а целиком, и он получит меня всю через два месяца. Мои недостатки известны ему до малейших подробностей. Папа все заранее ему рассказал. Отдаю я себя ему по трем, весьма простым причинам – все они немного пугают, но в них есть и утешение – единственное пока что: он попросил, мне хотелось, чтобы он попросил, и я ответила согласием. Может, наш союз принесет гибель нам обоим или одному из нас или еще не появившемуся на свет и не принятому во внимание следствию его, но с тем же успехом может погубить нас и бифштекс, съеденный на ужин, и воздух, который я вдыхаю, дописывая эту строчку.

Я просила тебя быть моей старшей шаферицей и повторяю свою просьбу. Если ты желаешь нам добра, если сможешь выстоять рядом с нами всю церемонию, ожидая от нее добра, – приезжай! В моем понимании слово добро имеет широкий смысл: удача, здоровье, беззаветная любовь. Если же нет, если внутренний голос говорит тебе не езди! – ради всего святого, не приезжай. Но каким бы ни было твое решение, знай, что обида, которую я испытываю сейчас, не может ни в коей мере отразиться на моем отношении к тебе; я всегда буду с благодарностью вспоминать, как ты окружила меня терпеливой заботой в те дни, когда я была близка к смерти. А хорошая память всегда была предметом моей гордости.

Итак, жду письма и крепко тебя целую,

Рейчел.

Ноябрь 1925 года

1

Мистер Хатчинс, сидевший во главе стола, поднялся и, нагнувшись, прибавил фитиля в висячей бронзовой лампе. Зажженные лампы стояли на буфете и на камине за спиной, и света в комнате хватало, чего не скажешь о тепле (железная ночка была набита углом, но огонь только начинал разгораться, а вечер был холодный). Затем он выпрямился и постучал по стоявшему перед ним стакану с водой, призывая к вниманию. Стекло отозвалось высоким чистым звоном, и все обернулись. Он сказал:

– Поскольку мне выпала честь быть хозяином этого торжества, то первое слово принадлежит мне. Но поскольку мы живем в горах, а за керосин плачу я, – он обвел рукой все пять ламп, – то ограничусь всего лишь одним словом, и остальных прошу следовать моему примеру. Слово это – радость! Я отдаю дочь, которую люблю, как самого себя, юноше, который, я уверен, поймет, что ей нужно, и постарается ей это дать. Он хороший работник; братья Робертс могут это подтвердить – их заданье выполнено на неделю раньше срока…

Оба Робертса, сидевшие на дальнем конце стола, заулыбались и закивали. Только в полутьме никто их не видел. – …Да и Рейчел, пусть она мое дитя (мое и ее матери, и всех своих могучих предков), придет к нему не с пустыми руками. Она принесет ему нежную душу. Мисс Кендал, мистер Мейфилд, думаю, я не ошибусь, если скажу, что наши семьи заключили удачную сделку и теперь можно ждать барышей. – Мистер Хатчинс замолчал, задумался на секунду и решил, что сказать ему больше нечего. – Мистер Мейфилд, – закончил он, – гордый отец жениха! (Что гордый, – это само собой разумеется.) Ваше слово! Прошу!

Сидящий по правую руку от матери невесты Форрест, до которого тоже плохо доставал свет лампы, привстал только за тем, чтобы сказать:

– Совершенно верно, господин председатель, гордый. Однако я передаю слово мисс Рине, поскольку речь идет о плоде ее трудов, – он посмотрел на Рину и встретил ее твердый, ясный взгляд. Ни тот, ни другой не улыбнулся, но оба торжественно кивнули – каждый знал роль, сыгранную другим, и заслуженную им награду. Рина осталась сидеть, только сделала большой глоток воды, и речь ее, когда она заговорила, была, конечно, обращена к Робу.

– Спасибо тебе, – сказала она.

Роб сидел напротив нее. Неторопливым движением руки он послал ей воздушный поцелуй. Вот и еще одна награда. Никто не проронил ни звука, пока она – не рука, а награда – была принята. Рина откинула голову и рассмеялась коротким, резким смешком; а потом опустила голову, просияв улыбкой. Все захлопали. Мистер Хатчинс спросил:

– У вас все, мисс Кендал?

– Что мне положено, я сказала.

– Вам разрешается продлить свою речь, поскольку вы приехали иа такого далека.

Рина помотала головой, подумала, посмотрела на мистера Хатчинса:

– Я скажу от имени его матери.

– Сделайте одолжение.

Она перевела взгляд на Роба.

– Ева шлет вам обоим любовь и лучшие пожелания.

Роб возразил:

– Она могла бы и сама их привезти. – Голос прозвучал весело, однако слова были сказаны.

– Да вот не привезла, – сказала Рина. И взглянула на Форреста. – Пожалуйста, скажите что-нибудь еще.

Рейчел сидела напротив Форреста. И речь свою он обратил к ней.

– Вы знаете этого человека не хуже меня. Собственно, вы знакомы с ним дольше, чем я, хотя я и видел его некоторое время в самом начале его жизненного пути. А кажется, что вчера! Я безмерно счастлив, что он разыскал меня этим летом и предложил восстановить отношения, хотя у меня не было никакого права рассчитывать на что-либо, кроме дальнейшего отчуждения. Разыскал он и вас. По глазам, по радости вашей догадываюсь, что и он для вас находка. Надеюсь, что так, и буду молиться за вас обоих, как умею. Это большая удача, для нашей семьи, во всяком случае, – с вашего разрешения, мисс Рина – для семьи его матери.

Рина, не отрываясь, смотрела в лицо далеко сидевшему от нее Форресту, однако она не подала никакого знака – ни согласия, ни протеста.

Форрест продолжал, по-прежнему обращаясь к Рейчел:

– На вашу долю выпадут главные трудности. Он наполовину Мейфилд, и потому страдания не в его вкусе. Но он также наполовину Кендал, – а как все мы можем убедиться, сидя за этим столом при ярком свете лампы, – Кендалы очаровательны, так что нас влечет к ним, хотим мы того или нет. – Он наклонил голову в сторону Рины.

– То есть к Уотсонам, – сказала Рина. Она улыбнулась Робу и опять повернулась к Форресту. – Моя мать была Уотсон. Это к ним влекло людей – моего отца, вас. А я Кендал. Кендалы – свита. Потому я и притащилась сюда сегодня.

Форрест расхохотался – а за ним все остальные – и закончил, снова обратившись к Рейчел:

– В этом часть вашего задания: определите, кто же он. Скорее всего обнаружится, что он многолик. А определив, любите его еще крепче. – Он почувствовал, что вот-вот прослезится, и повернулся к отцу Рейчел: – Не будь у нас сухого закона, мы могли бы выпить за их здоровье.

Мистер Хатчинс сказал:

– А мы и так можем. – Он посмотрел на жену. – Здесь все свои. – Потом повернулся к Рине: – Мисс Кендал, вы выпьете рюмочку старого коньяка домашнего изготовления?

– С большим удовольствием.

Мистер Хатчинс кивнул жене, и та позвонила в колокольчик. Все сидели молча, словно в ожидании отправки поезда, и вскоре услышали приближающиеся из кухни шаги – в дверях с любезной улыбкой появился Грейнджер. Мистер Хатчинс сказал:

– Вот что – спустись в подвал, пройди мимо полок, на которых стоят банки с варениями и солениями, и там, в глубине, найдешь серый кувшин, на котором синим написано: «Рейвен» – это мое имя, так же звали моего отца (сообщил он Рине). Принеси его сюда и захвати десять рюмок.

Грейнджер сказал:

– Слушаюсь. А так все в порядке?

– Все очень хорошо. Спасибо тебе.

– Мистер Роб, вы как? Молодцом? – Грейнджер нацелил указательный палец на Роба.

– Ой, пропадаю, – Роб засмеялся, – дуй скорей за кувшином.

Грейнджер сказал:

– Бегу! – и повернулся к двери.

Мистер Хатчинс крикнул ему вдогонку:

– Грейнджер, попроси по дороге Грейси принести нам ветчины и хлебцев.

– И графин воды, – сказал Роб, – из источника. Можно?

Грейнджер посмотрел на мистера Хатчинса.

Мистер Хатчинс со смехом кивнул.

Но Рейчел сказала:

– Не надо. Лучше колодезной воды, а то всех гостей перетравишь.

Мистер Хатчинс сказал:

– Ну, раз так, то всем колодезной, только первым долгом ступай в погреб.

Грейнджер повторил:

– Серый кувшин, – и отправился на поиски.

Форрест проводил его взглядом, прислушался к затихающим в отдалении шагам, потом повернулся к сидевшей рядом с ним Элис и сказал:

– Насколько я понимаю, вы уже раньше встречались с Робом?

Элис ответила:

– Мы познакомились летом. Я знаю его всего три-четыре месяца.

– Как я уже говорил вам, – сказал Форрест, – я и этим не могу похвастаться.

Элис сказала:

– Тогда, значит, у вас впереди много приятных неожиданностей.

Форрест сказал:

– Надеюсь. Скажите, вы правда так думаете? – Элис сидела справа от него; он проговорил это тихо, но так, что не ответить было нельзя.

Она кинула быстрый взгляд в сторону Роба, сидевшего через человека от нее – за Уиртом Робертсом, который все еще шумно ел.

– Ведь они будут жить поблизости от вас. Я хочу сказать, вы станете постоянно встречаться, и у вас будет время по-настоящему узнать его.

– А вы б доверили ему? – спросил Форрест.

– Что, например?

– Свою жизнь, что-нибудь в не меньшей степени для вас ценное?

Элис сказала:

– Жизнь Рейчел я ему, во всяком случае, доверила.

– Ну, это было нетрудно, – сказал Форрест.

– Не скажите, – возразила Элис. – Я ее старшая шаферица. Завтра я предстану перед господом и скажу, что одобряю союз, на который испрашивается божье благословение.

Форрест покачал головой.

– Ничего вам говорить не придется.

– Однако я буду присутствовать, с меня и этого достаточно.

Во время их разговора в комнату вошла высокая темнокожая девушка и остановилась около Форреста с блюдом ветчины. До сих пор за столом прислуживал Грейнджер, а поскольку Форрест попал сюда всего за чае до ужина (последним поездом из Ричмонда), то в кухню заглянуть он не успел. Теперь он поднял взгляд на девушку и сказал:

– Ты – Грейнджерова Грейси?

– Просто Грейси, – ответила она и чуть тряхнула блюдом, мол, если берете, так берите.

Он взял кусочек.

– Значит, встретимся в Ричмонде.

– Если не будете встречу оттягивать, – сказала она.

Форрест попробовал вчитаться в ее лицо, хорошо выточенное, властное и совершенно непроницаемое. Глаза огромные, но прищуренные. Губы улыбающиеся, но сомкнутые.

– Подай ветчину мисс Элис, Грейси, – проронила миссис Хатчинс.

Затем вернулся Грейнджер с большим круглым подносом, на котором стояли кувшин и рюмки. Он поставил все это на буфет, за спиной у мистера Хатчинса, и спросил:

– Сами будете или мне разлить?

Мистер Хатчинс ответил:

– Давай ты, – а сам продолжал разговаривать с Риной и Робом. Молчали только братья Робертс и Форрест, слегка отодвинувший стул от стола, чтобы посмотреть на Грейнджера, разливавшего в нескольких шагах от него густой янтарный коньяк с такой осторожностью, будто сам претворил воду в вино (законное право непосредственного участника событий этого неторопливого радостного дня) – вино для нескольких чужих друг другу людей, объединенных на короткий срок общей целью, которая неожиданно возникла в их текущих по разным руслам жизнях, – и готовился разносить наполненные рюмки с торжественностью, подобающей сегодняшнему вечеру и грядущему дню.

Миссис Хатчинс задала какой-то вопрос, но Форрест, как зачарованный, смотрел на Грейнджера, он даже не повернулся к ней.

Закончив первую половину своего дела, Грейнджер поднял поднос и направился прямо к Рине, которая приняла рюмку с коньяком, улыбнулась и сказала: «Благодарю!» – первое слово, обращенное ею к Грейнджеру.

Грейнджер счел нужным ответить – его шепот вклинился и гул голосов, однако Форрест отчетливо услышал: «Я рад!», после чего Грейнджер перешел к сидевшему рядом с Риной Найлсу Фитцхью – главному шаферу Роба на завтрашней свадьбе.

Форрест поднялся с места и сказал:

– У меня сердце полно до краев, мистер Хатчинс. И прежде чем пить ваш коньяк, разрешите мне на свежую голову сказать еще одно слово.

Роб сказал:

– Да уж, отец, лучше не откладывай. Эта микстурка выглядит довольно-таки зверобойной.

Рейчел сказала:

– Можешь не сомневаться. Говорите, мистер Мейфилд.

Мистер Хатчинс сказал:

– Быстренько.

Рина захлопала, остальные последовали ее примеру.

Грейнджер начал обносить противоположную сторону стола.

Форрест сказал:

– В этом месяце мне исполняется пятьдесят пять лет. Никогда не говорите мне «время летит». В моем представлении эти годы тянулись вечность. Однако случались на их протяжении события, очарование которых воодушевляло, пробуждало желание жить еще долго-долго. События, кажущиеся мне теперь ниспосланными свыше, а отнюдь не случайностями во времени. Сегодняшний вечер и ожидающее нас утро – именно такие события; они прекрасны, они вселяют надежду, думать о них, мечтать, ждать их не мог никто из присутствующих (говорю предположительно, но уверен, что так оно и есть). Ни мисс Рина – простите за вольность, – которой пришлось в течение десятилетий испытать в своем добропорядочном доме треволнений не меньше, чем мне в моем. Ни Робинсон, мой сын, ни Рейчел, его невеста, чья красота, духовная и телесная, и веселый нрав отнюдь не являлись гарантией, что жизнь обойдется с ней ласково – скорее наоборот: когда человеку много дано, это часто вызывает ревность судьбы, ее злую иронию. Будь я гением – которым когда-то мне так хотелось быть, – и сумел бы заставить вас увидеть лицо своего отца, лицо матери мисс Рины (бабушки Роба со стороны Кендалов) – и то и другое прекрасно, и то и другое исковеркано временем…

Грейнджер успел тихонько разнести вино и теперь стоял возле Форреста с последней рюмкой. Когда Форрест сделал паузу, он, не глядя ему в глаза, протянул рюмку; Форрест приехал поздно, и они обменялись всего лишь несколькими приветственными словами через заставленный яствами стол; встреча, первая за двадцать лет, еще предстояла им – если таковой вообще суждено было состояться: слишком они были когда-то привязаны друг к другу, слишком болезненно перенесли взаимное охлаждение и разрыв.

Форрест взял налитую до краев рюмку, подождал, чтобы Грейнджер отошел от него к двери, и продолжил:

– Ни Грейнджер, который рос у нас в семье, был частицей нашей семьи еще в детстве, еще до появления на свет…

Грейнджер замедлил шаг и, обернувшись, посмотрел на него.

Форрест наконец взглянул ему прямо в лицо.

– Ты ведь не ждал, даже не мечтал о таком в тот июньский день, двадцать один год тому назад, когда принес мне добрую весть о Робе и его матери, обернувшуюся обманом. Конечно, нет. Правильно я говорю?

Грейнджер сказал:

– Нет, сэр, вы ошибаетесь. Я уже тогда знал, что кончится дело чем-то вроде этого.

– Тебе же было двенадцать лет…

Грейнджер рассмеялся:

– Мало ли. Желания-то у меня кое-какие все равно были. Правда, позднее я что-то засомневался. Сегодня никаких сомнений. – Он постоял секунду молча, потом понял, что пора удалиться. Взял серый кувшин и поставил его на пол у ног мистера Хатчинса.

Мистер Хатчинс сказал:

– Сбегай принеси еще три рюмки и возвращайся сюда с Деллой и Грейси.

Грейнджер сказал:

– Есть!

Форрест сел, все ждали возвращения Грейнджера, и разговор то вспыхивал, то снова затихал.

Рейчел нагнулась к Форресту.

– Я поддерживаю Грейнджера. Он говорит, что знал заранее. Я не знала – бог мне свидетель. Неделями я пребывала в полной растерянности. Но никогда не переставала надеяться. Я как раз недавно думала: моя беда в том, что я оптимистка. Мне так всего этого хотелось – всего того, что дает мне Роб, – и я так старательно надеялась, что чуть было все не испортила. Ждать дольше мне просто было невтерпеж. Большинство детей не умеет надеяться. Им кажется, что они попали в ловушку и что им всегда будет плохо. А я ради этого момента жила. – Она улыбнулась с некоторой запальчивостью и обратилась к Элис: – Ну скажи же мистеру Мейфилду, что я вовсе не выдумываю.

Элис подтвердила:

– Нет, она не выдумывает.

Форрест сказал:

– Охотно вам верю. Тут уж я допустил промах.

Миссис Хатчинс тронула Рейчел за узкую руку.

– Ешь, душенька. Чего тебе недостает, так это сил.

Рейчел сказала:

– Я здесь сильнее всех. Я выстрадала себе жизнь.

– Ты ее еще не прожила, – сказала миссис Хатчинс и дотронулась до тарелки: там лежала курица, ветчина, кусок кукурузной запеканки, зеленая фасоль, тушеные помидоры, пикули, булка с маслом…

Грейнджер вернулся в сопровождении Деллы и Грейси с тем же подносом в руках, на нем стояли три рюмки. Кирпично-красное платье Деллы, все еще пышущей кухонным жаром, было все в мокрых разводах, напоминавших то ли материки на географической карте, то ли коровьи легкие.

Мистер Хатчинс нагнулся, поднял кувшин и посмотрел на Грейнджера. Все разговоры прекратились.

Грейнджер подставил поднос, и мистер Хатчинс налил неграм понемногу коньяка. Грейнджер подал рюмки женщинам – сперва Грейси, потом Делле.

Мистер Хатчинс взял свою рюмку и посмотрел туда, где сидели его жена, Рейчел и Форрест. – Ну, кто произнесет заздравный тост? Я, кажется, на сегодня наговорился.

– И отец тоже, – сказал Роб.

Форрест засмеялся вместе со всеми и, кивнув, сказал:

– Раз уж этот радостный вечер задумал еще двадцать с лишним лет назад Грейнджер, то я предлагаю его кандидатуру. – Он поднял свою рюмку.

Грейси искоса взглянула на Грейнджера – два глаза, как пара дружных охотников, еще ни разу не упустивших намеченной добычи.

Делла искала взгляд Рейчел.

Рейчел смотрела только на Роба.

Роб покачивал свою рюмку.

Грейнджер ждал без улыбки.

Мистер Хатчинс сказал:

– Грейнджер!

Грейнджер сказал:

– Слушаю, сэр.

Мистер Хатчинс сказал:

– Подними заздравный тост.

– За кого, сэр?

– За всех, кто здесь сидит. За жениха и невесту.

Грейнджер ответил:

– Я уже сказал, как умел.

Роб сказал:

– Тогда повтори.

Грейнджер улыбнулся Робу.

– Я знал, что так будет. Я знал, что ты меня не подведешь, и все хорошо кончится. А мы с Грейси уже мечтаем, как будем у вас в Ричмонде работать. Мистер Форрест, ведь я вам давным-давно сказал, что дело этим кончится, только потерпеть надо.

Форрест сказал:

– Что правда, то правда.

Рина первая выпила свой коньяк.

Грейси утерла рот тыльной стороной ладони и обернулась к Делле, стоявшей позади нее.

– А ведь до конца еще далеко, ты как считаешь, Делла?

Никто, кроме Деллы, ее не слышал, а Делла наклонилась, скрывая смешок.

Грейси откинула голову и облизнула сладкий, теплый ободок рюмки.

Один Форрест заметил у нее на левой руке широкое золотое кольцо – кольцо своей матери, тускло освещенное, нашедшее временное пристанище в своем вечном странствии по непрерывно меняющемуся миру. «Ну, кажется, оно попало в хорошие руки», – подумал он. На губах у него появилась улыбка, и он, не вставая, отвесил глубокий поклон Рейчел, сидевшей с сияющими глазами, которые могли бы затмить любую из горевших в комнате ламп.

2

В половине одиннадцатого Роб покинул продолжавших веселиться в гостиной Найлса и Робертсов и отправился наверх сквозь пробиравший холодом мрак в комнату своей тетки Рины. Ее комната тоже примыкала к спальне Рейчел, только с противоположной стороны. Вскоре после ужина Рина подошла к Робу, попросила достать лампу посветлее и проводить ее в отведенную ей комнату; она утомлена поездкой, и ей нужно еще подшить платье к завтрашнему дню. Он отвел ее и расшевелил огонь в печурке; поблагодарив и попрощавшись с ним на ночь, она наградила Роба легким поцелуем (без лишних слов, без наставлений), и он сказал:

– Я через часок загляну к тебе, проверю, все ли в порядке. – На что она ответила:

– Да у меня и так все в порядке. И тебя я не подведу. Не в пример некоторым, я приехала в такую даль не для того, чтобы выворачивать наружу свои болячки перед сборищем незнакомых мне жителей гор. Я гость дрессированный, если что, сама на двор попрошусь.

Тут она рассмеялась, чтобы не дать ему очень уж вчитываться в свои чувства, и подтолкнула его к двери.

Сейчас он стоял, прислонившись к этой двери, и прислушивался. У Рины было абсолютно тихо, приглушенные голоса доносились из комнаты Рейчел, вероятно, она о чем-то разговаривала с матерью. Он отступил немного и нагнулся, стараясь заглянуть под дверь. Теплое, едва ощутимое дуновение коснулось его губ, однако он не заметил никаких признаков света, даже печка, наверное, загасла. Слишком долго он задержался, Рина крепко уснула. Хотя бремя ее любви он пес на себе всю жизнь, ему не пришло в голову, что ее и морфием не усыпишь, если она решит проверить, сдержит он или нарушит очередное обещание. Стоя на коленях в темном коридоре, он вдруг почувствовал, что должен непременно сдержать его, хотя бы в этот раз – пусть последний – сдержать ради Рины, вне зависимости от собственного желания или нежелания; пусть это будет данью уважения человеку, все ему отдавшему. Он встал, отряхнул брюки и потер ладони. Затем повернул холодную дверную ручку и слегка нажал – не заперто. Темно и жарко. Он приотворил дверь побольше и прислушался. Ничего, только потрескивает огонь в печурке. Он не мог выговорить ни слова – так стыдно ему вдруг стало. Она устала как собака, и виной тому я и никто другой, я отнимал у нее все силы (начиная с детских капризов), а теперь вот явился, чтобы еще что-то вымозжить, когда вокруг сколько угодно других возможностей, когда в доме и во дворе полно людей, бодрствующих и готовых поддержать компанию и куда более мне подходящих, чем она. К тому же он был чуть-чуть навеселе (они прикончили вшестером серый кувшин, да еще выделили вторую рюмку Грейнджеру – безобидная доза); и все же он стоял и ждал. Долгие минуты, лишенные цели или надежды, даже нетерпения – как бывает только в детство. Он мог бы вечно стоять так под покровом темноты.

И вдруг Рина сказала:

– Смотрю и не вижу. – Голос ее донесся со стороны кресла, а не кровати.

– Это я, – сказал Роб.

– Я так и думала.

– И, как всегда, оказалась права.

– Входи, – сказала она, – только холод зря напускаешь.

Роб вошел в комнату и закрыл за собой дверь.

– Что это у тебя так темно?

– Я уж и ждать перестала. Переоделась на ночь. Решила, что молодежь не отпустит тебя до утра.

– Ну, что ты, – сказал он. – Они просто рассказывают анекдоты. Я ушел от них без труда. Пытались запугать меня.

– Каким это образом? – спросила Рина.

– Ну, как обычно, – сказал Роб. – Несли всякие ужасы про жен, восхваляли свободу…

Рина издала горлом короткий звук, перенятый ею, как сразу понял Роб, у брата – радостная реакция Кеннерли на горестные обстоятельства.

– Твой отец тоже внес свою лепту? – Она вся напряглась, повинуясь какой-то внутренней силе.

– Нет, что ты, – сказал Роб. – Он сидит у Грейнджера.

– Это уже что-то, – сказала Рина. Сила все приливала.

Роб чутьем улавливал ее мысли, но выразить их словами не смог бы.

Но тут она сама совершенно спокойно высказала то, что было у нее на уме:

– Я не собиралась давать тебе никаких советов. (Меня до сих пор корежит, как вспомню о письме, которое написала тебе – когда это было? В июне?) Но это я тебе все же скажу, и больше ты от меня ни слова не услышишь на эту тему. Я тебя обожала всю жизнь, ты знаешь. Ты доставил мне девять десятых всех радостей, которые выпали на мою долю за последние двадцать лет, за всю мою жизнь. Ты и цветы. Но я никогда не сомневалась, что для меня, как и для большинства смертных, удачный брак был бы куда цепней. Как бы глубоко я ни погрязла в своем одиночестве, как бы высоко ни вознеслась, я все равно понимаю, что это величайшее благо. При всей нашей тесноте, при всей занятости я очень хорошо узнала, что такое одиночество, пожалуй, ничего нового на этот счет мне уже никто не может сообщить. Мне оно, на мой взгляд, большого вреда не принесло. Я не превратилась в старую психопатку. Но озлобилась на весь мир. Кроме того, по милости своих ближайших родственников – моих и твоих родителей – я имела возможность убедиться, что большинство супружеских пар расковыривают друг друга в кровь, если не начинают – и того хуже – умасливать один другого и все замазывать – по недомыслию, из хитрости, а то и просто от лени. Куры в клетке, клюющие друг друга, сперва до лысины на темени, затем до крови, а потом и до смерти. Я наблюдала это собственными глазами. И все же, клянусь тебе честью, я твердо знаю то, что знал и Христос (и теперь знает, где бы он ни был): брести по жизни в одиночестве, значит, превратиться в нытика, в ворчуна, стать человеком, лишенным интересов. Одинокая жизнь – мой удел. Я часто спрашивала себя: за что? – но никого не винила, просто ворчала себе под нос, пока не начала находить в этом слабенькое удовлетворение. Никогда больше не говори, что ты плевать хотел на брак, никогда не гогочи с другими дураками, которые восхваляют свободу. Сын мой, и пауки свободны. А свобода не приносит с собой новых интересов.