Текст книги "Книга о Боге"
Автор книги: Кодзиро Сэридзава
Жанр:
Классическая проза
сообщить о нарушении
Текущая страница: 10 (всего у книги 49 страниц)
Нынешним летом в Токио было жарко, даже в сентябре солнце продолжало нещадно палить. Я только что вернулся из Каруидзавы и плохо переносил эти последние всплески жары. Писать я, разумеется, не мог, куда там, и в конце концов снова начал готовиться к смерти.
Однажды мне позвонил профессор Кодайра и сказал, что хотел бы со мной встретиться по срочному делу. Это был молодой ученый, который не так давно окончил философский факультет Токийского университета, стажировался в Колумбийском университете, а в настоящее время специализировался по истории религии и преподавал в одном из крупнейших университетов Японии. Вернувшись из Америки, он несколько раз бывал у меня, а лет пять назад, когда у жены обнаружили рак и она, очевидно смирившись с мыслью о смерти, захотела поговорить с ним о Боге, я сам попросил его приехать. Именно тогда я, к величайшему своему удивлению, и узнал, что этот известный ученый возглавлял одну из церквей Тэнри.
Около года жена время от времени встречалась с молодым профессором и беседовала с ним, что помогло ей перейти в иной мир легко, без страданий, со словами благодарности Богу и мне на устах. После этого мы не встречались, все как-то не было случая, поэтому его телефонный звонок чрезвычайно меня взволновал.
Несмотря на свою крайнюю занятость, профессор сумел зайти ко мне уже на следующий день по дороге в университет, где должен был читать лекцию, и тут же заговорил о деле. Люди часто наседают на него, немного волнуясь начал он, донимая разговорами, связанными с религией и верой, далеко не все, что они говорят, заслуживает доверия, но вот недавно к нему обратились по делу, не вызывающему сомнений, к тому же наверняка удастся почерпнуть много поучительного и для себя лично, поэтому он согласился взять на себя роль посредника… После такого предисловия он сказал:
– Живосущая Родительница учения Тэнри поручила мне упросить вас заново написать «Жизнеописание Вероучительницы», она очень настаивает на этом и хочет встретиться с вами. Как вы к этому относитесь?
– Но ведь я давно уже написал «Жизнеописание Вероучительницы»…
– Она хочет, чтобы теперь вы написали о ней как о человеке. Она готова рассказать вам сама все, что потребуется.
– Вот как? Живосущая госпожа Вероучительница?
– Может быть, согласитесь хотя бы встретиться с ней?
Мне ничего не оставалось, как ответить согласием, и профессор быстро откланялся, сказав, что должен бежать на лекцию. На следующее утро в начале десятого профессор Кодайра опять зашел ко мне по дороге в университет. Он очень спешил и пройти в дом отказался, а когда я вышел к нему в прихожую, вручил мне конверт, объяснив, что это письмо от того лица, о котором мы говорили вчера: вечером профессор позвонил ему и сообщил, что я согласился на встречу.
– То лицо, о котором мы говорили? – недоуменно переспросил я.
– Да, это молодой человек двадцати двух лет. Живосущая Родительница всегда с ним.
С этими словами он поспешно удалился. Я вскрыл конверт и прочитал письмо. Оно было написано очень твердым почерком.
Простите за неожиданное письмо. Я позволил себе побеспокоить Вас только потому, что хотел как можно быстрее донести до Вас волю нашей Вероучительницы, полагающей, что настало время передать миру учение о «Священном образце».
Четыре года тому назад, а именно 6 февраля, в меня внезапно соизволил войти Бог и по Его настоянию я обратился к учению Тэнри. С тех пор я смиренно иду по пути «Священного образца» Вероучительницы. Это письмо продиктовано самой Вероучительницей, написано по ее высочайшей воле. Она явилась мне и поведала, что назрела крайняя необходимость в немедленном написании книги о ней, книги, которая выходила бы за узкие рамки религии, в которой с нуля описывалась бы ее человеческая (женская) жизнь, мне же предлагалось взять на себя миссию посредника. Потому-то я и позволил себе обратиться к Вам через профессора Кодайру.
Внутри конверта оказался еще и листок бумаги с адресом и номером телефона. Прочтя письмо и восстановив в памяти свой разговор с профессором Кодайрой, я задумался, меня одолевали сомнения. На встрече со мной настаивал двадцатидвухлетний юноша по имени Юкинага Ито, но кто будет со мной разговаривать на самом деле? Уж не сама ли живосущая Вероучительница? В беседе с Юкинагой Ито не было никакого смысла, но если встретиться со мной пожелала сама Вероучительница, то как она станет со мной беседовать? Вселившись в тело Ито?.. Или, облаченная в алое кимоно, изволит лично появиться передо мной? Сомнения раздирали меня, но нельзя сказать, чтобы я вовсе не испытывал никакого любопытства. В конце концов я, как и положено позитивисту, который никогда не откажется поэкспериментировать, решился. И в связи с этим вспомнилось мне одно весьма немаловажное для эксперимента обстоятельство.
Вы можете этому не поверить, но пятнадцать лет тому назад, ранним утром 18 апреля 1970 года, я имел честь в собственной спальне беседовать с Вероучительницей Мики Накаяма, облаченной в алое кимоно.
Я точно помню, что это произошло именно 18 апреля, потому что вскоре после этого, в мае, состоялось открытие литературного музея, построенного господином Окано на моей родине в сосновом бору на берегу моря. Я тогда как раз закончил писать четырнадцать томов «Человеческой судьбы», чувствовал себя совершенно разбитым и еще к тому же страдал от астмы, поэтому хотя я и подготовил для нового музея свои рукописи, первые оттиски книг, фотографии, стол, стул и прочие вещи, но из-за крайней усталости не только не испытывал радости, а, наоборот, считал всю эту затею крайне обременительной, да и вообще, виданное ли это дело открывать музей еще при жизни писателя, даже во Франции такого не бывает… И вот в то утро я проснулся оттого, что кто-то вдруг сказал совсем рядом: «Ты должен радоваться!»
Открыв глаза, я увидел, что на стуле у моей кровати сидит какая-то седовласая старуха в алом кимоно и ласково улыбается мне. Я почему-то вдруг подумал, а уж не сама ли это Мики Накаяма, Основательница учения Тэнри? Дело в том, что после войны я целых десять лет в поте лица трудился над «Жизнеописанием Вероучительницы»… Основательница учения, Мики Накаяма, в последние годы жизни провозгласила, что ей наконец удалось стать Вместилищем Бога, в подтверждение этого она облачилась в алое кимоно и стала рассказывать людям о Боге.
Когда я работал над ее жизнеописанием, мне всегда хотелось знать, как она выглядела, эта женщина, которую звали Мики Накаяма, и я потратил немало сил на то, чтобы это выяснить, но поскольку в ее время фотографирование еще не было распространено, мне так и не удалось ничего узнать. Я всячески обхаживал симбасиру[18]18
Симбасира (букв. Столп Истины) – глава организации Тэнри.
[Закрыть] учения Тэнри, Сёдзэна Накаяму, и даже добился того, что он стал называть меня своим близким другом, поэтому, когда я обратился к нему с этой просьбой, он после некоторых колебаний согласился помочь. Ночью мы отправились в Центр Тэнри, симбасира и представительница боковой ветви его рода[19]19
Речь идет о старшей сестре Сёдзэна Накаямы, Таматиё.
[Закрыть] с двух сторон торжественно раздвинули перегородку, за которой помещался портрет Вероучительницы, и тут же упали ниц. Это был поясной портрет в европейском стиле, имени художника я не знаю. Я благоговейно воззрился на него, но, не обнаружив в нем ничего похожего на тот образ Мики Накаяма, который представлялся моему воображению, был изрядно разочарован.
В течение целых десяти лет писать биографию одного человека не так-то просто, мне, во всяком случае, никогда не приходилось делать ничего подобного. После того как значительная часть работы была выполнена, я увлекся тем, что стал вести постоянный диалог со своей героиней, и незаметно в моей душе сложился вполне определенный образ, особенно четко я представлял ее себе в алом кимоно, наверное потому, что такой Вероучительница увиделась мне, когда я заканчивал работу над книгой.
Поэтому когда пятнадцать лет тому назад ранним утром 18 апреля я обнаружил сидящую на стуле у своей кровати старуху в алом, то сразу же понял, что передо мной Мики Накаяма. Старуха ласково заговорила со мной:
– Ты должен радоваться тому, что господин Окано построил для тебя литературный музей, нехорошо все время ворчать, это несправедливо по отношению к нему…
– Да нет, я очень ему благодарен, – мгновенно ответил я, – просто я ведь ничем не смогу отплатить за его заботу и доброту.
– Окано-сан – замечательный человек. Бог-Родитель поддерживает его в его начинаниях и помогает ему достичь успеха. Ты тоже должен радоваться, воспринимая строительство музея как награду, ниспосланную тебе Богом-Родителем.
– Но я ничем не заслуживал такой награды.
– Посуди сам, ведь господин Окано строит для тебя музей совершенно бескорыстно, попробуй рассматривать это как проявление воли Бога. Бог-Родитель желал бы, чтобы и к строительству церквей относились бы так же, но увы… И Бог радуется этому музею – ну чем не церковь – и говорит, что это тебе награда…
– Если Бог хочет наградить меня, могу я обратиться к Нему с просьбой?
– Говори, не стесняйся.
Ну я и сказал. Во-первых, я хочу избавиться от астмы. Во-вторых, две младшие мои дочери – обе они учились во Франции и недавно вернулись на родину – еще не замужем, хотя лет им уже немало, это очень беспокоит их мать, так нельзя ли сделать что-нибудь, чтобы она обрела наконец покой? В-третьих, я прошу помочь моему брату, который моложе меня на два года. Он унаследовал веру отца и возглавляет Великую Восточную Церковь, так вот, с некоторых пор он не может есть ничего твердого и живет только на молоке и яичных желтках, за последний месяц совсем ослаб, у него стали болеть глаза от солнечного света, он не открывает ставней даже днем, но при этом упрямо отказывается обращаться к врачам, и его домашние пребывают в сильнейшей растерянности, ведь случись что, они не смогут даже получить свидетельство о его смерти. Поэтому нельзя ли помочь ему либо побыстрее выздороветь, либо уйти из мира? В-четвертых, моя старшая дочь, двадцать с лишним лет тому назад по совету родителей жены вышедшая замуж за врача из Нагои, страдает бесплодием, а тут еще муж, который имеет обыкновение ездить на работу на мопеде, попал в аварию и повредил себе половые органы, так что даже супружеские отношения меж ними чрезвычайно затруднены, естественно, у нее постоянная депрессия, я предлагал ей развестись с мужем и вернуться домой, но она не соглашается, ей жалко мужа, а жена моя из-за этого страдает…
Старуха в алом ответила по порядку по всем пунктам.
1. Что касается астмы, то это проявление милосердия Бога-Родителя. Не будь у тебя астмы, неизвестно, куда бы тебя занесло, во всяком случае о Боге ты бы не подумал. Но теперь Бог провозглашает со всей определенностью: «Ты долго превозмогал все невзгоды и проявил незаурядное терпение. Приступов астмы у тебя больше не будет. Можешь заниматься чем угодно». 2. Что касается твоих младших дочерей, то у старшей из них нет никакого желания выходить замуж, она хочет посвятить жизнь преподаванию музыки, и Бог-Родитель постарается помочь ей в осуществлении столь достойного желания, так что за нее можно не волноваться. За самую младшую дочь тоже не стоит беспокоиться, Бог-Родитель уже подобрал ей хорошего спутника жизни. 3. Что касается твоего младшего брата, то побыстрей доведи до его сведения – госпожа Родительница знает: на душе у него есть нечто такое, что не дает ему радоваться, и ее это беспокоит. 4. Что касается последней просьбы, то у меня у самой была младшая дочь, ее звали Кокан. Ей пришлось немало мытарств претерпеть по моей вине, и я из кожи вон лезла, чтобы сделать ее счастливой, но по воле Бога она скончалась, пока я сидела в тюрьме и ничем не могла ей помочь.
Тут она заплакала, потом добавила:
– Бог-Родитель говорит, что осуществит все это уже в нынешнем году и ты получишь все доказательства.
– Я понял, – ответил я, и в тот же миг женщина в алом кимоно исчезла.
С ее исчезновением я словно лишился какой-то части себя, у меня возникло ощущение внутренней опустошенности, и некоторое время я сидел как пришибленный. Наконец, опомнившись, взглянул на часы: начало пятого.
Быть может, все это мне приснилось? Нет, я не спал, сидел на кровати, это не могло быть сном. Я хорошо разглядел старуху в алом: ее доброе лицо, прическу, я даже заметил, что у нее совсем не было морщин. Еще я прекрасно помнил, что у нее был теплый, чистый и добрый голос, слова она произносила на старинный манер, к тому же немного по-провинциальному, так обычно говорят в Кансае, где-нибудь в глубинке. Нет, это не могло быть сном.
Но если это не сон, почему она так неожиданно исчезла? Взволнованный, я поднялся и проверил окно в спальне. Ничего необычного. Недоумевая, я раздвинул шторы на окнах, снова улегся в постель и стал обдумывать случившееся. И вдруг вспомнил заключительную часть «Жизнеописания Вероучительницы»…
Хотя Мики на роду было написано прожить в человеческом обличье 115 лет, она по настоянию Великого Бога-Родителя, повелевшего ей открыть двери храма и заняться спасением мира, тихо опочила раньше срока, едва достигнув девяностолетнего возраста. Это произошло 26 января. Никто из ее глупых присных не понял, почему она сократила свой жизненный срок на 25 лет (в своих писаниях она предсказывала это, но, похоже, они не потрудились внимательно их прочесть), они расценили ее уход как предательство, растерялись, предались скорби и в течение недели не удосужились позаботиться о погребальных обрядах. Собравшись вместе, они пытались узнать волю Бога через хонсэки – верховного наместника Идзо Ибури. И в конце концов им было поведано, что Мики сократила свой век на двадцать пять лет и внезапно исчезла из мира потому, что Бог, из жалости к детям своим, пожелал ускорить ее духовное становление, что отныне она станет шествовать по миру, появляясь то там то здесь и помогая людям. С того момента для Мики началась новая жизнь, именно эту новую Мики, наверное, и называют живосущей Родительницей, но о ней мне совсем не хотелось писать, и я отложил перо.
Когда я вспомнил об этом, то сообразил, что, возможно, в моей спальне появилась сама живосущая Родительница.
Утром, когда все мои домочадцы собрались в столовой, я вкратце рассказал им о том, что со мной произошло. Они, так же как и я сам, не являются приверженцами Тэнри, а потому не проявили особенного интереса к моему рассказу, только жена, очевидно вспомнив Кунико Идэ, заявила, что раз Бог собирается предъявить доказательства, то лучше позаботиться о будущем и известить мою сестру, которая возглавляет церковь Тэнри, расположенную неподалеку от нашего дома в Верхнем Отиаи, и тут же сделала это.
Через три дня у меня прекратились приступы астмы, и моя младшая дочь, Рэйко, повезла меня на машине в Нумадзу, потому что устроители музея хотели, чтобы перед открытием я обязательно осмотрел дом. По дороге мы заехали в Великую Восточную Церковь, которая находится в городе Нумадзу, в Ооке, и я передал брату слова живосущей Родительницы.
Брат, совсем исхудавший, лежал в темной комнате с закрытыми ставнями, он был очень обеспокоен тем, что в Великой Церкви перестраивается зал для собраний, в связи с чем и его дом, расположенный на той же территории, планируется скоро снести. Я вдруг понял, что это последняя наша встреча, и у меня сжалось сердце.
– Знаешь, в утро своего дня рождения мне явилась госпожа Родительница и просила передать тебе: она знает, что есть у тебя на душе нечто такое, что мешает тебе радоваться. Положись на нее и не беспокойся.
Брат только молча кивал мне в ответ. У меня было так тяжело на душе, что я поспешил распрощаться с ним, сказал, что заехал по пути в музей и спешу, что он должен взбодриться…
Через месяц состоялась пышная церемония открытия музея. Господин Окано позаботился обо всем, вплоть до мелочей, на открытие были приглашены даже мои не имеющие никакого отношения к литературе родственники и друзья детства. Мне показалось, что среди них был и мой умирающий брат, во всяком случае, в зале сидел очень похожий на него человек в цветных очках, накидке с гербами и черных хакама. Я не поверил собственным глазам и, как только закончилась торжественная часть, поспешил к нему – оказалось, что это действительно мой брат.
– На следующий день после твоего приезда я стал есть кашу, впервые за восемь лет у меня появился аппетит. Все забеспокоились, мол, что-то у него тело отекло, а на самом деле я просто потолстел. А еще говорили, что ты неверующий… Спасибо, признаю свое поражение… – ликовал он, и, озадаченный, я вернулся на свое место. (Брату сейчас 87 лет, он совершенно здоров.)
Вечером на третий день после церемонии открытия моя дочь Фумико, вернувшись из консерватории, сообщила, что ее совершенно неожиданно назначили ассистентом профессора. Пока она была простым преподавателем, ее имели право в любой момент уволить, но теперь ее положение упрочилось, она обрела уверенность в будущем и могла спокойно работать. «Ну точно как говорила та старуха в алом», – радовалась она.
Через несколько дней моя младшая дочь Рэйко при поддержке газеты А. давала концерт в зале Иино. После концерта в ее уборную зашел какой-то юноша с букетом цветов, ему известно, что она не замужем, – сказал он и попросил разрешения встречаться с ней, имея в виду возможное заключение брака. Оказалось, что он заметил ее еще несколько лет назад в Париже, на ужине в резиденции японского посла, он тогда стажировался в Кембридже по дипломатической линии. После банкета он признался жене посла, что хотел бы сделать моей дочери предложение, но та пожурила его, мол, девушка учится играть на фортепиано, отдает этому все силы, не стоит смущать ее покой, и он, смирившись, так и остался холостяком. Оба они были уже взрослые, поэтому ничто не мешало им общаться, он несколько раз приходил в наш дом, и осенью, незадолго до его отъезда в Корею, они поженились и уехали в Сеул вместе. Теперь мы с женой были спокойны за судьбу дочери, ведь, наверное, именно этого мужчину и выбрал для нее Бог-Родитель.
Таким образом, Бог-Родитель исполнил три обещания из четырех, четвертое касалось нашей старшей дочери Марико. Она в конце года приехала к нам, чтобы в кои-то веки вместе встретить Рождество, и все радовались, но тут вдруг у нее случился приступ аппендицита, ее положили в близлежащую больницу и сделали операцию. Операция на слепой кишке считается довольно простой, поэтому никто особенно не волновался, нас попросили подежурить возле больной только одну ночь, а именно 31 декабря, когда приставленная к ней медсестра должна была уехать домой встречать Новый год. Третьего января дочь должны были выписать, поэтому Фумико совершенно спокойно согласилась заменить медсестру. Сестры до одиннадцати часов с удовольствием слушали по радио «Турнир красных и белых»[20]20
«Турнир красных и белых» – популярная предновогодняя передача, конкурс между лучшими эстрадными певцами года. Соревнуются две группы – «красная» (женщины) и «белая» (мужчины).
[Закрыть], потом решили ложиться, потому что на следующий день надо было рано вставать. Марико в детстве воспитывалась во французской семье и приняла католичество, да и потом, когда мы вернулись в Токио, тоже училась в католической школе. Пожелав сестре спокойной ночи, она сказала: «Знаешь, когда я днем, часа в четыре, задремала, за мной приходил Иисус Христос, правда странно? Разбуди меня завтра в пять, чтобы померить температуру».
Фумико, не придав ее словам особого значения, улеглась рядом на раскладушке. Проснувшись по будильнику в пять часов, она стала будить сестру, чтобы померить ей температуру, но та уже спала вечным сном.
И для нас с женой, и для нашей второй по старшинству замужней дочери Томоко это известие было ужасным ударом, но я тут же вспомнил, как плакала старуха в алом кимоно, рассказывая о смерти своей дочери Кокан, и тихонько подумал про себя: вот что она имела в виду, – а моя сестра, возглавлявшая церковь в Верхнем Отиаи, стала утешать нас.
– Вы не должны горевать, – сказала она, – ведь это результат великой деятельности Бога-Родителя, не зря же Он обещал решить все ваши проблемы уже в этом году и предъявить неоспоримые свидетельства. Марико с детства была простодушна, как ангел, ничего не жалела для людей. Бог наверняка дарует ей новую счастливую жизнь.
Но даже такие поразительные события не поколебали моего неверия. Я только пожалел о том, что уже нет в живых симбасиры Сёдзэна Накаямы – будь он жив, я бы непременно сообщил ему обо всем, что с нами произошло. Ведь Сёдзэн Накаяма был удивительно мудрым человеком, одним из самых мудрых приверженцев Тэнри, к тому же он отличался удивительной широтой взглядов, мне казалось, что все эти факты, во-первых, заставили бы его признать женщину в алом кимоно настоящей живосущей Родительницей, а во-вторых, он как симбасира наверняка сумел бы использовать их на благо учения.
Сам я не имел никакого отношения к Тэнри и со временем, поглощенный своими творческими исканиями, постепенно забыл о происшедшем.
Но на следующий год, осенью, произошло еще одно важное событие. По инициативе японского ПЕН-клуба, председателем которого я был, в Киото проходила Международная конференция японоведов. После успешного завершения пятнадцатидневных заседаний в Токио провели церемонию закрытия, и все иностранные участники разъехались, а в Киото был организован банкет в честь организаторов конференции, на котором я должен был присутствовать. Так вот, за день до моего отъезда в Киото случилось следующее.
Ранним утром я дремал в постели и вдруг ощутил чье-то присутствие. Приподнявшись, увидел, что на стуле рядом с моей кроватью сидит та самая старуха в алом кимоно и ласково улыбается мне.
– Я пришла просить тебя об услуге, – заговорила она, как всегда, добрым и чистым голосом, употребляя характерные для нее старомодные обороты. Я и теперь, через десять лет, прекрасно помню все, что она мне сказала, но, к сожалению, не могу передать дословно.
Речь шла о некоем господине О. из Киото, который в результате тяжелых душевных переживаний утратил уверенность в себе, боялся показываться на людях и вел крайне замкнутый образ жизни, не встречаясь даже со своими прихожанами. Он закончил университет и возглавлял одну из церквей, но в вере, по ее словам, не мог считаться человеком подготовленным. От меня требовалось встретиться с ним в Киото и от имени госпожи Родительницы сообщить то, что будет мне изложено.
Этот О., несмотря на молодость, возглавлял одну из церквей Тэнри. Несколько лет тому назад он занял первое место в конкурсе на лучший рассказ, который проводил популярный журнал «Ёки» («Радостный дух») – орган Тэнри. Я был одним из членов жюри, и впоследствии, приезжая в Токио, он каждый раз навещал меня. В свое время он блестяще закончил филологический факультет Киотоского университета, после чего унаследовал дело отца и стал настоятелем церкви Тэнри в Киото; его родители незадолго до войны, едва поженившись, уехали в Северную Корею миссионерами и, вполне преуспев на этом поприще, после капитуляции Японии вернулись в Киото, где и основали церковь, Я всегда скептически относился к Тэнри и, когда О. приходил ко мне, чаще всего беседовал с ним на общие темы, старательно избегая всяких разговоров, связанных с учением Тэнри. Как-то, придя ко мне в очередной раз, он, к моему величайшему удивлению, заявил, что его жена – лучшая женщина в Японии. Еще он рассказал, что его отец, передав ему церковь в Киото, некоторое время служил в токийской Великой Церкви, но несколько лет назад скончался. Младший брат едва закончив все тот же Киотоский университет, покончил с собой. У О. была и младшая сестра, он как-то привел ее к нам, чтобы познакомить, и она оказалось необыкновенной красавицей, трудно было поверить, что они брат и сестра. Примерно через месяц она ездила в музей в Нумадзу и снова заехала к нам. Она призналась, что переживает трудное время: скоро она должна выйти замуж за человека, которого давно любит и с которым помолвлена, но до сих пор колеблется. Причина же ее колебаний в том, что у нее на спине большое красное родимое пятно и она не решается сказать об этом жениху. «Всего лишь?» – подумал я и предложил ей отправиться к дерматологу и сделать операцию, если ее так волнует это пятно. Более того, я посоветовал ей рассказать обо всем жениху, уверяя, что на его отношение к ней не может повлиять такая ерунда. Однако, наверное, для нее это было слишком серьезно, во всяком случае, вернувшись в Киото, она через четыре дня покончила с собой… Может, именно все это и стало причиной тяжелого душевного состояния О.? – вздохнул я и приготовился выслушать то, что скажет мне женщина в алых одеждах.
Она подробно изложила мне просьбу госпожи Родительницы, но я не считаю возможным рассказывать о том, что именно должен был передать О. Во-первых, это займет слишком много места, а во-вторых, затрагивает частную жизнь родителей О., которых я не знаю. Внимательно выслушав все, что сказала мне старуха в алом, я согласно кивнул, мол, хорошо, передам, и в тот же миг мне стало вдруг так грустно, так больно сжалось сердце от жалости к О., который, рассказывая нам о своей жене, говорил: «Она у меня очень хорошая, лучшая женщина в Японии», что неожиданно для самого себя я произнес:
– Вы говорите, что О. нельзя считать подготовленным в вере, но ведь, при всей его молодости, он глубоко верующий человек и к тому же возглавляет церковь. В вопросах веры вообще трудно разобраться…
– Зачастую и настоятели церквей не выдерживают экзамена. К сожалению… Хорошо бы ему помочь… – Она пристально посмотрела на меня увлажнившимися от слез глазами. Я вздрогнул, а она в тот же миг, словно поняв, что я не разделяю ее чувств, исчезла.
На этот раз я не только уловил сам момент ее исчезновения, но еще отчетливее, чем прежде, видел ее фигуру, лицо, ясно слышал ее голос с такими характерными интонациями. У меня не осталось никаких сомнений. Это был не сон.
На следующий день по делам ПЕН-клуба я отправился в Киото. Накануне я позвонил О., сказал, что у меня есть для него сообщение от госпожи Родительницы, и попросил к двум часам зайти ко мне в гостиницу. Точно в назначенное время он был у меня в номере. Вкратце рассказав о появлении госпожи Родительницы в алом кимоно и добавив, что ее сообщение носит сугубо личный характер, а потому я обещаю тут же вычеркнуть его из памяти, я попросил О. передать все услышанное своей матери. Он пришел в сильнейшее волнение. «Матушка сейчас дома, – сказал он, – мне очень неловко затруднять вас, но не согласились бы вы передать это сообщение в ее присутствии?» Он почти насильно усадил меня в машину и повез в церковь.
Церковь, поразившая меня своим великолепием, находилась на тихой улочке в центре Киото. Меня провели в просторную гостиную на втором этаже. Мать О., которую я до сих пор никогда не видел, оказалась красивой интеллигентной женщиной. Пока я колебался, не зная, должен ли передать сообщение именно ей, О. и его жена – та, что самая лучшая в Японии – уселись рядом, сказав, что тоже хотят послушать. Не притрагиваясь к поданному чаю, я начал добросовестно передавать сообщение госпожи Родительницы, стараясь нигде не ошибиться, от усердия меня даже пот прошиб. Когда я закончил говорить, то увидел, что О. и его жена сидят, низко опустив головы, а матушка закрыла лицо обеими руками. Испугавшись, я промямлил:
– Ну вот и все, что я должен был сказать, – тут же вскочил, быстро, будто спасаясь бегством, спустился по лестнице и выскочил в прихожую. Пока я надевал ботинки, поданные мне каким-то юношей, в прихожую с покрасневшими глазами вышел О. и тут же повез меня в гостиницу.
В машине я со вздохом сказал:
– Ну вот, все уже и забыто, – а сам никак не мог успокоиться. Какой ужасный человек отец О.! Как он мог, выступая перед своей паствой в Корее, говорить о своей прекрасной супруге как о дурной жене, называть ее худшей женщиной в мире! Мне было мучительно жалко О., на глазах которого все это происходило, наверное, именно поэтому он и уверяет теперь всех, что во всей Японии нет женщины лучше его жены.
На следующее утро я на экспрессе возвращался в Токио, О. с женой пришли проводить меня на вокзал. Я уже садился в вагон, когда он тихо сказал мне:
– Спасибо вам, сэнсэй, вы очень помогли мне. И матушка довольна.
Видя, как много О. ездит по стране, выступая в разных церквях, я часто думаю о том, что из него получился-таки прекрасный наставник, что теперь все, связанное с верой, полностью им постигнуто.
Эти два случая произвели на меня тем более глубокое впечатление, что сам я неверующий. Потом госпожа Родительница в алом иногда снилась мне и подбадривала меня, но постепенно перестала сниться.
С тех пор прошло тринадцать лет.
И вот теперь живосущая Вероучительница через профессора Кодайру просит меня о встрече и хочет, чтобы я написал «Жизнеописание Вероучительницы в человеческом обличье».
Трудно представить себе что-нибудь более неожиданное. Сорок лет тому назад я потратил десять лет на «Жизнеописание Вероучительницы», так что же, выходит, сама она недовольна результатом? Я обещал профессору Кодайре встретиться с ней и только в самом конце понял, что речь идет о встрече не лично с живосущей Вероучительницей, а с каким-то двадцатидвухлетним юнцом. Я почувствовал себя разочарованным, но отменить встречу было уже слишком трудно.
Я согласился встретиться с юношей, но никакого интереса к нему не испытывал. Мне просто было любопытно, в какой форме, каким способом он будет передавать мне желания живосущей Родительницы. Словом, я как позитивист был снова готов на эксперимент…
Раз говорят, что юноша видел живосущую Родительницу, неплохо бы расспросить его, как она выглядит, ведь я сам встречался с ней дважды, и у меня сложилось вполне определенное впечатление, почему бы по крайней мере не проверить его правильность? К тому же он якобы говорит ее голосом, так что можно будет выяснить, она ли посещала меня или нет, ведь у нее очень характерная речь и с точки зрения интонаций, и сточки зрения манеры говорить, выбора слов… Я решил провести эти два эксперимента, и встреча с юношей интересовала меня исключительно в этом плане.
Профессор Кодайра, как было условлено, привел его ко мне на следующий день в три часа дня. Я пригласил их в нижнюю гостиную. Профессор и юноша устроились рядом на диване, я же сел с противоположной стороны стола, чтобы удобнее было наблюдать.
Юноша выглядел старше своих лет, я бы дал ему двадцать семь или двадцать восемь. Он оказался настоящим красавцем: высокий, крепкого телосложения, с правильными чертами лица. Одет был довольно небрежно – в затрапезный свитер и линялые синие джинсы. Когда профессор представлял нас друг другу, он произнес несколько положенных учтивых фраз: его голос звучал по-юношески резковато и грубовато. В нем не было абсолютно ничего, что обычно связывается с расхожими представлениями о внешности медиума.
