Текст книги "Книга о Боге"

Автор книги: Кодзиро Сэридзава

сообщить о нарушении

Текущая страница: 18 (всего у книги 49 страниц)

– В эти часы нам разрешают пользоваться телефоном… – сказала она. – Простите, отец не может написать благодарственного письма, он просил поблагодарить вас по телефону… Все так рады, что теперь у нас будет новый дом.

– Вот и прекрасно.

– И еще… Отец, правда, не велел говорить об этом, но… Он сказал, что Бог рассердится, если мы примем столько денег, поэтому сто иен из полученной суммы пожертвовал церкви. Якобы тогда строительство нового дома не будет считаться грехом.

– И кто убедил его сделать это пожертвование?

– Дядюшка из Ооки. Но вы об этом никому не говорите. А то меня будут ругать.

– Ладно. Спасибо. Передавай всем привет. – С этими словами я повесил трубку. У меня вдруг разом опустились руки.

Дядюшка из Ооки – это ведь мой так называемый родной отец. Пусть прекрасна его вера, пусть похвальны искренность и чистота помышлений, к Богу обращенных, но неужели он никогда не сознавал, что принес в жертву своей вере многих близких ему людей? Дед, бабушка, тетя – все эти добрые и мягкосердечные люди, став жертвами его веры, вынуждены были влачить жалкое существование – я сам был тому свидетелем еще в детстве. Более того, и сам я, едва успев родиться, сразу же стал такой жертвой. Интересно, отцу когда-нибудь приходило это в голову?

Сам я впервые задумался над этим, познакомившись со своим названым отцом, человеком вполне благополучным и неверующим. Впрочем, и теперь, когда мне уже девяносто, когда меня опекают непосредственно живосущая Родительница и Бог-Родитель, подвижническая жизнь отца, несомненно заслуживающая восхищения, вызывает у меня большие сомнения. Возможно, тут-то и проявляется моя сыновняя непочтительность.

Наверное, я все-таки должен написать о том, что чувствует ребенок, брошенный родителями.

Мне кажется, такие дети, будучи очень независимыми, инстинктивно понимают: я должен быть сильным, иначе мне не выжить. И постепенно в их характере формируются черты, которые отпугивают окружающих, воспринимаются ими как проявление упрямства или заносчивости. А на самом деле они чаще всего трусливы, подобострастны и склонны к попрошайничеству. Их можно назвать духовными дистрофиками. Я говорю так, анализируя самого себя с высоты своих девяноста лет, и надеюсь, вы мне поверите.

В юности, не говоря уже о детских годах, я ничего этого не сознавал и доставлял окружающим много неприятностей, теперь при мысли об этом я краснею от стыда. Но тогда мне все время казалось, что меня унижают, что ко мне относятся предвзято, и я отвечал на это нарочитой грубостью или презрением. Да, я вел себя просто ужасно.

И вот, когда я, со всеми своими болезненными вывертами, с психологией нищего, только-только поступил в университет, меня принял к себе в дом мой отец из Адзабу, он дал мне еду и жилье, помог ощутить себя членом нормальной семьи, помог стать вполне достойным человеком. Я бы даже сказал – он был великодушен, как Бог. Теперь я могу дать этому только одно объяснение: Бог сжалился над несчастным, брошенным родителями ребенком и попросил за него моего названого отца.

Этот отец поддерживал меня все время, пока я учился в университете, благодаря ему я впервые узнал, что такое родительская любовь. Своим старым друзьям и знакомым он представлял меня как своего побочного сына. Более того, он назвал меня так, знакомя и с маркизом Набэсимой, главой старинного клана Сага. Когда я закончил университет, он сказал, что всегда будет считать меня сыном, и построил новый великолепный особняк в европейском стиле, в котором мы и стали жить единой семьей, водой не разольешь.

Более того, отец предложил ввести меня в свою семейную книгу в качестве приемного сына. Признаться, меня это предложение очень растрогало, однако же, будучи человеком застенчивым и одновременно мнительным, я позволил себе грубо пренебречь страстным желанием отца, заявил, что не придаю значения всяким формальностям вроде семейной книги, что нас связывают сердечные узы, что я и так всегда буду ему преданным сыном… Дурость, конечно. Отец не стал принимать мой отказ близко к сердцу, поняв, что это очередное проявление душевной ущербности ребенка, брошенного родителями, и всегда вел себя так, как и должно вести себя настоящему отцу.

Узнав о том, что я влюбился и был отвергнут, он, несмотря на чрезвычайно тяжелое экономическое положение, которое сложилось в стране после Большого землетрясения, предложил мне поехать на стажировку за границу. Одновременно он женил меня на дочери своего старого друга, с которой вскоре мы и уехали в Европу, причем стараниями отца расходы на мою стажировку были поделены пополам между двумя семьями. Однако сознание собственной ущербности долго не оставляло меня, из-за него я и сам тайно страдал, и мучил окружающих.

Теперь я расскажу о том, как мне удалось преодолеть это сознание и ощутить себя нормальным человеком, мне стыдно писать об этом, но я хочу хоть таким образом выразить свою признательность названому отцу и попросить у него прощения, к тому же мне хочется поблагодарить Бога-Родителя за все, что Он для меня сделал.

В «Улыбке Бога» я уже писал о том, что в июне 1951 года был делегирован от Японии на открывшийся в Лозанне Всемирный конгресс ПЕН-клубов, куда и отправился вместе с Тацудзо Исикавой и Симпэем Икэдзимой из журнала «Бунгэйсюндзю», что самолет, на котором мы летели, попал в аварийную ситуацию над Аравийской пустыней, а четырьмя днями позже мы вылетели из Тель-Авива на английском самолете и в тот же день поздно вечером приземлились в Лондоне.

Когда мы вылетали из Токио, с нами вместе совершенно случайно оказался член Японской академии искусств Мантаро Кубота, летевший в Швецию на заседание Всемирного театрального общества. Он был в полной растерянности, ибо заседание должно было открыться два дня назад.

В Лондоне мы оказались накануне заключения мирного договора, с японцами там обращались как со смертельными врагами, кое-кто из летевших с нами англичан сомневался, удастся ли нам вообще устроиться в гостинице, и в самом деле уже на таможне нас как представителей враждебного государства досматривали особенно придирчиво, и только когда настала очередь последнего из нас, а им был Мантаро Кубота, таможенник, взглянув на свисающий с его шеи картонный плакатик, улыбнулся и пропустил его сразу же, ничего не проверяя. Видя наше удивление, сэнсэй гордо показал нам висящую у него на груди картонку.

На ней было написано по-английски: «Мой отец, Мантаро Кубота, член Японской академии искусств, ратует за развитие культуры во всем мире. Несмотря на преклонные годы, он летит в Швецию для участия в заседании Всемирного театрального общества. Отец совсем не понимает по-английски, поэтому заранее прошу у вас прощения за доставленное беспокойство. Сын, профессор университета О., И.».

Мы только молча переглянулись.

Мы были уже готовы заночевать в лондонском аэропорту, но, пройдя таможню, увидели юношу-японца. Это был К., ученик Куботы-сэнсэя, стажер от NHK[38]38
  NHK – крупнейшая японская радиовещательная компания.


[Закрыть] в лондонской радиовещательной компании. Он проводил нас в заранее забронированную гостиницу и, объяснив, что нам предоставили номера исключительно по ходатайству лондонской радиовещательной компании, просил примириться с тем, что они очень тесные и неудобные. Супруги Исикава получили отдельный номер, нас же, троих мужчин, поселили вместе. Было уже около одиннадцати, и К. сразу же удалился, сказав, что зайдет за Куботой завтра в шесть часов утра. Мы едва держались на ногах от усталости, а поскольку при номере не была даже данной, то сразу же улеглись на три стоявшие в ряд кровати. Я оказался посередине, правую кровать занял сэнсэй, левую – Икэдзима.

Мне никак не удавалось заснуть, очевидно, заметив это, сэнсэй окликнул меня:

– Простите, я никак не могу закрыть сумку…

Я поднялся с постели и увидел, что он в темном углу рядом с кроватью возится с большой кожаной сумкой, пытаясь утрамбовать сложенные в нее вещи. Я раскрыл сумку, переложил вещи поаккуратнее, и сумка легко закрылась. Смущенно пробормотав:

– Чтобы завтра утром не задерживать… – сэнсэй повесил на спинку кровати пиджак и брюки и прямо в белой сорочке нырнул под одеяло.

Я снова лег, но тут же вспомнил о своем отце из Адзабу, и сон окончательно покинул меня. Ведь отец в последний раз ездил в Европу примерно в том же возрасте, что и Кубота, наверное, он испытывал те же неудобства. Как я ни старался заснуть, в голове теснились мысли одна нелепее другой, и сон не шел ко мне. Передо мной постепенно – словно разворачивался свиток – всплывали события тех лет, когда отец порвал со мной отношения…

Эпизод первый. Я возвращаюсь со стажировки из Франции, и отец сам приезжает из Токио в Нумадзу, чтобы забрать меня, больного туберкулезом – болезнью, из-за которой все меня избегают, к себе, в Адзабу. Я поселяюсь в комнате, где до этого провел несколько лет, и наконец-то обретаю душевный покой, искренне радуясь тому, что смог благополучно добраться до Японии. Несколько дней я живу там, окруженный любовью и заботами отца и матери, и постепенно начинаю замечать, что в их отношениях что-то изменилось. Видя мое удивление, матушка, улыбаясь, признается:

– Узнав, что ты болен, отец вернулся ко мне, и я наконец обрела покой… Он расстался с той женщиной, обеспечив ее, разумеется. Все это время мы вдвоем молились о твоем выздоровлении…

Эпизод второй. Спустя полмесяца я по настоянию отца иду с благодарственным визитом к своему благодетелю Тадаацу Исигуро, начальнику департамента в министерстве сельского хозяйства. Тот, озабоченный моим будущим, – ведь вернуться на прежнее место в министерстве я не могу, поскольку кабинет Хамагути проводит политику сокращения штатов, – предлагает мне со следующего года начать читать курс лекций по теории денежного обращения в Университете Тюо. Вернувшись домой, я сообщаю об этом отцу.

– Ну, спешить нечего, – говорит он, – но это предложение тоже можно принять во внимание как один из вариантов. А ты-то сам что думаешь по этому поводу?

Вспомнив, что мне удалось благополучно вернуться в Японию благодаря помощи великого Бога, о котором мне с таким жаром говорил Жак и которому я поклялся стать писателем, я, недолго думая, говорю:

– Может быть, мне стать писателем?

– Как это писателем? – сердится отец. – Что за глупые шутки! Мы столько пережили, так волновались за тебя, пока ты наконец не вернулся живым, а ты…

Он впервые в жизни говорил со мной так резко. Я не нашелся, что ответить. Через несколько дней меня посетил ректор Университета Тюо и, расточая мне любезности, сказал, что в будущем видит меня профессором экономического факультета, а для начала предложил начиная с апреля следующего года раз в неделю читать лекции по теории денежного обращения, обещав, что из остальных предметов я смогу сам выбрать то, что мне по душе. Подробно рассказав о положении дел на экономическом факультете, он обрисовал финансовые возможности университета и заявил, что там меня ждет блестящее будущее.

Я ответил, что должен хорошенько подумать, прежде чем дать ответ, и вечером рассказал обо всем отцу. На четвертый день после завтрака он спросил меня, ответил ли я уже ректору. Я снова откровенно признался ему в том, что имею твердое намерение в будущем посвятить себя творчеству. Не успел я договорить, как у отца глаза выкатились из орбит и он закричал:

– Дурак!

Пораженный тем, как исказилось его лицо, я молча смотрел на него.

– Немедленно иди в университет и скажи, что ты принимаешь их предложение.

С этими словами он встал из-за стола, перешел в гостиную и сел у очага. Я последовал за ним и молча уселся рядом. Спустя некоторое время отец заговорил, глядя прямо перед собой:

– Ты, наверное, забыл о том, что чудом остался жив? Если бы ты это помнил, то не стал бы растрачивать свою драгоценную жизнь на всякие пустяки вроде литературы. Я по много раз перечитывал письма, которые ты присылал мне из санатория, и хорошо знаю, как вы – ты и твои друзья – старались выжить, как, отрешившись от мира, доверили свою плоть силе Великой Природы… Ты писал, что именно эта сила дает жизнь растениям и людям… Я скептик по своей натуре, но ты убедил меня и заставил понять, что и в нашем саду деревья растут благодаря силе Великой Природы. Обращаясь к этой силе, я молил ее помочь тебе выжить, я рассчитывал, что она прислушается к моим молитвам. Ничего другого мне просто не оставалось. Я, неверующий, выходил в сад и, воздев глаза к небу, молился! В тот миг, когда я впервые увидел твое пышущее здоровьем лицо в окне поезда на станции Нумадзу, я подумал: «Да, все-таки это Бог помог нам», – и от волнения не мог выговорить ни слова… Подумай хорошенько о своем будущем. Разве ты не понимаешь, что как раз теперь, когда ты стоишь на распутье, выбирая, по какой дороге пойти, Великая Природа протянула тебе, еще не до конца одолевшему болезнь, руку помощи: ведь если ты всего раз в неделю станешь читать лекции по тому предмету, который до сих пор изучал, это будет прекрасным началом для научной карьеры… Вчера, когда я зашел в министерство поблагодарить Исигуро, он тоже очень обрадовался, по его словам, в Университете Тюо очень сильный экономический факультет, его профессора активно сотрудничают с Императорским университетом… Он сказал, что теперь можно не беспокоиться о твоем будущем. И разве всем этим ты не обязан той самой силе Великой Природы, к которой вы обращали свои мольбы там, в высокогорном санатории? Непростительно, если ты, вернувшись в Японию, об этом забыл.

Я то и дело порывался сказать: «Хорошо, я все понял», в конце концов мне это удалось, и я ушел к себе.

Смирившись, я согласился начиная со следующего учебного года раз в неделю читать лекции в Университете Тюо. Пока я готовился к этим лекциям, продолжая одновременно бороться с болезнью, в доме царили мир и спокойствие, никаких конфликтов не возникало. Меня удивили заметные перемены, которые произошли в отце за то время, пока я был на стажировке за границей, они касались не только его духовного мира, но и отношения к повседневной жизни. Я все пытался тайком выяснить, почему он так изменился, и в конце концов убедился в том, что матушка была права: причиной всему был его страх за мета, своего единственного сына, который где-то на чужбине заболел неизлечимой болезнью. Устыдившись собственной неблагодарности, я решил покориться обстоятельствам и распростился с мечтой стать писателем…

Эпизод третий. Мой тесть при поддержке своего близкого друга премьер-министра Хамагути стал депутатом парламента от района, примыкающего к железной дороге, собственности той компании, президентом которой он был, и, поскольку дела требовали его присутствия в Токио, обзавелся жильем в Восточном Накано. Узнав о том, что мы возвращаемся из-за границы, он надумал приобрести участок земли на одном из холмов Восточного Накано и построить для нас новый дом. Начав читать лекции в Университете Тюо, я поселился в доме тестя в Восточном Накано, откуда было удобнее ездить на работу. Жена со старшей дочерью тоже переехали в Токио. К тому времени отец помирился с тестем, около года все жили в мире и согласии, но потом разразился скандал.

Я начал публиковать в вечерних выпусках газеты «Асахи» повесть с продолжением, которая называлась «В погоне за будущим», об этом узнало университетское руководство, и у меня начались неприятности. Через десять дней после первой публикации меня вызвал к себе ректор и потребовал немедленно прекратить публикацию повести, он объяснил свое требование тем, что по уставу нашего университета студентам запрещается читать художественную литературу, поэтому тот факт, что один из ведущих преподавателей, читающий лекции по теории денежного обращения, опубликовал повесть, является просто вопиющим. Мы долго беседовали с ним, но в конце концов он поставил меня перед выбором: либо литература, либо преподавание в университете, причем я должен решить это не сходя с места, поскольку пора распределять нагрузку на следующий учебный год. Как ни странно, но в тот моменту меня почему-то возникла смутная мысль, что, возможно, это Бог Жака указывает мне путь. Мне живо вспомнилось, как я приехал из Отвиля в Париж и радовался, что мне разрешили вернуться морем в Японию. Тогда профессор Симьян посоветовал мне получить ученое звание. «Ведь осталось сдать только устный экзамен», – сказал он. Жена отнеслась к этому предложению с энтузиазмом, она уверяла меня, что это будет лучшим подарком для всех наших близких, и в конце концов я, хоть и относился к получению ученого звания скептически, полагая, что для занятий литературой оно совершенно ни к чему, не устоял перед искушением и задержался в Париже еще на месяц, в результате у меня начался рецидив болезни, и меня тут же отправили в Швейцарию, в Лезен, для усиленного лечения. Вспомнив все это, я решил, что не должен отступать от пути, намеченного Богом Жака, и ответил ректору так:

– Я выбираю литературу. Сразу же после окончания экзаменов я подам прошение об отставке.

После этого я тут же откланялся.

Сев в электричку, я глубоко задумался. В позапрошлом году, осенью, едва вернувшись на родину, я на вокзале в Кобе купил журнал «Кайдзо», и мне на глаза совершенно случайно попалось объявление о конкурсе на лучшее прозаическое произведение. Поселившись в Адзабу, я, желая успеть к указанному сроку, всего за несколько дней написал повесть и отправил ее в журнал. Отцу я ничего не сказал, да и сам вскоре забыл об этом. И вдруг моя повесть получила первую премию и была опубликована в пятом номере журнала! Меня хвалили известные критики, но больше всего при моей постоянной бедности меня порадовала сумма премии, которую я получил, – 1500 иен, это было почти в двадцать раз больше моей последней месячной зарплаты в министерстве. Потом в том же журнале «Кайдзо» опубликовали следующее мое произведение – рассказ в сорок страниц, на него обратил внимание заведующий одного из отделов газеты «Асахи» и предложил мне написать повесть, предполагая печатать ее с продолжением в сорока пяти вечерних выпусках газеты. В указанный срок я сдал эту повесть в редакцию газеты, и неожиданно получилось так, что ее стали печатать после повести Ясунари Кавабаты[39]39
  Ясунари Кавабата (1899–1972) – известный японский писатель, лауреат Нобелевской премии, многие его произведения переведены на русский язык.


[Закрыть]. Разумеется, я должен был счесть это промыслом Божьим, не иначе. Литература – это судьба, которую выбрал для меня Бог, и я должен отважно продвигаться вперед по предназначенному мне пути, даже если мне грозит гибель.

Я был полон решимости, и только мысль об отце из Адзабу, о тесте, о семье омрачала мою душу. Дома у нас тогда царила ужасная суматоха: через три дня мы с женой должны были переезжать в новое жилище, построенное на купленном тестем участке, по этому случаю тесть с тещей заранее приехали в столицу, тесть сам занимался устройством сада и руководил садовниками. Он не уехал из Токио и после нашего переезда, самолично ездил в универмаги, выбирал недостающую мебель и прочее Так что у меня просто не было возможности откровенно поговорить со своими домашними. Отцу из Адзабу я тоже решил рассказать обо всем после того, как газета начнет публикацию моей повести. Я был очень благодарен тестю, который специально позаботился о том, чтобы в новом доме на втором этаже для меня оборудовали просторный кабинет и личную комнату для отдыха, необходимую мне по состоянию здоровья. Обе комнаты выходили на юг и были изолированы от комнат остальных членов семьи…

В тот день, когда газета начала публикацию повести, тесть как раз приехал в Токио, где предполагал провести довольно долгое время, занимаясь подготовкой к парламентской сессии. На следующий день я посетил заведующего отделом газеты, чтобы поблагодарить его, и получил гонорар за первые десять отрывков. Подивившись величине суммы, я вернулся домой и вручил деньги жене. Она обрадовалась, и я тут же как бы между прочим признался, что ушел из университета.

– Что ж, твоей университетской зарплаты не хватало даже на транспортные расходы, – легкомысленно ответила она. – Писать – прекрасная работа, если за нее платят такие деньги.

Через несколько дней она сказала:

– Знаешь, твой отец из Адзабу вроде бы сказал моему, что ты вовремя ушел из университета. Дескать, если бы ты продолжал преподавать, то при твоем характере наверняка подхватил бы эту «красную заразу», которая нагоняет на всех такой страх. Мне кажется, отец немного успокоился.

Услышав это, я в тот же день захотел увидеться с отцом и тут же позвонил ему, чтобы узнать, когда он свободен. Отец был дома, но к телефону не подошел, в конце концов подошла матушка и со смехом сказала:

– Отец говорит, что ты заболел туберкулезом души и он не желает тебя видеть. Отказывает тебе от дома. Но он так любит тебя, что наверняка не выдержит и месяца и сам тебе позвонит. Если ты проявишь твердость и сделаешь вид, что рассердился, он сам станет просить у тебя прощения. Думаю, тебе лучше выдержать характер. Посмотрим, кто быстрее сдастся.

Я решил послушаться матушки и стал ждать, пока отец сам позвонит. Но прошла неделя, прошел месяц, а он все не звонил. Моя повесть пользовалась успехом, отклики были самые положительные, мне предложили удлинить ее, насколько я захочу; обрадовавшись, я позвонил отцу, мне очень хотелось поделиться с ним своей радостью, но он не подошел к телефону. Я написал ему, но он не ответил. Я знал, что жена несколько раз ходила в Адзабу, но она ничего не рассказывала мне об отце. Поняв, что мне и в самом деле отказали от дома, я покорился и, стараясь трудиться как можно усерднее, чтобы оправдать себя в глазах отца, стал смиренно ждать, когда он наконец смягчится и простит меня.

И вот через девять лет отец вдруг звонит мне и весьма дружеским тоном спрашивает, не могу ли я прийти в студию на третьем этаже здания Кайё неподалеку от Гиндзы. У меня слезы навернулись на глаза и подкосились ноги: значит, он простил меня, наконец-то простил через столько лет! Вскочив, я тут же бросаюсь к зданию Кайё…

Эпизод четвертый. За эти долгие девять лет я на своей шкуре испытал, что значит быть писателем в Японии, к ним относятся с презрением, считают бездельниками, людьми «вне закона». Тесть и другие родственники не хотели иметь со мной дела, и это огорчало жену и тещу. Да еще в том году Япония, поддавшись чванливым военным и политикам, начала агрессию против Китая, ввела войска в Маньчжурию. Но я не буду здесь этого касаться…

Итак, я бросаюсь в Кайё. Это четырехэтажный бетонный доходный дом, построенный в 1914 году предшественником отца. Он не пострадал во время Большого землетрясения в Канто, и в том году, когда я вернулся в Японию, отец устроил в одной из комнат третьего этажа контору, которую стал называть студией. Влетев в эту студию, я останавливаюсь как вкопанный. Первое, что бросается мне в глаза, – моя собственная большая фотография в рамке, которая висит на стене прекрасно обставленной просторной комнаты.

– Садись сюда, – говорит отец, поднимаясь мне навстречу. Сев на диванчик, он указывает мне на место справа от себя.

Я был так взволнован, увидев его, сильно поседевшего за эти годы, что лишился дара речи. Меня спасло то, что я сидел сбоку и мог не смотреть ему в глаза.

– Знаешь, у меня есть блудный сын. Наверное, ты о нем не слышал. Он решил против моей воли стать писателем, совсем обнищал, подрабатывал сторожем в чужих домах… Ну я подумал, что, наверное, его и оттуда скоро выгонят и он захочет вернуться. А поскольку в мой дом в Адзабу он ни ногой, я подготовил эту комнату и стал ждать здесь возвращения блудного сына. Отцы ведь все такие глупцы… Все эти долгие годы пять дней в неделю я приходил сюда часа на два, думал о своем блудном сыне и молился невидимой силе… Ну а потом понял, что этот блудный сын так никогда и не вернется, и решил позвать тебя… Спасибо, что пришел! Гиндза рядом, если будешь в этих краях, заглядывай, порадуешь меня вместо моего блудного сына. После того как он заявил, что будет писателем, я тоже поднатужился и стал изучать хайку под руководством Кёси-сэнсэя[40]40
  Кёси-сэнсэй – имеется в виду Такахама Кёси (1874–1959) – известный поэт и теоретик поэзии хайку.


[Закрыть]… Примерно раз в неделю показываю ему с десяток трехстиший и выслушиваю его замечания. Хайку писать и то тяжкий труд, слишком уж глубокий смысл в них должен быть заключен, теперь я наконец понял, как нелегко приходится моему негодяю…

Я догадался, что отец прочел мой перевод рассказа Андре Жида «Возвращение блудного сына», который я сделал для полного собрания сочинений писателя. В книжном шкафу, стоящем в углу студии, рядом с роскошным изданием полного собрания «Приключений Шерлока Холмса» Конан Дойля, которое он бережно хранил, – он говорил, что, когда в юности работал в Лондоне, это был его любимый писатель, – стояли мои книги. Не обращая внимания на то, что отец продолжает говорить, я, словно зачарованный, подошел к шкафу: на нижних полках лежали старые журналы, в которых публиковались когда-то мои романы с продолжением…

– Выдвинь-ка вон тот ящик. Там подшивки вырезок со статьями о твоих произведениях и со всякими сплетнями, которые писали о тебе в газетах и журналах… Думал порадовать своего блудного сына, поднять его дух, когда он вернется… Да, все отцы – такие дураки.

Я стою перед отцом, низко опустив голову.

– Простите меня, – говорю я.

– Тебе не за что просить прощения, – тут же отвечает он и, улыбаясь, кладет руку мне на плечо, потом, притянув к себе, продолжает: – Вот и на этот раз тебе удалось вернуться живым и невредимым… Мне все казалось, будто ты снова в высокогорном санатории. Я перечитывал твои старые письма, полученные из Отвиля, и был полон решимости ждать долго, ведь туберкулез души – болезнь, от которой быстро не излечиваются… Я понял, что тебя склонил к литературе Великий Бог Жака. Когда туберкулез поразил твои легкие, я молился, чтобы Бог поддержал тебя. А теперь, вдруг подумав: «Да какого черта!» – решил ради тебя заняться собственным совершенствованием… «Раз Бог Жака действительно Великий Бог, – думал я, – он сжалится надо мной и поможет тебе…» Да, много времени мне потребовалось… Знаешь, в июле прошлого года я прочел твою книгу «Записки Любви и Смерти» и подумал, что ты сможешь стать писателем ничем не хуже Конан Дойля, хотя вы, конечно, совсем разные… Ну, разумеется, меня мучили сомнения, но потом я дважды прочел твой новый, только что законченный роман «Возвращение к жизни» и укрепился в своем мнении. Я поверил, что и на этот раз ты вернешься живым и невредимым, и сразу же позвонил тебе. Когда я услышал твой радостный голос: «Отец, я сейчас приеду», у меня возникло ощущение, что ты действительно исцелился от туберкулеза души.

Он обнимает меня за плечи и тихо говорит:

– Как насчет того, чтобы пойти куда-нибудь и вдвоем отметить твое полное выздоровление?

В ту первую ночь в бедном номере лондонского отеля я лежал между Куботой-сэнсэем и Икэдзимой и, несмотря на крайнюю усталость, не мог уснуть, все думал и думал о своем покойном отце.

Мое полное выздоровление мы отметили на втором этаже ресторана «Фугэцудо», это было в июне 1940 года. А в ноябре следующего года он по приглашению одного из самых близких своих друзей-однокашников, бывшего посла Японии в Австралии, на три месяца отправился в туристическую поездку по Европе на английском теплоходе. Мы отговаривали его, но он, заявив, что, если начнется мировая война, в Европу попасть будет уже невозможно, смело отправился в путь. И незадолго до возвращения в Японию поехал один в Швейцарию и погиб там в автомобильной катастрофе…

До его отъезда в Европу я часто встречался с ним в студии здания Кайё, мы вместе обедали. Много и с удовольствием беседовали, словно инстинктивно предвидя близость вечной разлуки. Меня всегда потрясала сила отцовской любви, его великодушие, и в ту ночь, в Лондоне, у меня в ушах почему-то неотвязно звучали слова отца, которые он сказал мне во время одной из таких встреч.

– Я атеист, но Бог Жака – эта великая космическая сила – помог нам обоим, показав, что Он истинно существует. Я просто не знаю, как Его благодарить. Хорошо бы при случае спросить об этом у Жака.

– Мы договорились встретиться четверть века спустя, осталось ждать еще двенадцать лет. Да Бог и не рассчитывает на нашу благодарность.

– Твой тесть рассказывал мне, как ты ему заявил однажды, что, когда Япония станет высокоразвитой страной, такой же, как западные, писателей будут все уважать, и он, тесть, сможет тобой гордиться… Он просто кипел от негодования!

– Я иногда пытаюсь высказывать свои сокровенные мысли, облекая их в подобие шутки, но тесть шуток не понимает.

– Я ему ответил тогда, что уже и сейчас тобой горжусь.

Однажды я спросил отца, чем бы я мог порадовать его, мне хотелось хоть как-то отблагодарить за все, что он для меня сделал.

– Глупости. Я счастлив уже оттого, что ты есть, – ответил он. – Мы с тобой долго не виделись, сначала у тебя был туберкулез легких, потом – туберкулез души, но сознание того, что ты есть на этом свете, всегда давало мне силы жить. Мне не нужно никакой другой благодарности, кроме возможности видеть тебя в добром здравии.

И еще добавил, улыбнувшись:

– Я старше тебя, а потому, скорее всего, уйду раньше. Если ты к тому моменту будешь жив, то о твоем будущем можно не беспокоиться. И если ты хочешь сделать что-нибудь для меня, если тебе хочется как-то выразить свою сыновнюю благодарность, то в тот момент, когда я закрою глаза, возьми меня за руку. Тогда я смогу спокойно отправиться в Царствие Небесное.

Отец погиб в аварии, и мне так и не удалось выполнить его просьбу, но когда конгресс в Лозанне закончится, я обязательно поеду в Церматт и своими глазами увижу место аварии…

Я думал об этом то ли во сне, то ли наяву, и вдруг чей-то голос позвал меня из темноты. Когда он произнес мое имя в третий раз, я приподнялся на постели. И услышал еле внятный шепот:

– Простите, вы не возьмете меня за руку? Я никак не могу уснуть.

Догадавшись, что это голос отца, я двинулся по направлению к нему. Голос раздавался с постели Куботы-сэнсэя, но спросонья я не различил его лица, увидел только лежащие поверх одеяла руки. Присев рядом с кроватью, я взял их в свои и легонько пожал.

– Прошу вас, я не могу заснуть, если кто-нибудь не возьмет меня за руку… – прозвучал тихий голос, но я не ответил, просто внушил себе, что держу за руку отца, и отдался приятным воспоминаниям. Мне казалось, что иначе это выглядит глупо. В результате мне удалось справиться с желанием немедленно вернуться в свою постель, и спустя некоторое время я услышал легкое похрапывание. Приподняв одеяло, я прикрыл им руки сэнсэя – похрапывание не прекратилось.

На ощупь добравшись до собственной кровати, я упал на нее и натянул на себя одеяло. Тут же крепко уснул и не просыпался до самого утра. Когда я открыл глаза, в комнате было светло и обе постели были пусты. Икэдзиму я обнаружил в туалетной комнате.