Текст книги "Книга о Боге"

Автор книги: Кодзиро Сэридзава

сообщить о нарушении

Текущая страница: 34 (всего у книги 49 страниц)

И вот однажды, я тогда как раз закончил читать «Библейские легенды» и собирался приступить к «Евангельским легендам», ко мне пришла женщина с письмом от моего старого друга. Друг просил дать ей рекомендацию в японский ПЕН-клуб. По его словам, она была более чем достойна стать его членом, ибо не только долго училась в Америке и прекрасно владеет иностранными языками, но еще и написала ряд работ по разным проблемам духовной культуры.

Я встретился с ней, она оказалась ровесницей моей второй дочери, была прекрасно образована, умна, и – большая редкость для японки – с ней вполне можно было беседовать на равных. Словом, я рассудил, что она сможет активно участвовать в работе Всемирных конгрессов ПЕН-клуба. Я сказал, что сегодня же запрошу из японского ПЕН-клуба анкету-заявление о приеме в члены и, заполнив графу «рекомендация», отправлю ей вместе с письменной просьбой к председателю клуба, она должна будет заполнить все остальные графы и отослать анкету в канцелярию ПЕН-клуба.

Как только мы обо всем договорились, она сразу же ушла, явно не желая меня утомлять. Я оценил про себя ее деликатность, впрочем, уходя, она оставила мне две свои книги, сказав, что почтет за честь, если я пролистаю их в свободное время.

Я тут же позвонил в канцелярию ПЕН-клуба, попросил, чтобы мне прислали анкету, и, решив, что сделал для женщины все, что мог, поднялся в кабинет. Собираясь засунуть подаренные ею книги куда-нибудь подальше в шкаф, я взглянул на названия и был несказанно удивлен: «Распятые евреи» «Роль евреев в искусстве». Да что же это такое?

В результате я не стал засовывать в шкаф «Распятых евреев», а положил книгу на стол, решив просмотреть ее при случае, тем более что как раз приступал к чтению «Евангельских легенд». Я подумал, что под «распятым» она имела в виду Иисуса, но, заглянув в книгу, понял, что в ней излагалась история «крестных мук» всего еврейского народа, а поскольку там было много ссылок на «Библейские легенды», я невольно заинтересовался. Тут как раз ко мне зашел Каваиси-младший (см. о нем в «Улыбке Бога»), который был с инспекцией в расположенном неподалеку от нашего дома филиале своей фирмы и управился с делами быстрее, чем предполагал.

– Сэнсэй, как ваша третья книга? Продвигается? Сколько вы уже написали? Мы с отцом часто говорим о вас…

– Я, собственно, еще и не начинал писать. Сейчас занимаюсь некоторыми изысканиями, выполняя волю Бога-Родителя, но все время отвлекаюсь то на одно, то на другое, вот вдруг занялся проблемами еврейства.

И я вкратце рассказал ему о событиях последних дней, начиная с письма Мориса и кончая «Распятыми евреями».

– Вот оно что… В последнее время еврейский вопрос постоянно будоражит наши финансовые круги… Удивительно, что и вы оказались втянутым…

– А почему, собственно, он всех будоражит?

– Так вы не в курсе? Недавно директор Института проблем Среднего Востока, Масаёси Уно выпустил книгу, которая называется «Поймешь евреев – постигнешь мир», там он развивает идею о сионистском заговоре. Говорят, этой книгой заинтересовались все, вплоть до руководства Японского банка, и она вышла тиражом в пятьсот тысяч экземпляров. Ее читают все финансисты… Кроме того, вышли и другие работы того же плана, связанные с евреями, к примеру «Протоколы Сионских мудрецов. Читая между строк» или «Чудесная сила Торы, карающая мир». Говорят, на них сейчас большой спрос. Вы, наверное, не обратили внимания, в последнем номере «Бунгэйсюндзю» была статья профессора Колумбийского университета Хьюберта Пассина «Сионистский заговор – это вам не шутка».

– Вот оно что, а я и не знал… Значит, и «Распятые евреи» тоже из их числа…

– Автор ведь некая Котани? Я читал эту книгу, она совсем иного плана. Это серьезное историческое исследование. Котани как раз против теории о сионистском заговоре. Знаете, отец, прочитав книгу Уно и сопоставив ее с выступлением премьер-министра «об интеллектуальном уровне»[60]60
  Имеется в виду скандальное выступление премьер-министра Ясухиро Накасонэ в сентябре 1986 года, в котором он критиковал систему американского образования. «В Америке много негров и пуэрториканцев, поэтому там и интеллектуальный уровень чрезвычайно низок…»


[Закрыть], впал в уныние, у него возникло ощущение, что Япония незаметно скатывается к такому же критическому положению, в каком была перед войной. Так что, сэнсэй, поскорее пишите свою третью книгу, а потом, освободившись от обязательств перед Богом-Родителем, сосредоточьте свое внимание и на этой проблеме. Вы должны это сделать ради Японии…

С этими словами Макото поднялся, низко поклонился мне и стал поспешно прощаться. Я, пребывая в некоторой рассеянности, проводил его до ворот, у которых ждала служебная машина, и он уехал…

Я не сразу вернулся в дом. Окружавшие сад краснолистные дубки, да и все остальные деревья, сверкая молодой листвой, что-то приветливо мне шептали, но, не глядя на них, я присел на камень рядом с дзельквой и стал смотреть на небо. После разговора с Каваиси-младшим в душе осталась неясная тревога, и я погрузился в размышления о ее причинах…

Стараясь предотвратить старение мозга, я каждый день тратил по два часа на чтение трех основных газет. И, несмотря на это, не знал, что еврейский вопрос так волнует общественность.

Интересно, чем это объясняется? Неужели я так отстал от жизни общества, так оторвался от реальной действительности? И то сказать, я же безвылазно сижу в своем кабинете, хотя каждый день и читаю газеты…

Последние два года я общался только с Богом-Родителем и с госпожой Родительницей. И хоть не видел их собственными глазами, но, претворяя в жизнь все, что они велели, жил, ощущая себя причастным тому Истинному миру, о котором поведал мне Бог-Родитель. Я разговаривал с ними раз в три дня, иногда каждый день, и эти существа, принадлежащие незримому высшему миру, воспринимались мной такими же близкими, как если бы жили в нашем Мире явлений. В конце февраля ко мне пришла госпожа Родительница, вот примерное содержание того, что она сказала.

Бог-Родитель рад, что старания Его самого и Родительницы не пропали даром, что все, что они говорили мне, было мною воспринято, в результате я сумел возвыситься духом и за короткий срок дорасти до непосредственного диалога с Богом-Родителем, а это дано далеко не всем, большинству и десяти лет бывает мало, наверное, тут сыграл свою роль мой девяностолетний духовный опыт. Поэтому написание третьей книги Бог-Родитель оставляет на мое собственное усмотрение, я свободен писать обо всем, что сочту нужным, когда же работа над книгой будет завершена, это не значит, что мое предназначение исчерпано, мне будет обеспечен достаточно длительный жизненный срок, чтобы написать четвертую и пятую книги…

Эти слова взволновали меня – наверное, потому, что, услышав их, я испытал определенное облегчение и смог впервые за последнее время расслабиться…

Оглянувшись назад, я понял, что хотели донести до моего сознания Бог-Родитель и живосущая Родительница в последние два года. Первое: ради чего Бог-Родитель, приводящий в движение Вселенную, создал на земле человека и каких мук это ему стоило. Об этом сохранились кое-какие, хотя и далеко не полные, сведения в «Сказании о Море грязи» и в «Хронике сотворения мира». Второе: родившись с душой, дарованной ему Богом-Родителем, и с плотью, полученной во временное пользование от того же Бога-Родителя, человек живет на лоне природы, когда же полученная от Бога-Родителя плоть износится, он отбрасывает ее, покидает землю и возвращается в лоно Бога-Родителя. Потом, повинуясь воле Бога-Родителя, человек либо получает в свое распоряжение новую плоть и возвращается на землю, либо остается в мире Бога-Родителя и проходит курс духовного совершенствования под Его началом. И в том и в другом случае человек не умирает, его уход с земли означает лишь новое перерождение, переход к новому этапу существования. Мир, который находится в космосе и представляет собой лоно Бога-Родителя, называется Истинным миром, он не подвержен уничтожению, тогда как мир людей на земле, который называется Миром явлений, непрочен и по сравнению с Истинным миром мимолетен. Третье: каким образом человек, живущий в Мире явлений, может соответствовать желаниям Бога-Родителя?.. Именно по этой причине, именно ради того, чтобы указать путь, по которому должно идти человечество, госпожа Родительница, посланница Бога-Родителя, так часто и посещала меня в последние два года, она полагала, что это особенно важно теперь, когда Бог-Родитель, желая защитить Землю и все живое на ней от угрозы уничтожения, явился в Мир явлений и ревностно занимается Спасением Человечества.

В результате я всей душой уверовал в истинность того, о чем говорят мне Бог-Родитель и госпожа Родительница, и осуществил то, что было ими намечено. Бог-Родитель расценил это как свидетельство моего духовного роста – по его словам, я сумел дорасти до непосредственного диалога с Ним, я же смиренно принял Его оценку. И то ли потому, что я наконец обрел некоторое успокоение, то ли потому, что позволил себе немного расслабиться, – так или иначе в мою голову стали время от времени закрадываться сомнения. «Да, я человек, – думал я, – в отличие от богов, обитающих в не подверженном уничтожению Истинном мире, я наделен плотью и живу в непрочном Мире явлений. Все этот так, но способны ли бессмертные понять горести человека, наделенного плотью?»

Поймав себя на сомнениях такого рода, я тут же устыдился, решив, что, скорее всего, они свидетельствуют о недостатке у меня веры… Но вслед за этим возникла мысль: а не было ли письмо Мориса, в котором он спрашивал, не еврей ли Жак, указанием свыше?

И не потому ли, что я игнорировал это указание, ко мне прислали Каваиси-младшего? Может быть, ему было поручено напомнить мне о миссии, которая возложена на меня, на человека, наделенного плотью и живущего в Мире явлений?

Две предыдущие книги, «Улыбка Бога» и «Милосердие Бога», меня вынудили написать, я писал их, будучи как бы узником Бога, поэтому не могу считать их в полной мере своими произведениями. К тому же мои читатели ведь не принадлежат Истинному миру, они живут здесь, в Мире явлений. А вот о третьей книге мне было сказано, что ее я могу писать по своему усмотрению, так, как мне захочется, более того, предполагалось, что, закончив третью книгу, я не остановлюсь, а буду писать четвертую и пятую…

Когда я впервые встретился с Богом-Родителем, Он велел мне написать три книги, как это сделал Иоанн, поэтому я надеялся, что после окончания третьей книги Бог-Родитель примет меня в свое лоно, в Истинный мир, где я обрету желанный покой. И вот мне говорят, чтобы я писал четвертую, а там и пятую книгу, то есть выполнял работу, которая вынуждает меня оставаться в Мире явлений, и я недоумевал, не понимая, каковы истинные намерения Бога-Родителя…

Огорченный тем, что человечеству грозит гибель, Бог-Родитель возымел желание спасти мир и, ведомый этим желанием, спустя миллионы лет Сам снизошел с Небес, приступил к Великой Уборке и будет действовать на Земле до того дня, пока Его возлюбленные чада, люди, не смогут жить в мире и радости.

Я же, открыв для себя существование Истинного мира, непозволительно отстранился от Мира явлений и ухитрился не обратить никакого внимания даже на еврейский вопрос, хотя каждый день усердно читал газеты. Более того, может, я был недостаточно внимателен и когда мне рассказывали, как Бог-Родитель, охваченный тревогой, занимается Спасением Мира? Как, должно быть, печалится Бог-Родитель обо мне, недостойном…

Когда, состарившись, я покорно ждал смерти, Бог-Родитель принудил меня написать две книги, и я писал их, не соблюдая никакого режима, все время опасаясь, что вот-вот протяну ноги, а на самом деле за это время, наоборот, исцелился от всех болезней. Как следует это понимать? Разве при всей непрочности Мира явлений я не могу жить в нем, причем жить полнокровной жизнью, радуясь каждому прожитому дню? К тому же в этом Мире явлений в настоящее время существует множество неразрешимых проблем, и сам Бог-Родитель занимается его Великой Уборкой. Или я был настолько невнимателен, что жил, этого не осознавая?..

Теперь мне все ясно. Почему мне удалось почти шестьдесят лет заниматься писательским трудом? Не потому ли, что, оказываясь в жизненном тупике, я каждый раз пытался уразуметь, чего хочет от меня Бог, к какому решению Он меня подталкивает, и видел смысл своего существования в одном – претворять в слова Его неизреченную волю?.. Может, мне и впредь велят делать то же самое? И именно в этом заключается моя помощь Богу-Родителю в деле Великой Уборки и Спасения Мира?..

Почти прокричав про себя эти слова, я вскочил.

– Вот и чудесно, – раздался рядом тихий голос.

Из травы на меня смотрели какие-то безымянные цветочки: белые, желтые, алые…

– Взгляните на нас – пусть люди нас и не замечают, но благодаря милостям Великой Природы мы цветем и радуемся жизни. Все деревья в вашем саду сверкают свежей зеленью, по утрам прилетают птицы, они щебечут о счастье, и мы вместе с деревьями вторим им, сливая голоса свои в общий хор благодарности Богу. Потому-то мы и готовы терпеть, когда люди нас топчут…

Приглядевшись, я понял, откуда взялись здесь эти красные цветочки: десять лет назад жена посадила в саду гвоздику, года через два она засохла, и ее удалили, но, очевидно, она успела уронить в землю семена, и теперь совсем одичавшие растения мужественно пытаются расцвести. Я почувствовал, что к глазам подступили слезы.

Помнится, месяца два назад, разговаривая с госпожой Родительницей, я сказал, что хотел бы увидеть Бога. Она рассмеялась:

– Мне тебя жаль! – потом добавила: – Да… в далекой древности то же самое сказал Моисей, и ему ответили: если Бог явится тебе, ты все равно не сможешь открыть глаз, так ослепительно Его сияние… Скоро настанет весна, Кодзиро, и тогда ты сможешь увидеть Бога, он будет повсюду.

Теперь мне вспомнились ее слова, и, растроганный до глубины души, я смотрел на неприметные цветочки, видя в них знак присутствия Бога. Потом я вспомнил, что она сказала под конец: «Когда засохший куст украсится цветами, эти цветы и есть Бог», – и поспешил туда, где росли розы.

Дело в том, что несколько лет назад завирушки посеяли в нашем саду сурепку, и каждый год в середине марта небольшая полянка от дзельквы до трех розовых кустов покрывалась прекрасными желтыми цветами, о которых шла слава по всей округе. К сожалению, сурепка слишком разрослась, и розовые кусты, больше двадцати лет радовавшие нас крупными цветами, совсем зачахли и словно забыли о том, что умеют цвести. В этом году я, желая спасти их, попросил садовника выполоть сурепку, пока она не начала цвести. И вот, подойдя к розам сегодня, увидел на двух из них с десяток нежно-розовых цветков, правда, они были гораздо мельче прежних.

– Радуйтесь, сэнсэй. Благодаря свету, теплу и влаге, дарованным нам природой, мы наконец возродились. И раскрыли несколько цветков, пусть и совсем невзрачных… Нам хотелось хоть так отблагодарить Великую Природу… Взгляните, как она рада. А чайная роза такая гордячка! Может быть, потому что носит имя английской королевы?.. Нет, вы только послушайте ее… «Благодарить природу? Вот дуры, да разве можно цвести, не получая никаких удобрений?» И что же? Вид у нее и в этом году довольно-таки жалкий. Но вы ее не ругайте, похоже, она раскаивается…

В самом деле, куст чайных роз был по-прежнему чахлым и – ни единого бутона, только листья.

Молча расстался я с розами и вернулся в свой кабинет. У меня было такое чувство, будто со мной говорили не розы, а сам Бог. Скромность и самонадеянность стали причиной, соответственно, счастья и несчастья… А ведь я и сам частенько забываю о скромности…

Что касается еврейского вопроса, то Жак наверняка захочет поговорить со мной на эту тему, надо просто запастись терпением.

Глава третья

Следуя указаниям Бога, я накупил всяких книг по христианству и сложил их стопкой на своем письменном столе. Читать я начал с Ветхого Завета, и немало дней прошло, пока эта стопка книг окончательно растаяла….

Обе книги Митико Инукаи – и «Библейские легенды» и «Евангельские легенды» – были изданы малым форматом, в них оказалось более пятисот страниц набранного в две колонки текста, так что к тому времени, как вся стопка книг, лежавшая на столе, была прочитана, мои старые глаза пришли в весьма плачевное состояние. Но я ни о чем не жалел.

Раньше я мало интересовался Ветхим Заветом, полагая, что это мир, целиком и полностью построенный на выдуманных кем-то легендах и сказаниях, не имеющий никакого отношения к действительности. Но теперь благодаря углубленному чтению у меня словно впервые открылись глаза.

Я понял, что мир Ветхого Завета по своим природным условиям мало чем отличался от нынешних стран Среднего и Ближнего Востока, в основном населенных арабами: те же пустынные земли, которые природа словно обошла своими милостями. Что политическая ситуация во времена Ветхого Завета была так же сложна, как в современных странах Среднего и Ближнего Востока: раздробленные мелкие царства боролись друг с другом за власть. Что Ветхий Завет – это история долгих мытарств еврейского народа, который был избран Богом и в сложных политических обстоятельствах пытался выжить и выполнить свою миссию избранника Божьего.

А следовательно, как это ни удивительно, можно считать, что те короткие три дня, которые я по воле случая провел в 1951 года в Израиле, я прожил в мире Ветхого Завета.

Что касается Евангелия и христианства, то здесь я во всем разобрался и все понял. Настолько, что, появись Иисус Христос в японской гостиной моего дома теперь, я бы охотно ответил на его вопросы и, думаю, он остался бы мною доволен, не то что раньше – был случай, когда Он вдруг появился и приветливо заговорил со мной, а я, остолбенев от изумления, ни слова не смог сказать Ему в ответ.

В Новом Завете говорится о том, что, согласно обету, данному Богом, в Вифлееме иудейском родился Спаситель, Христос, но поскольку до той поры люди считали, что Господь (Бог) может быть явлен только в облике царя или правителя, то, когда Он появился в облике простого плотника, они не только не поверили, что он Господь, но еще и убили Его, распяв на кресте. Убившие тоже были евреями. После смерти Христа Его немногочисленные ученики стали распространять Его Учение и благовествовать о Нем, но, к примеру, одного из них, Павла, его же соплеменники, иудеи, обличали и подвергали гонениям за то, что он, обращаясь с проповедью к иноплеменникам из Греции, Азии, других стран и многие муки при этом принимая, проявлял якобы непочтительное отношение к законам иудейским. Твердо держась своей веры, Павел был великодушен и терпим к людям, но эту терпимость иудеи сочли приспособленчеством и возненавидели Павла. Много мук претерпев за веру, окончил он свою жизнь, но пока был жив, время от времени посылал верующим разных земель послания, в которых излагал основы своей веры. Все послания его исполнены пламенной мощи, способной вдохнуть жизнь в души тех, кто прочтет их с должным вниманием. И таких вдохновенных людей в мире Нового Завета было немало, поэтому чтение его оказалось не только неутомительным, но в высшей степени увлекательным.

Особенно мне было интересно впервые встретиться в мире Нового Завета с Иоанном, Светом надежды, ведь года полтора назад, явившись мне, Бог-Родитель сказал: «О, Кодзиро, Иоанн Света был в прежнем рождении пристанищем твоей души, он написал для Бога три книги, и столько же книг должен написать теперь для Него ты». Позже и живосущая Родительница неоднократно напоминала мне об этом, в результате я написал две книги, но до сих пор ничего не знал об Иоанне. Более того, я совершенно не ощущал себя им в новом рождении.

Однако, начав читать Новый Завет, я узнал, что тот Иоанн, который там фигурирует, в юности был рыбаком. Предпочтя рыбной ловле науки, он стал учеником Иисуса и вместе с ним скитался по разным землям. Возможно, он последовал за Иисусом потому, что тот не принадлежал к сильным мира сего, а был городским плотником и отличался душевной простотой. Меня поразило сходство этого периода его жизни с моей, и я проникся к нему дружескими чувствами. Однако его дальнейшая жизнь вызывает у меня такое благоговение, что я могу только восхищенно взирать на него снизу вверх: когда Иисуса распинали, Иоанн, жалея Мать Его, Марию, был тут же, рядом, и разделил с ней муки Христовы, а после смерти Христа стал вместо Него заботиться о Его Матери и старался как мог распространять Учение Христа, благовествуя людям.

Посвятив жизнь свою проповедничеству, Иоанн в возрасте восьмидесяти четырех лет, то есть в 94 году, проповедовал в большом городе на берегу Эгейского моря, Ефесе, но был схвачен по указу римского императора Тита Флавия Домитиануса и заточен в темницу на острове Патмос. Темница та была глубокой пещерой, куда не проникали солнечные лучи, там вечно царила кромешная тьма, с потолка и стен сочилась вода, ее капли падали на тело Иогжна, скованное цепью по рукам и ногам. Ему ничего не оставалось, как только ждать срока казни, он мог лишь гадать: пошлют ли его в Рим и отдадут на съедение львам в Колизее или сожгут на костре?

Сокрушаясь о том, что умрет, так и не дописав то, что должен был написать, Иоанн, воспрянув духом и испуская сиянье, воззвал к Богу из своей пещеры. Он молил продлить ему жизнь, дать возможность написать то, что должно, ради будущего человечества: во-первых – Святое Благовествование о Господе, Иисусе Христе, во-вторых – Послания к друзьям своим об этом Благовествовании, а в-третьих… Тут обращенное к небесам лицо его залилось слезами и он забился в рыданиях. Я тоже не мог сдержать рыданий: в ту ночь Иоанн услышал, как перешептывались совершавшие обход надзиратели, и понял, что завтра его поведут на казнь.

Однако в тот день (18 сентября 96 года) римский император был злодейски убит, а новый правитель полностью изменил политический курс государства, в результате восьмидесятишестилетнего Иоанна помиловали и выпустили из темницы. Он был совсем слаб, с трудом держался на ногах, но, подняв к синему небу источавшее сияние лицо, вознес хвалу Богу, он был преисполнен решимости тут же начать писать….

Прочтя об этом, я устыдился. Я все время что-то писал, это было делом моей жизни, так почему же, работая над этими тремя книгами, я не радовался, а все время сетовал на то, что меня вынуждают писать? Неблагодарный я, безвольный человек.

Итак, с западными святыми я разобрался и теперь, согласно указанию Бога-Родителя, должен был взяться за Магомета. Поэтому я отправил своего студента по букинистическим магазинам на поиски «Жизни Мухаммада» Эмиля Дерменгема, но ни в одном из токийских магазинов этой книги не было. Я попросил его навести справки о новых изданиях по магометанству, но ничего подходящего не нашлось. Я был в растерянности, но тут сообразил, что переводчиком «Жизни Мухаммада» был мой старинный друг Киёто Фуруно.

Когда я вернулся из Франции, он потребовал, чтобы я написал статью для журнала, который выпускало недавно организованное им научное общество – туда вошли молодые ученые, собиравшиеся заниматься проблемами французской социологии. Делать было нечего, я написал статью о социологических методах школы Дюркгейма, назвав ее «Позитивистские методы в социологии», это была моя единственная и довольно слабая работа по социологическим проблемам. Но он остался доволен. Однако вскоре я начал публиковать свою прозу и, естественно, отдалился и от социологического общества, и от него самого. Спустя несколько лет по инициативе японского правительства в Токио проводилась Международная конференция по статистике, на которую от Франции был приглашен мой учитель профессор Симьян.

Поскольку в Японии сочинители не в чести, то, опасаясь, что на профессора, бывшего официальным гостем правительства, станут коситься, если выяснится, что его ученик – писатель, я решил не напоминать ему о себе, пока не закончится официальная часть конференции. Но вдруг ко мне пришел Фуруно и насильно потащил меня туда, где проходила конференция, якобы официальные устроители просят меня прийти, потому что меня разыскивает профессор Симьян.

Профессор Симьян очень мне обрадовался, он был в восторге оттого, что его ученик стал писателем, по его словам, это для него большая честь, мы стали рассказывать друг другу о том, как прожили эти годы, и он попросил меня переводить лекцию, которую ему предстояло на днях читать в Императорском университете. Из чувства долга я согласился, так вот и получилось, что благодаря приезду в Японию моего дорогого учителя наши дружеские отношения с Фуруно возобновились и стали даже еще доверительнее. Он попросил дать ему что-нибудь почитать из мною написанного, и я преподнес ему только что законченную повесть «Возвращение к жизни», в которой я отдавал дань французским литературным традициям. Вскоре я получил от него благодарственное письмо, он писал, что выходит его перевод «Жизни Мухаммада» и он тут же мне его пришлет. Наведя справки, я уточнил, что повесть «Возвращение к жизни» вышла весной 1940 года, а значит, и «Жизнь Мухаммада», скорее всего, была опубликована в 40-м году, но вот прислал он мне ее или нет, я не помнил. А даже если и прислал, я, наверное, сунул ее куда-нибудь в книгохранилище, ведь в то время проблемы религии меня не интересовали. Книгохранилище уцелело во время войны, но года через два после капитуляции ко мне – я жил тогда в районе Сэтагая – вместе со служащим «Марудзэна» приехал симбасира Тэнри, Сёдзэн Накаяма, и попросил показать сохранившиеся книги. Я отвез его на пепелище и открыл уцелевшее книгохранилище. Тогда он забрал у меня много книг, в основном религиозного содержания, наверняка и эта была среди них. На всякий случай я поднялся на второй этаж хранилища, куда давно уже не заглядывал, и попробовал поискать книгу там.

И нашел ее – она завалилась под полку. «Жизнь Мухаммада» Эмиля Дерменгема в переводе Киёто Фуруно. Малый формат, пятьсот страниц. Я уединился в кабинете, исполненный решимости ее прочесть, но перевод оказался из рук вон плох и малопонятен, за три дня я одолел только пятьдесят страниц и пришел в отчаяние. Тут появилась госпожа Родительница и сказала, что этого достаточно, больше можно не читать.

– Конечно, тебе придется в будущем столкнуться с проблемами, связанными с исламом, но хватит и того, что ты уже прочел, можешь более не утруждать себя. Лучше переходи к Шакьямуни. Ты никогда не интересовался этой великой личностью и ничего о нем не знаешь… Советую для начала обратить внимание на то, в каких разных условиях жили вероучители Востока и Запада. И на того и на другого в свое время снизошел Бог, Он вел их за собой, но руководил их действиями по-разному, приноравливая их к местным условиям. Я хочу, чтобы ты хорошенько об этом поразмыслил, только тогда ты сможешь понять и оценить милосердие Бога и проникнуть в его замысел.

Произнеся эти многозначительные слова, она удалилась, и я вздохнул с облегчением, почувствовав себя освобожденным от Магомета, но предо мной тут же встала новая, не менее сложная проблема – Шакьямуни.

Что касается буддизма, то у меня есть юный друг, буддолог по специальности, профессор университета Т., Саэгуса. Он присылает мне каждую опубликованную им книгу, и я их непременно просматриваю, но они слишком трудны для понимания и только заставляют меня устыдиться собственного невежества. Правда, последняя его книга, «Идеи буддизма», написанная в форме бесед, оказалась сравнительно доступной и вполне убедительной, но там не было подробного описания жизни Шакьямуни.

Поэтому, когда госпожа Родительница велела мне заняться изучением буддизма, я тут же обратился к Саэгусе: какую книгу он советует мне прочитать, чтобы ознакомиться с биографией Шакьямуни. Саэгуса, недолго думая, назвал «Гаутаму Будду» Хадзимэ Накамуры. Я сразу же купил эту книгу. Она оказалась прекрасно изданной, вот только опять малого формата, к тому же в ней было шестьсот страниц. Положив увесистый том перед собой, я печально вздохнул.

Когда в ноябре 1972 года в Киото открылась Международная конференция японоведов, созванная по инициативе возглавляемого мной японского ПЕН-клуба, Хадзимэ Накамура был приглашен туда в качестве одного из докладчиков, тогда-то я и познакомился с ним, мы провели вместе целый день, и он меня сразу очаровал. Я даже позавидовал Саэгусе, учителем которого, как выяснилось, он был. Поэтому я был полон воодушевления и решимости прочесть его огромную книгу: она интересовала меня не только подробностями из жизни Шакьямуни, мне хотелось узнать, проявляется ли в сочинениях Накамуры его удивительное человеческое обаяние.

Итак, прибравшись на своем письменном столе, я раскрыл объемистый том Хадзимэ Накамуры «Гаутама Будда» и погрузился в чтение. Многолетний труд этого великого ученого казался мне недоступной вершиной, я заранее был готов к тому, что забраться на нее будет нелегко, понадобится собрать всю свою волю в кулак. Поэтому для начала я внимательно прочел «Предисловие» и «Пояснения», рассчитывая, что они укажут мне путь к вершине.

В конце концов я вышел на тропу и приступил к чтению основной части, которой тоже было предпослано небольшое введение – что-то вроде дорожного указателя, подсказывающего, в каком направлении надо двигаться, осваивая текст. Сперва я испугался, решив, что это еще одно свидетельство того, сколь сложен и труден для понимания лежащий передо мной труд, но, ознакомившись с «дорожным указателем», едва не закричал от радости: «Ну конечно же, так мог написать только Накамура!»

В книге не было педантичного анализа жизненного пути Шакьямуни – центральной фигуры буддизма, профессор Накамура просто делился с читателями своими размышлениями о том, какую жизнь прожил и чему учил людей Гаутама Будда, реально существовавшее историческое лицо, которому многие поклонялись как Учителю человечества. Иными словами, целью автора было выявить человеческую сущность Будды. Сопоставляя разноязычные древние источники, рисовавшие традиционный образ Шакьямуни, и обобщая имеющиеся в них сведения, он, отбрасывая устоявшиеся стереотипы, делал собственный вывод – как в каждом конкретном случае вел себя человек, которого называли Будда.

Я был удивлен, поняв, что он применяет метод, аналогичный тому социологическому методу, которому меня учили когда-то в Сорбонне, и одновременно испытал облегчение. К тому же читать оказалось очень легко: профессор избегал малопонятных научных терминов, писал ясно и просто, в каждой строчке проглядывало обаяние его личности.

Разумеется, я сразу же успокоился, подумав, что подниматься на такую вершину, какой бы неприступной она ни казалась, будет легко и приятно. К тому же Будда и интересовал меня прежде всего как человек, мне хотелось узнать две вещи: какие конкретно обстоятельства предшествовали его Просветлению и в чем оно выражалось. У меня возникло чувство, будто Накамура написал свой труд именно для меня, и я был ему искренне благодарен…