Текст книги "Книга о Боге"

Автор книги: Кодзиро Сэридзава

сообщить о нарушении

Текущая страница: 29 (всего у книги 49 страниц)

Но я не смог ничего ему сказать: мне вдруг вспомнился рассказ живосущей Родительницы о тех страшных днях, когда на Хиросиму и Нагасаки сбросили атомную бомбу, вспомнилось, как она содрогалась от рыданий, жалея бесчисленных детей своих, сгоревших заживо, а я, слушая ее, даже не удосужился задать себе вопрос, почему она мне все это рассказывает именно теперь, и просто принял ее слова к сведению.

– Сэнсэй, но раз Бог-Родитель сам проявляет такое беспокойство по поводу атомной бомбы, может, нам не стоит опасаться новых войн? – вдруг спросил Каваиси-младший почти одновременно с отцом, который сказал:

– Сегодняшний разговор убедил нас в том, что Бог-Родитель осуществляет Великую Уборку ради Спасения Мира, а Родительница помогает ему в этом… Так что на один вопрос мы уже получили ответ… Знаете, сэнсэй, когда после долгого перерыва мы встретились с вами в этом саду, я поразился вашей молодости. И это при том, что вам тогда уже исполнилось девяносто. Ведь вы живете творческой жизнью около шестидесяти лет, не так ли? Все эти годы вы без устали писали, причем из-под вашего пера выходила настоящая литература, а не дешевое чтиво. И вот когда, казалось бы, вы написали уже все, что хотели, и можете отдохнуть, вы беретесь за книгу «Улыбка Бога», а едва закончив ее и издав, снова, как в молодые годы, отдаетесь творчеству, и глаза ваши блестят от воодушевления… Это поразительно. Вы пишете, руководствуясь указаниями Бога, и этот наш разговор окончательно убедил меня в том, что вы тоже помогаете Ему в деле Спасения Мира… Я убедился еще и в правильности слов Жака о том, что любимое дело – это талант, дарованный человеку Богом, и если он всю жизнь занимается этим делом, то выполняет свое предназначение… То есть я тоже признал существование великого Бога-Родителя. К сожалению, это случилось поздновато, но ведь лучше поздно, чем никогда… Я моложе вас, к тому же на старости лет обрел такого замечательного сына… Теперь я тоже стану писать по-настоящему серьезные книги, чтобы исполнить роль, уготованную мне Богом. Пусть никто не станет читать мною написанного, но я преисполнен решимости взойти на алтарь и буду до самой смерти писать свои эссе, которые никто, кроме меня, не напишет…

– И правильно сделаешь… – ответил я, а сам смотрел на деревья: воздев зеленые ветки к чистому небу, они славили благодатную Великую Природу. Снизу им вторили цветы: дикие горицветы, лиловая скабиоза, белые лилии… И даже те незаметные безымянные цветочки под ногами… «Может быть, этот маленький садик тоже является частицей рая на земле…» – задумался я, и вдруг мои размышления прервал голос Каваиси-младшего:

– У вас в саду так прохладно. Наверное, потому, что он на вершине холма, который выдается вперед, как полуостров.

– Да, в этом смысле нам повезло.

Тут Юрико, до этого времени молчавшая, робко спросила:

– Сэнсэй, простите, но… эта мозоль на вашем правом указательном пальце, она от ручки?

– А? – И я стал разглядывать свои указательные пальцы – и левый и правый. В самом деле, на правом вторая фаланга была немного искривлена, выгнута вправо.

– Ты считаешь, это от ручки? Раньше я пользовался толстой авторучкой «Монблан», а когда, после трехлетнего перерыва, сел писать «Улыбку Бога», обнаружил, что мне трудно писать старой авторучкой. Я не знал, что и думать, а потом заметил, что у меня просто искривлен палец. Выходит, от ручки?

– Это драгоценное свидетельство ваших шестидесятилетних трудов… Можно взглянуть? Жаль, что нельзя рассказать свекрови о нашей встрече… Представляю, как бы она радовалась!

– Да, я тоже подумал о том, как бы счастлива была Ёсико, окажись она здесь с нами. Ах, если бы она задержалась в мире еще на год!

– Но, отец, мама, как доказал гениальный Жак, пребывает сейчас на небесах, в атмосфере, она покоится в объятиях Бога Великой Природы и оттуда смотрит на нас и радуется. Так что не надо грустить…

– Но в это я все-таки еще не могу поверить.

– Простите, что вмешиваюсь, – решила вставить словечко моя дочь, которая, обслужив гостей, тихо сидела в сторонке на стуле, – госпожа Родительница как-то сказала мне в нашем токийском доме, что хотя моя мать и находится теперь в мире Бога-Родителя, она вместе с нами слушает ее слова и радуется. Мама охраняет и меня, и наш дом, надо бережно хранить в душе память о ней, но предаваться скорби нельзя… Знаете, я часто чувствую ее присутствие, хотя и не вижу. Вы тоже должны в это верить.

Я молча слушал их, переводя растроганный взгляд с одного на другого. Мне хотелось хоть на миг продлить эти драгоценные минуты. «Как прекрасно, – думал я, – когда родные и близкие сидят вот так, в окружении благодатной Великой Природы и ласково, любовно беседуют… Ведь, наверное, это и есть одна из форм той идеальной „жизни в радости“, к которой всегда призывает живосущая Родительница…» И мне показалось, что среди сидящих в саду явственно различимы лица Ёсико и моей жены.

Глава одиннадцатая

Этим летом не было ни дождей, ни туманов, дни стояли прекрасные, и жить на даче было одно удовольствие. Я целыми днями сидел за письменным столом и радовался, что мне никто не мешает: живущие по соседству друзья до сих пор не приехали.

Я с головой ушел в работу над второй книгой, у меня не было времени даже на то, чтобы просмотреть «Вернувшихся из Космоса» – книгу, которую специально для меня прислал из Токио Каваиси-младший. Мне часто звонили со всякими нелепыми просьбами, вроде: «Я прочел вашу „Улыбку Бога“, не можете ли вы дать мне адрес и телефон юноши Ито, о котором говорится в книге».

Звонили отовсюду – из Токио, из Сэндая, из Кансая, с Сикоку… Звонили совершенно неизвестные мне люди, все они говорили, что номер телефона дачи им дали в моем токийском доме. Я всем отвечал одно и то же:

– У меня нет под рукой телефонной книжки, первого сентября я вернусь в Токио, так что звоните числа третьего по токийскому номеру. – И тут же опускал трубку.

Дочь сказала, что она знает и адрес, и номер телефона Ито, но все равно я отвечал всем именно так. Ведь звонившие хотели встретиться не с Ито, а с живосущей Родительницей, а откуда мне было знать, хочет ли она встречаться с ними. Мне казалось, что сначала я должен спросить об этом у нее самой, к тому же меня мучили сомнения – не поступил ли я опрометчиво, указав в «Улыбке Бога» имя Ито?

Дело в том, что в последнее время живосущая Родительница часто просила меня за него.

– Ясиро (то есть Ито), – говорила она, – еще беспомощен, как ребенок, у него слишком много недостатков. Я все время призываю его к тому, чтобы он совершенствовался, развивая в себе смирение духа, и жду, пока он повзрослеет. Прошу тебя опекать его, последи, чтобы он не падал духом и одновременно не допускал в сердце гордыни.

Вот я и боялся, что, если вдруг его начнут одолевать читатели, его юное сердце может не устоять перед искушением и он невольно много возомнит о себе. Потому-то я решил без согласия Родительницы никому не давать его адрес.

На следующий день во время обеда дочь сказала мне:

– Такая хорошая стоит погода, жалко возвращаться в Токио… Может, предупредим сторожа и задержимся здесь еще на несколько дней?

– Но мы обещали, что вернемся через месяц, у него могут быть свои планы… Давай все-таки вернемся первого.

– Но остается всего шесть дней.

– Целых шесть дней. Надо их прожить неторопливо, радуясь каждому.

– Но первого числа дороги всегда перегружены, придется выезжать очень рано, ты к этому готов?

– Конечно готов. Ведь мы на машине, встанем и сразу поедем.

Я был настроен столь беспечно, потому что и вправду чувствовал себя прекрасно, по саду гулял без палки, что касается книги, то я рассчитывал завершить работу над ней до конца года, ведь уже начата была пятая глава. Поэтому я не волновался, полагая, что и живосущая Родительница будет мною довольна.

Сразу после обеда я вышел в сад и, устроившись в шезлонге под лиственницей, приступил к очередному сеансу погружения в природу. Но мне никак не удавалось сосредоточиться, я все время невольно возвращался мыслями к названию новой книги, обдумывая, какой вариант предпочесть – «Замысел Бога» или «Милосердие Бога»…

Не знаю, сколько прошло времени, может быть, я неожиданно задремал, но вдруг очнулся, к великому своему удивлению услышав, что меня кто-то зовет по-французски.

– Дорогой мой друг, Кодзиро! Я так долго искал тебя, мне так хотелось с тобой поговорить! И вот наконец нашел. Какая радость! Сколько же лет мы не виделись? Ты постарел. Но я за тебя спокоен – ты стал прекрасным писателем и до сих пор вдохновенно творишь!

– Жак? Я тоже тебя искал. Но говори помедленнее, я плохо понимаю по-французски. И вообще, где ты? – спросил я и попытался привстать, но тело меня не слушалось.

– Где? Но разве ты не помнишь, что я тебе говорил тогда, у Скалы Чудес? Ты признал существование Бога, великой силы, приводящей в движение Вселенную – в последнее время ты называешь его Великим Богом-Родителем… Более того, после долгих колебаний ты наконец решил жить, повинуясь указаниям этого Бога. Просто замечательно! Ведь я часто говорил тебе там, в Отвиле, в нашем храме… Сила Великой Природы, уготовив тебе судьбу писателя, нарочно сделала так, чтобы ты заболел туберкулезом и попал в санаторий, поэтому ты должен набраться мужества и заняться литературой… Но ты пропускал мои слова мимо ушей и все только смеялся надо мной. «Улыбка Бога» – это первое произведение, которое ты написал, ведомый любовью Бога, Силы Великой Природы. И теперь я за тебя спокоен…

– Ах, Жак, как я рад тебя видеть! Но где ты пропадал столько лет?

– Разве я не здесь, с тобой? Разве ты меня не слышишь? Я тоже ждал нашей встречи. Ты ведь хотел поговорить со мной о своих произведениях, правда? Так что тебя смущает теперь?.. Тогда, в Отвиле, я рассказывал вам о полетах в космос, а Морис и Жан знай насмехались надо мной, называя фантазером… Но человек – замечательное творение. Люди занимались наукой, не жалели сил и вот высадились-таки на Луну. И Морис и Жан были прекрасными, бескорыстными друзьями. Я рад, что их жизнь сложилась удачно.

– И Морис и Жан так упорно тебя разыскивали. Где же ты был?

– Как тебе сказать… Впрочем, теперь-то ты, наверное, поймешь… Я в лоне Великого Бога, под защитой Его любви. Он направляет мои действия, а я усердно совершенствуюсь, дабы в будущем помогать Ему в сложном деле Спасения Мира.

– Значит… – произнес я, и тут вдруг мне удалось приподняться. Я хотел сказать: «Значит, ты умер?» – но не смог произнести ни слова. Внезапно голос, говорящий со мной по-французски, замолк, и сколько я ни вертел головой, Жака не увидел.

Я поднялся, но, разумеется, в саду никого не было. Значит, он действительно умер? Сердце громко стучало в груди, я вышел из-под лиственницы и сразу же направился к смотровой площадке.

Над головой простиралось чистое – ни облачка – небо. К этому небосводу, к этой зеленовато-голубой атмосфере воспаряют души умерших, превращаясь в сгустки энергии, воспаряют, чтобы их приняла к себе Сила Великой Природы. Да, это так. Вспоминая то, что Жак говорил мне тогда, в нашем храме перед Скалой Чудес, я, подняв глаза к небу, безмолвно звал: «Жак, Жак», по щекам моим струились слезы, но его не было нигде, в полуденном небе царил мертвый покой…

Неужели Жак все-таки умер? При этой мысли я как-то разом обессилел и почувствовал, что не в состоянии продолжать работу. Я сидел за письменным столом, но писать не мог, меня неотвязно преследовали воспоминания о днях, проведенных в Отвиле.

На следующее утро я, как обычно, уединился в кабинете, но работа не шла, в конце концов я решил выйти в сад и полежать в шезлонге под деревом, отдавшись целительным силам природы, – как знать, может, мне снова удастся услышать голос Жака.

Но как я ни старался вызвать его, Жак не появлялся. Не знаю, сколько прошло времени, как вдруг у ворот раздался гудок автомобиля – большая редкость в наших местах, – и послышался голос почтальона.

Не успел я подняться, как появилась дочь с полученной почтой.

– Представляешь, как замечательно, из издательства сообщают, что они собираются выпустить книгу третьим изданием, – сказала она и протянула мне письма. Мой взгляд сразу выхватил из них одно с иностранной маркой.

Оно оказалось от Мориса. Взяв только его, я вернулся к шезлонгу и снова улегся. Поспешно вскрыв конверт, извлек из него письмо. Оно было написано по-французски, причем почти скорописью, знаки сливались, я разбирал их с трудом, а поскольку я был очень взволнован, меня это невольно раздосадовало…

Дорогой друг!

Невозможно поверить, что красивой, нежной мадам больше нет, что вот уже четыре года, как она покинула тебя! И все же тебе удалось не только превозмочь горе, вызванное этой утратой, но и обрести присутствие духа и в девяносто лет написать большую книгу! Право же, мое сердце с трудом вмещает печаль и радость, которые я испытал, прочитав твое письмо…

Когда дочь с мужем приезжала на каникулы навестить меня, я показал им твое письмо, желая разделить с ними свое горе и свою радость. Однако они, кажется, неправильно меня поняли, во всяком случае, они заявили, что возьмут на себя поиски Жака, тем более что у них сейчас каникулы.

Молодежь вообще народ деловой, зять, как-то связанный с журналистикой, в тот же день начал собирать предварительные сведения о Жаке, для чего задал мне кучу вопросов, в конце концов мне пришлось отыскать письма Жака, а также твои и Жана и показать ему… На следующий день зять заявил, что розыски лучше начать с того университета, который Жак закончил, для чего оба уехали в Париж… Через две с лишним недели они вернулись и вот что мне сообщили. О друг мой, прошу тебя, не отчаивайся!

Им удалось разыскать четырех оставшихся в живых сокурсников Жака по естественному факультету, они два или три раза встретились с этими людьми и задали им ряд вопросов, однако те явно попытались уклониться от ответа. Все четверо утверждали, что Жак был гением, что он был пацифистом, но о его жизни после войны никто ничего не знал. Один из них, правда, сказал, что Жак, кажется, собирался переселиться в Голландию, но удалось ли ему это или нет, неизвестно. На вопрос, не мог ли Жак эмигрировать в Америку или в Советский Союз, все четверо тоже ответили весьма уклончиво, в том духе, что, мол, они не исключают такой возможности, когда же зять попытался узнать о судьбе сочинений Жака, ему ответили, что в настоящее время их издание не планируется…

Дочь с мужем были близки к отчаянию, но тут услышали от одного из однокурсников Жака, что у него был задушевный друг, теолог Г., с которым они когда-то учились вместе в лицее. Мои разыскали этого теолога в каком-то санатории в Нормандии и поехали к нему. «Жак Шарман? – сказал Г. – К сожалению, в мае 1940 года он погиб в автокатастрофе». После чего он как-то занервничал, стал подробно рассказывать о своей юности, сетуя на то, что ему недостает такого собеседника, как Жак, который имел весьма своеобразный взгляд на религию и на Бога. В результате зятю так и не удалось расспросить его подробнее об обстоятельствах гибели Жака, а на вопрос, где его могила, Г. ответил, что, поскольку Жак не признавал могил, считая, что тело после смерти все равно превращается в землю, его останки кремировали и урну с пеплом погребли в могиле отца. Он рассказал им.

где они могут найти эту могилу, после чего дочь с мужем сразу же вернулись в Париж, пошли на кладбище Монпарнас, посетили могилу, в которой погребли прах Жака, и, окончательно удостоверившись в его смерти, вернулись ко мне. Еще зять печально добавил: «Все, с кем мы имели дело, в заключение вздыхали и говорили как-то загадочно… Мол, жаль, что из-за войны Жаку не удалось в полной мере реализоваться, для науки это большая потеря… То есть его гибель во время аварии остается под вопросом, но, к сожалению, теперь трудно пролить свет на все обстоятельства… Да, войны всегда оставляют после себя длинный страшный след, их ни в коем случае нельзя допускать…»

Зять дружит с учениками хорошо тебе известного профессора Бельсора, и, когда он был в Париже, кто-то из них рассказал ему о печальной судьбе их учителя. Да, кстати, он встречался и со стариком переплетчиком, которого ты тоже знаешь… Оказывается, профессор, всегда слывший традиционалистом и истинным патриотом, после войны был облыжно обвинен в сотрудничестве с нацистами и заклеймен предателем родины, ему до сих пор не вернули даже звания академика… А поскольку Жак был пацифистом, да еще и натурализованным французом, то даже если он погиб в результате какого-то страшного недоразумения, друзья скорее всего предпочтут об этом помалкивать. Да, война – это действительно ужасно, отвратительно.

Ах, мой дорогой друг, все же мы не должны скорбеть

о Жаке. Ведь скоро мы и сами воспарим к небесной лазури, к атмосфере, в которую он так верил, и встретимся с ним…

Я тоже очень ослаб и каждый день радуюсь только одному – что еще жив. В последнее время я стал тайком задумываться о том, что смерть является спасением для наделенного плотью человека. Желаю тебе тихой старости, а мадам пусть покоится с миром… Да, кстати, Жан, кажется, по-прежнему в Мехико, но я стараюсь не огорчать его печальными вестями…

Твой отвильский друг Морис.

Сколько раз я ни читал это письмо, до меня не доходил его смысл. Только одно я твердо понял, и печаль пронзила все мое существо: Жак умер, причем умер давно, в мае 1940 года.

Что происходило в мае 1940 года? Около часа я терзался, размышляя об этом, но так ничего и не вспомнил. Подумав, что в кабинете должны быть какие-нибудь справочники, вернулся в кабинет. В шкафу нашелся справочник «Современная Япония, сводные хронологические таблицы». Взглянув на перечень событий, происходивших в мире в мае – июне 1940 года, я ужаснулся.

1 мая. Гитлер отдает приказ начать наступление на Западном фронте.

10 мая. Внезапное вторжение немецких войск в Северную Францию, Нидерланды, Бельгию, Люксембург.

13 мая. Королева и правительство Нидерландов переезжают в Лондон и учреждают «правительство в изгнании».

14 мая. Капитуляция армии Нидерландов.

14 мая. Прорыв немецкими войсками линии Мажино в окрестностях Седана.

17 мая. Немецкие войска оккупируют Брюссель.

27 мая. Начало эвакуации в Великобританию английских войск, блокированных в районе Дункерка.

28 мая. Король Бельгии Леопольд Третий подписывает капитуляцию.

11 июня. Правительство Франции переезжает из Парижа в Тур.

13 июня. Французская армия оставляет Париж.

14 июня. Немецкие войска без боя берут Париж.

Я не помнил, когда именно Франция объявила о вступлении в войну с Германией, поэтому решил заодно заглянуть и в предыдущий, 1939 год, в результате чего установил, что Франция вместе с Англией до последнего предпринимали разнообразные шаги, не желая вступать в войну, но когда 1 сентября немецкие сухопутные и воздушные войска вторглись на территорию союзной Польши, в обеих странах была объявлена мобилизация, одновременно было выдвинуто требование о выводе немецких войск из Польши, а поскольку Германия проигнорировала это требование, 3 сентября Франция и Англия объявили о своем вступлении в войну…

Судя по всему, Жак не случайно погиб в автокатастрофе именно в мае, уж не существовало ли какой-то связи между его гибелью и вторжением 10 мая немецкой армии в Нидерланды? Нетрудно было представить, как страдал Жак, будучи пацифистом и человеком исключительно совестливым, какими мучительными были для него эти десять месяцев, начиная с 3 сентября предыдущего года, когда Франция объявила войну Германии… И что же это была за автокатастрофа, о которой никто не смог рассказать ничего определенного?

Занятый этими мыслями, я никак не мог сосредоточиться на работе. На следующий день, подхлестывая себя словами: «Смотри, дождешься, что Бог-Родитель рассердится…», я сел за письменный стол, но не смог написать и трех строк. После обеда я решил принять сеанс погружения в природу и полежать под деревьями в саду, чтобы избавиться от мыслей о смерти Жака. В конце концов мне удалось достичь состояния полной отрешенности, и вдруг – не помню, сколько прошло времени, – я услышал голос Жака:

– О, Кодзиро! Я должен еще раз поговорить с тобой. Знаю, ты уже получил письмо от Мориса, так что тебе больше не надо разыскивать меня, одной заботой меньше. Теперь я за тебя спокоен. Побыстрее приступай к своей новой работе. Бог просит тебя поторопиться…

Я знаю, о чем ты хочешь меня спросить. Но даже если ты и узнаешь всю правду, что толку? Единственное, что я могу сказать совершенно определенно, – нет ничего нелепее и страшнее войны. Довольно, если ты еще раз в этом убедился…

Недавно я понял, что встреча с тобой была самым большим счастьем в моей земной жизни. В результате своих скромных исследований в области естественных наук я пришел к выводу, что единственным Богом является Сила Великой Природы, которая приводит в движение Вселенную, и этим своим выводом поделился с тобой, помнишь? Однако тебе понадобилось полвека для того, чтобы ценой жестоких страданий признать в конце концов существование Великого Бога-Родителя. Одновременно ты вспомнил обо мне, и тебе впервые открылось, что твой Великий Бог-Родитель и есть тот единый Бог, Сила Великой Природы, о котором говорил тебе я. В результате ты хотя и против своей воли, но все же повиновался указаниям этого Бога и принялся за работу… Знаешь, Бог-Родитель доволен твоей первой книгой – «Улыбка Бога»…

Бог, в равной степени любя все человечество, с прошлого года – ибо настал намеченный срок – приступил к Спасению Мира, и первым его шагом на этом пути стала Великая Уборка. Без нее человечеству угрожает опасность вымирания, наш земной шар превратится в мертвую планету. Ты должен это понять. В деле Спасения Мира Богу, помимо твоей живосущей Родительницы, станет всеми силами помогать и воскресший Иисус Христос, тот самый Иисус Христос, которому Морис и прочие молились в нашем храме у Скалы Чудес. Ты понял это? Мы с тобой, как ни малы наши возможности, тоже помогаем Богу, я – на Небесах, ты – на Земле.

Многие люди превозносили меня, называя гением, и невольно по молодости лет я много возомнил о себе, сделался заносчивым и высокомерным, хотя всегда считал, что занимаюсь наукой просто из любви к ней. А ты проявлял похвальное смирение. Теперь я все это осознал.

Ах, почему я не следовал твоему примеру! Высокомерие всегда ужасно, даже если оно невольное. Будь я так же скромен, как ты, я бы и теперь занимался своей любимой наукой там, на Земле! И сделал бы все для того, чтобы человечество не использовало так нелепо, для военных нужд, знания, обретенные в результате успешного освоения космоса! Ибо нет ничего ненавистнее войны для великого Бога, любящего все живое на земле – и людей и животных…

О мой друг! Бог торопит тебя, желая, чтобы ты завершил свою работу как можно быстрее. Ибо Он хочет, чтобы люди поскорее узнали о Его любви к ним. Понимаешь? Ведь и ты и я – мы оба – Его сподручные, и мы готовы в меру сил своих, пусть даже ничтожно малых, помогать Ему в деле Спасения Мира. С этой точки зрения нас с тобой связывают теперь узы куда более крепкие, чем когда-то в Отвиле, узы любви и общего предназначения. Верь в это! Обрети душевный покой и постарайся выполнить свое предназначение. Ты понял меня, Кодзиро?

Я лежал в шезлонге, не в силах пошевельнуться. Голос Жака, с его специфическим французским выговором, наполнил все мое существо, и даже после того, как он замолк, отдельные слова снова и снова звучали в душе, в груди моей потеплело, и слезы подступили к глазам, но это не были слезы печали. Я был охвачен поистине невероятным волнением.

В ту ночь мне приснился какой-то нелепый сон. Будто бы я вдруг обнаружил, где скрывается Жак. Маленький сельский домишко, в котором не было никого, кроме экономки-голландки. Она приготовила мне ванну, мол, японцы любят купаться. Жак предупредил меня, чтобы я не сливал воду, в стране постоянная нехватка воды, после меня и он в кои-то веки примет ванну. В окне ванной комнаты виднелась далекая мельница. Медленно, испытывая необыкновенное блаженство, я погрузился в теплую воду и вдруг вздрогнул от страха – где-то совсем рядом прогремел оглушительный выстрел. Перепуганный, наспех накинув на плечи полотенце, я открыл дверь. В соседней комнате на полу весь в крови лежал Жак.

В следующий миг пуля, влетевшая с улицы, впилась мне в бедро, и я тоже упал. Я умру, если буду так лежать, подумал я и попытался встать, но тело не слушалось меня. В ужасных мучениях корчился я на полу, но тут наконец проснулся и почувствовал резкую боль в пояснице…

В то утро я никак не мог подняться с постели и только перед самым завтраком с трудом дополз до столовой. Дочь ахнула, увидев меня.

– Здесь, в горах, уже ощущается осень, – сказала она, – вчера вечером сильно похолодало, вот у тебя и разыгрался радикулит.

Но я-то был уверен, что это Бог наказал меня, видя, что, предавшись скорби по Жаку, я совсем забросил работу. Тем не менее я не стал садиться за стол, а решил отправиться к источнику под холмом, чтобы перед возвращением в Токио как следует прогреть поясницу. Дочь довезла меня на машине до горячих источников Хосино, а до купальни я добрался сам, опираясь на палку, вид у меня при этом был довольно плачевный. Опустившись в горячую воду, я тут же вспомнил о предостережении, полученном от доктора Утимуры.

Профессор Утимура был сыном знаменитого Кандзо Утимуры[56]56
  Кандзо Утимура (1861–1930) – известный религиозный деятель и критик.


[Закрыть] и моим однокурсником по Первому лицею. Будучи прекрасным бейсболистом (питчером), он каждый год обеспечивал своей команде победу в соревнованиях с командами университетов Васэда и Кэйо, благодаря ему бейсбольная команда Первого лицея переживала золотые времена. Поступив в университет, он выбрал медицинский факультет и сделался знаменитым врачом. Последние пять лет, с тех пор как я стал проводить лето в Каруидзаве, мы с ним время от времени встречались на горячих источниках – его дача была неподалеку – и, нагишом сидя в воде, дружески беседовали. И вот несколько лет назад в конце августа он сказал мне, что вообще-то горячие ванны, конечно, хороши, но нам, старикам, нельзя подолгу сидеть в воде, это может даже привести к летальному исходу, и посоветовал мне оставаться в ванне только до первого пота. Сам-то он не просидел в воде и пятнадцати минут, но, несмотря на это, вернувшись в начале сентября в Токио, неожиданно скончался.

И вот теперь, когда я, медленно погрузившись в горячую воду, блаженствовал, согревая больную поясницу, мне вдруг вспомнились его слова. А главный врач лечебницы всегда говорил: как ни сильны боли в пояснице, они не смертельны. «Что ж, если долгое сидение в воде может стоить мне жизни, я уж лучше потерплю», – подумал я и поспешно выбрался из ванны.

Как ни слаб я был, с жизнью мне еще не хотелось расставаться, и я перестал ездить на горячие источники. А 1 сентября рано утром мы с дочерью на машине выехали в Токио. Из-за своего радикулита я не смог даже на прощанье сказать несколько ласковых слов своим друзьям-деревьям – старому клену и лиственнице.

К полудню мы добрались до дома. Обрадованный сторож помог нам распаковать привезенные вещи и тут же ушел, хотя мы и уговаривали его остаться пообедать. Я боялся, что, просидев несколько часов подряд в нашей старой машине, почувствую себя совсем плохо, но как только мы оказались дома, мне неожиданно стало легче. Тем не менее после немудреного обеда я поднялся в свою спальню на втором этаже и вытянулся на кровати, чтобы немного отдохнуть.

Через два часа меня позвала дочь.

– Пожаловала госпожа Родительница, – сказала она.

Готовый к тому, что меня будут распекать за леность, я спустился вниз. Родительница, как всегда, ждала меня в японской гостиной.

– С возвращением… С твоей поясницей все теперь будет в порядке. Ясиро взял себе половину твоей хвори, со вчерашнего вечера у него прихватило поясницу, да так, что и подняться не может… «Улыбка Бога» хорошо продается, и Бог доволен… Работа над второй книгой тоже продвигается, надеюсь, к декабрю ты ее закончишь… Подойди-ка сюда.

Я придвинулся к ней, так что наши колени соприкоснулись.

Родительница дунула мне на голову и на плечи, потом на грудь и на живот и сказала:

– Ну вот, Бог-Родитель вдохнул в тебя жизнь. Отныне работа будет спориться… Не сомневаюсь, что вторая книга будет готова в декабре. А с января приступишь к работе над третьей… У тебя есть ко мне вопросы?

– Многие из тех, кто прочитал «Улыбку Бога», звонят и просят дать им адрес и телефон Ито. Можно это делать?

– Да, все хотят внимать речам Бога… Можешь сообщить им… Ни о чем не беспокойся, это говорю тебе я, не ясиро. Многие пожелают и тебя наведать, принимай их, они твои братья и сестры…

После этого Родительница дала мне разные конкретные наставления по поводу второй книги, над которой я работал, затем приветливо распрощалась со мной и ушла.

В тот вечер мне дважды звонили по телефону, говорили, что прочли «Улыбку Бога», и просили дать адрес юноши Ито. Я без всяких колебаний давал его всем, кто просил.

На следующий день было много звонков от неизвестных читателей, все они просили о встрече. Я подумал, что если буду встречаться со всеми, то не успею закончить вторую книгу до конца года, но потом вспомнил слова Родительницы и, решив пожертвовать ежедневным послеобеденным отдыхом, стал отвечать всем, что если они придут в эти часы, я готов их принять. Еще приносили множество писем, которые по той же причине я не мог оставлять непрочитанными.

Заваленный всеми этими делами, не говоря уже о работе над книгой, которую я торопился выполнить к сроку, я не замечал, как проходят дни, не заметил даже, что стало настолько прохладно, что в саду облетели цветы с белых хаги. Примерно раз в пять дней меня навещала живосущая Родительница. Она приходила без предупреждения, проводила со мной не больше часа, наставляла меня и уходила. Пришла она и в тот день, когда из издательства было получено радостное известие – готовится к выходу в свет четвертое издание «Улыбки Бога». Перед уходом она сказала, что сегодня знаменательный день – исполнился ровно год с того дня, как я начал слушать ее речи, ибо профессор Кодайра познакомил меня с ясиро именно 9 октября. Было бы хорошо, если бы я пригласил сегодня к ужину профессора с супругой, она с удовольствием составит нам компанию.

У дочери в тот день не было лекций в консерватории, поэтому с самого утра она принялась готовить угощение. В шесть часов пришел профессор Кодайра с супругой. Живосущая Родительница появилась около семи, и мы уже готовы были садиться за стол, но она сказала, что сначала хочет говорить с нами, и прошла в японскую гостиную. С каждым она разговаривала примерно по часу.