Текст книги "На краю света. Подписаренок"

Автор книги: Игнатий Ростовцев

сообщить о нарушении

Текущая страница: 15 (всего у книги 50 страниц)

Глава 11 ОТЕЦ ПЕТР, ОТЕЦ ДЬЯКОН И ВАСИЛИЙ ЕЛИЗАРЬЕВИЧ

Каждый год с наступлением великого поста в Кульчеке начинались среди ребят разговоры о том, что мы всей школой, вместе с Павлом Константиновичем, поедем в Кому говеть в церкви, исповедаться и причащаться.

Но каждый раз поездка почему-то откладывалась до следующего года. То ли отцам и матерям не хотелось отрываться от домашности и на целую неделю ехать с нами в Кому, то ли Павел Константинович не хотел с этой поездкой прерывать школьные занятия. В течение трех лет нашего обучения в Кульчеке он только один раз, когда я был уже в третьем классе, отменил в школе занятия. Это было поздней осенью. На улице шел снег. День был хмурый и какой-то печальный. И Павел Константинович, против обыкновения, пришел в школу позднее обычного. Он не улыбался нам приветливо, как всегда, а был очень серьезен. После того как мы дружно ответили на его приветствие, он, не сходя с места, громко сказал: «Дети! Сегодня заниматься не будем. Умер Лев Толстой. Давайте спокойно, без шума разойдемся по домам. Если будут спрашивать, почему я распустил вас сегодня, так и сказывайте, что умер Лев Толстой».

После того дня Павел Константинович ни на один день не отлучался от школы, и сам жил без исповеди, и нас учил без исповеди и святого причастия.

А здесь, в Коме, все школьники каждый год говеют в церкви, исповедуются там во время этого говения и причащаются. И с первой же недели великого поста отец дьякон начал готовить нас к выполнению этих священных обрядов.

О предстоящем обряде святого причастия он нам ничего не говорил. Священные обряды мы проходили с ним по нашему «Краткому наставлению» и твердо знали, что верующие во время причастия вкушают тело Христово и пьют кровь Христову. А тело и кровь Христовы, знали мы, готовит сам отец Петр во время службы из особого хлеба, который выпекает комская просвирня Фуфаева, и из особого церковного вина, которое называется кагор. А потом, мы ведь каждое воскресенье наблюдали обряд причастия во время службы, сопровождали его своим песнопением, так что досконально знали, как нам надо будет вести себя во время этого священного таинства.

Сложнее дело обстояло с обрядом исповеди. Тут отец дьякон не ограничился простым объяснением таинства покаяния, во время которого, как и в других священных обрядах, через видимые знаки и действия служителей церкви верующим будто бы невидимо передается божия благодать. Тут отец дьякон нашел нужным выучить нас тому, как мы должны будем вести себя при совершении обряда.

Для этого он заставлял нас на своих уроках много раз подходить к нему под благословение, целовать ему руку, опускаться перед ним на колени и смиренно удаляться после отпускной молитвы как бы домой.

На пятой неделе великого поста мы всей школой стали каждый день и утром, и вечером ходить в церковь. А в субботу всех нас оставили после обедни в церкви на исповедь. Сказать по правде, все мы, каждый по-своему, боялись этой исповеди, так как хорошо знали, что во время этого обряда должны будем предстать перед лицом самого господа, о котором отец дьякон приучил нас думать со страхом и трепетом. Что господь бог добр и многомилостив, говорил он редко, как бы между прочим. А о боге карающем он твердил нам каждый день. Так что мы приучились, с его слов, думать только о грозном, сердитом боге, который почему-то всегда недоволен нами и всегда готов обрушить на нас свою карающую десницу. И кто знает, как он еще примет во время исповеди наше покаяние. Тут хоть кого возьмет страх и разные сомнения.

Когда народ отвалил после службы из церкви, отец Петр велел ученикам первых трех классов подойти к амвону и встать там на колени. Потом он быстро спросил их, в чем они согрешили перед господом, и тут же прочитал им отпускную молитву. «Теперь он таким же манером сразу опросит нас, – решили мы, – и тоже отпустит домой. И никаких страхов с одиночной исповедью». Но, вопреки нашим ожиданиям, отец Петр решил почему-то исповедовать нас поодиночке и велел нам перейти обратно на наше место у правого клироса. Сказал это и ушел вместе с отцом дьяконом в алтарь.

Тем временем церковь совсем опустела, и трапезники – так называют у нас церковных сторожей – потушили все светильники и лампады перед образами. И тогда все святые на иконостасе и на других иконах как бы застыли, погрузившись в какие-то таинственные думы о жизни вечной. Только на правом клиросе слабо теплилась одна лампада.

Спустя некоторое время отец Петр в сопровождении отца дьякона вышел из алтаря. Он был теперь не в черной ризе, в которой только что справлял великопостную службу, а в темном стихаре, на который была надета красивая епитрахиль. На епитрахили виднелся большой нагрудный серебряный крест. Отец дьякон был в обычном подряснике.

Отец Петр внимательно посмотрел на нас с амвона и сделал знак отцу дьякону, чтобы он затеплил большую лампаду перед архангелом Михаилом. И как только отец дьякон возжег эту лампаду, архангел Михаил, бывший до того в затемнении, сразу же как бы ожил и обратил свой строгий взор и угрожающий жест прямо на нас, так как никого, кроме нас, в церкви уже не было. А отец Петр и отец дьякон прошли после этого на клирос.

Теперь нам стало ясно, что сейчас начнется обряд исповеди и мы должны будем дать отчет господу богу о своей жизни. Мы скромно стояли на своем месте возле плащаницы с изображением положения во гроб Христа и шепотом договаривались о том, кому первым из нас надлежит пойти на клирос к отцу Петру. Но этот вопрос разрешился у нас как-то сам собой, так как Генка Толоконников сам вызвался пойти туда первым.

И действительно, как только отец дьякон показался на амвоне и сделал нам знак рукой, он сорвался с места и опрометью бросился на клирос. Бросился и попал прямо в лапы отца дьякона. Тот схватил его за руку и поволок обратно к нам. Здесь он грубо поставил его на колени и спросил нас:

– Кто следующий?

– Я следующий, – сказал Васька Чернов и высунулся вперед.

– Помнишь, как надо идти на исповедь?

– Помню, отец дьякон, – ответил Васька.

– Тогда давай, – произнес отец дьякон и подтолкнул Ваську вперед. Тут Васька низко склонил голову, опустил вниз руки и с покаянным видом пошел на клирос. Он медленно вступил на амвон, осторожно прошел мимо архангела Михаила и скрылся на клиросе.

– Вот как надо ходить на исповедь, – наставительно, ни к кому не обращаясь, сказал отец дьякон и стал стыдить Генку за то, что он нехорошо ведет себя в храме божием.

– Простите, отец дьякон, – стал оправдываться Генка. – Я думал…

– Ничего ты не думал, – сердито перебил его отец дьякон. – Стой теперь на коленях да отбивай земные поклоны.

Пока у нас тянулась эта канитель, Васька Чернов исповедался у отца Петра и направился к выходу из церкви. Шел он низко склонив голову и опустив руки. Точь-в-точь так, как шел на исповедь, обремененный своими грехами.

Тут отец дьякон даже плюнул с досады.

– Толоконников!.. – сердито спросил он Генку. – Как идет Чернов после обряда исповеди?

– Он неправильно идет, отец дьякон, – уверенно ответил Генка.

– Почему неправильно?

– Он получил на исповеди полное отпущение грехов. Ему надо радоваться этому, а он идет с печальным видом, как будто недоволен священным обрядом покаяния.

– Очень хорошо ответил, Толоконников. Молодец! Теперь вставай и иди к отцу Петру. Да не спеши, не торопись.

После Толоконникова по команде отца дьякона на исповедь пошли сначала наши девчонки – Анка и Шимка, – потом Алешка Баранов. Все они поднимались на амвон и проходили на клирос к отцу Петру со смиренным видом, а потом радостные и довольные, не подходя к нам, уходили домой. Глядя на них, отец дьякон окончательно уверился в том, что ему нечего здесь за нас беспокоиться, и, прочитав нам на всякий случай еще одно наставление, тоже отбыл домой. Теперь на очереди остались только мы – кульчекские – Исаак Шевелев, Мишка Обеднин и я, да еще комский ученик Агап Кириллов. Но Агап Кириллов был у нас не в счет. Мы заранее знали, что он ни за что не пойдет раньше нас. Если Генка Толоконников во все лезет первым, то Агап, наоборот, старается ни с чем не высовываться и всегда норовит быть последним. Такой уж у него характер.

Наконец на амвоне показался Алешка Баранов. На лице его сияла довольная улыбка, как будто он только что слопал у своей мамоньки большую тарелку блинов со сметаной.

Затем и я поднялся на амвон, прошел мимо архангела Михаила и вступил в полутемный клирос. Отец Петр сидел здесь в углу на стуле. Я опустился перед ним на колени, а он накрыл меня своей епитрахилью, возложил руку на мою голову и стал выспрашивать:

– Был ли послушен отцу и матери?

– Не смеялся ли над дряхлыми стариками?

– Не ел ли в постные дни скоромное?

– Не ругался ли нехорошими словами?

– Не дрался ли со своими сверстниками?

– Не осуждал ли добрых людей?

– Не лазал ли в чужие огороды?

– Не курил ли табак?

– Не баловался ли выпивкой?

– Не брал ли чужие вещи без спросу?

И так далее. Все в таком роде. И хотя я все время был послушен родителям, и не ругался нехорошими словами, и не курил, и не лазал в чужие огороды – но все равно на все эти вопросы, как наставлял нас отец дьякон, смиренно отвечал: «Грешен, батюшка…»

Я нисколько не ощущал особой таинственности обряда покаяния и не чувствовал невидимого присутствия возле нас бога. И хотя священническая длань отца Петра покоилась на моей голове, но ничего таинственного в этом для меня не было. А когда он кончил меня допрашивать, тут я сразу понял, что в обряде покаяния наступил самый важный момент и что уже не отец Петр, а кто-то большой и невидимый стоит надо мной, чтобы в подходящий момент поразить меня невидимым ударом, и тогда я, как это было со мной в обмороке от угара, медленно, не ощущая ни рук, ни ног своих, поплыву куда-то в звенящем тумане, пока не накроет меня черной пеленой. Тут я от страха весь сжался в комок и на всякий случай изо всех сил уперся руками в землю.

Но милосердный бог не обнаружил во время моей исповеди никаких видимых и невидимых знаков недовольства, и я благополучно выдержал этот обряд.

С высоты амвона я посмотрел на Мишку Обеднина, на Исаака Шевелева и на Агапа Кириллова. Мишка уже приготовился идти на клирос к отцу Петру и ждал, когда я спущусь с амвона и уступлю ему дорогу. Исаак Шевелев был тоже наготове, а Агап Кириллов оставался возле иконы с изображением конца света и рассматривал, как мертвые по трубному гласу ангелов поднимаются из своих могил, чтобы предстать на Страшный суд божий.

Я понимал, что Мишка, Исаак и Агап тоже трусят идти к отцу Петру, и смотрел на них теперь с чувством злорадного превосходства. А потом довольно равнодушно прошел к выходу.

А дома у тетки Орины была тишь и благодать. На дворе уж потеплело, и Егорка с Максюткой пропадали где-то на улице, а Наташка спокойно спала в зыбке. Дядя Егор с теткой и с Санькой с утра ушли на гумно. Бабушка Апросинья налила мне хлебальную чашку щей и выставила целую сковородку жареной рыбы. Когда я завел разговор о том, что должен воздерживаться сегодня от еды, так как должен пойти завтра к святому причастию, она только махнула рукой и сказала, что одно другому не мешает. Если завтра причастие, то завтра и иди натощак в церковь, а сегодня надо спокойно пообедать и вечером поесть как следует, чтобы завтра выдюжить без еды и заутреню, и обедню.

На следующий день вся школа, как всегда, под наблюдением Таисии Герасимовны и Александры Ивановны выстроилась в церкви на своем обычном месте у правого клироса. Все ребята были одеты по-праздничному. Даже Сережка Кузнечонок, Колька Панкрашкин и Мишка Анашкин держались на этот раз хорошо, никого не толкали и не задирали. Сначала причастились учителя, потом мы. А после обедни все разошлись по домам. С завтрашнего дня нам надо будет снова впрягаться в школьную работу, зубрить закон божий, решать задачи по арифметике, готовить уроки по истории, по русскому и церковнославянскому языкам.

С первого дня поступления в Комское училище я стал интересоваться книгами для домашнего чтения и узнал, что здесь имеется особая школьная библиотека. И ведает этой библиотекой учительница начальной школы Таисия Герасимовна.

Один раз, после уроков, когда все комские ученики разошлись по домам, а Таисия Герасимовна осталась одна в своем классе, я подошел к ней и объяснил, что отец Петр и отец дьякон наказали нам, ученикам двухклассного училища, заниматься чтением назидательных книг и что я пришел узнать, можно ли мне получить на дом из школьной библиотеки такую книгу.

Таисия Герасимовна нисколько не удивилась моей просьбе и стала расспрашивать меня, где я учился до приезда в Кому и что читал там у себя в школе.

Ну, я стал рассказывать ей, какие повести, рассказы и приключения на суше и на море давал нам читать Павел Константинович в кульчекской школе.

Пока я все это обсказывал, Таисия Герасимовна не торопясь открыла свой шкаф и стала перебирать в нем книжки. Книжный шкаф был вроде нашего кульчекского. Тоже двухъярусный, со стеклянными створками вверху. Только у нас шкаф был хороший, выкрашенный свежей краской, а здесь какой-то обшарпанный. Видать, он уж много лет стоит в школе и сильно облупился. И книг в нем было мало. Только две нижние полки во втором ярусе. А третья полка была почти совсем пустая. Нижняя половина шкафа была наглухо закрыта. Она была забита, как я потом узнал, учебниками.

Таисия Герасимовна похвалила меня за то, что я много перечитал в Кульчеке хороших книг, и в заключение сказала, что у них в Коме школьная библиотека пока еще очень бедная. И по количеству, и по подбору книг. И что у нее имеются книги преимущественно религиозно-нравственного содержания.

Она порылась в своем шкафу и вручила мне толстую книгу под названием «Уроки из жизни святых», составленную священником Петром Шумовым для чтения в храме, в семье и школе. Книга была сильно истрепана, и я сразу решил, что она очень интересная.

Я узнал, что праведники любили жить в уединении, в диких лесах, или в пустынях, или в каких-нибудь горных пещерах, чтобы никто не мешал им спасаться. Там в одиночестве изнуряли они свою плоть строгим постом и пламенной молитвой. Разные звери и птицы собирались к кельям таких праведников, но не смели прерывать их молитв и смиренно ожидали выхода к ним праведников. А святые благословляли их, возлагали на них руки, больным из них давали исцеление. Многие святые ходили странниками по разным святым местам, а потом сами поступали в монастыри и удивляли там всю братию своим строгим подвижничеством.

Читая об этом, я почему-то мало думал об их уединенной и праведной жизни, а больше вспоминал наших богомольных мужиков, которые, подобно этим святым, тоже хотели спасаться в одиночестве. В Черной Коме построил себе келью за деревней наш дальний родственник – дедушко Парамон. А в Коме, недалеко от церкви, на отлете от села, соорудил себе избушечку с одним оконцем комский старик Варсанофий Кириллов. Мы всем классом ходили смотреть избушечку, в которой он спасался, но не испытывали к нему почему-то никакого почтения. Комские мужики тоже не оказывали ему особенного уважения. В народе у нас почему-то не любят богомольных мужиков, относятся к ним с насмешкой, считают их лодырями, отлынивающими от тяжелой мужицкой работы.

Вообще-то говоря, народ у нас верующий. Но верующий как-то по-особому. Пожалуй, больше по привычке. Церковь в Коме огромная и всегда почти пустует. А зайди к кому-нибудь в дом и не перекрестись на образа, выгонят, да, чего доброго, еще накостыляют по шее.

Ребятишек крестят. Окрестят ребеночка, а потом забывают, что он, когда подрастет, должен посещать церковь, выполнять святые обряды. Так он и растет, пока не подойдет время жениться. Обвенчается в церкви и опять забывает, что должен посещать храм божий, молиться там о спасении своей души. И вспоминает об этом уж на старости лет, когда нужно собираться на тот свет. Ну, тут человек наконец начинает думать о жизни вечной и на всякий случай посещает церковь.

Как и в каждой деревне, у нас имеются богомольные мужики, которые любят спасаться, ездят в Кому к пасхальной заутрене и всегда трутся около батюшки во время его приезда в деревню. Но таких людей у нас мало. Кузьма Точилков, дядя Илья, тетка Хивонья. Вот, пожалуй, и все.

Бывают, конечно, в этом и свои непонятные случаи, когда совсем не богомольный мужик, как наш дядя Иван, вдруг ни с того ни с сего поехал в Иркутск на поклонение мощам святителя Иннокентия. И даже Варивоху взял с собой. Как они там спасались, как поклонялись мощам святителя Иннокентия, дядя по приезде не рассказывал. А Варивоха больше говорил о том, как они ехали пароходом до Красноярска, а оттуда в Иркутск по железной дороге. Рассказывал он об этом с таким жаром, что мне сразу захотелось хоть раз поехать куда-нибудь на пароходе и по железной дороге.

Чтение религиозно-нравственной литературы не научило меня вдохновляться жизнью и религиозными подвигами святых праведников, как того хотели отец Петр и отец дьякон. Наоборот, оно поселило во мне какое-то равнодушие ко всем святым. По мере знакомства с «Уроками из жизни святых», составленными отцом Петром Шумовым, я стал замечать, что все святые сильно похожи друг на друга. Поначалу я еще как-то различал их, а потом все они слились у меня в какую-то серую массу, в которой я с трудом различал только святителя Николая Чудотворца да великомученика Георгия Победоносца. Святитель изображался в парадном облачении митрополита и выглядел почему-то очень сердитым, а святой Георгий был закован в латы, восседал на боевом коне и поражал копьем страшного змия.

Из сотен описаний жизни святых праведников, с которыми я познакомился по прочитанным книгам, ни один не стал для меня дорогим и близким, которого я полюбил бы, перед которым бы преклонялся, которому хотел бы подражать в своей жизни.

А потом как-то незаметно получилось так, что я не с должным почтением стал относиться к мученическим подвигам святых. Читаешь, как язычники истязали на разные лады того или иного святого, и заранее знаешь, что все эти страсти святому нипочем. Он, конечно, страдал от этих мучений, но страдал с гордостью и вроде как бы даже с удовольствием. И только славил за это господа. А потом чудесно исцелялся от полученных ран и увечий и снова с радостью шел на новые мучения. Так что язычники в конце концов уставали с ним возиться и предавали его смертной казни.

Тут я первое время ожидал от великомучеников каких-нибудь новых чудес и необыкновенных подвигов и никак не мог уразуметь, почему во время казни с ними не происходило этих чудес. В самом деле, переносит святой немыслимые мучения, исцеляет силой божьей от невиданных болезней и творит неслыханные чудеса, а как дело доходит до казни, то, вместо того чтобы сотворить какое-нибудь новое чудо, посрамить язычников, спасти себя, чтобы делать добрые дела, исцелять больных, воскрешать мертвых, укреплять истинную веру, он с великой охотой идет на эту казнь. И язычники спокойно отрубают ему голову. То ли этому святому хочется скорее попасть в царствие небесное, или против меча и топора бессильна была сила божия.

В общем, к концу года я потерял всякий интерес к чтению религиозно-нравственной литературы, хоть это и не поколебало моей тяги к торжественному, красивому строю церковной службы. Но мне и в голову не приходило теперь заняться поисками новых жизнеописаний праведников и тем более, в подражание им, целиком посвятить себя молитве, посту и спасению своей души. А вот тяга к чтению интересных повестей и рассказов, разных приключений на суше и на море, к которому приучил нас Павел Константинович, осталась. Я мечтал о таких книгах, жаждал их читать, искал их через своих товарищей и, если что-нибудь находил, с жадностью поглощал. Но в Комской школе таких книг не было, а через ребят мне попадали в руки такие книжицы, как «Шерлок Холмс», «Пещера Лейцхвейса», «Элеонора – мстительница женщин» и все такое. Я понимал, что эти книги плохие по сравнению с теми, которые выдавал нам для чтения Павел Константинович. Но все же они казались мне интереснее «Уроков из жизни святых». Читал я эти книжки, а сам думал о том, какая хорошая школа была у нас в Кульчеке и какой хороший учитель был наш Павел Константинович.

Глава 12 У МАЛАХОВЫХ

На следующий год меня переселили от тетки Орины к тетке Татьяне. Тетка Татьяна была мамина сестра и была замужем за дядей Яковом Малаховым. Семья у Малаховых была небольшая. Дядя Яков с теткой Татьяной. Потом еще дедушко с бабушкой.

И хоть родня они были нам очень близкая, но при наездах в Кому мы никогда к ним не заезжали и в гости к ним не ходили. И встречалась мама с теткой Татьяной как бы крадучись, в переулке, который идет мимо их дома. Встретятся в этом переулке и говорят о чем-то. И все с опаской, чтобы их кто-нибудь не увидел. Тетка Татьяна даже в переулок не выходила, а говорила с мамой через забор. Поговорят так, поплачут и разойдутся. Мы с мамой пойдем к тетке Орине, а тетка Татьяна в свой дом.

Я по малолетству не понимал еще, кого они боятся. А когда подрос, то узнал, что дядя Яков бьет тетку Татьяну, таскает ее за косы по полу. Но последнее время он, видать, вошел в ум – и жизнь у них наладилась. Они решили даже взять меня к себе на жительство, пока я буду учиться во втором классе.

И вот мы приехали теперь прямо к ним. На дворе никто нас не встретил. Дяди Якова с теткой Татьяной дома, видать, не было. Но отец как ни в чем не бывало стал распрягать Гнедка, а меня послал в избу.

А мне одному идти в дом к ним не хотелось. Я уже знал, что дедушко у них человек нехороший и что это он со своей бабушкой загубили жизнь тетки Татьяны. И встречаться мне с ними было как-то боязно. Поэтому я пошел в избу довольно-таки робко.

Дедушко сидел в это время за столом под образами. Он осторожно колол ножом спички – делал из одной спички две – и не ответил на мое «здравствуйте». А бабушка возилась в кути по хозяйству и сердито буркнула: «Раздевайся, раз приехал».

Я не торопясь снял шабур, свернул его калачиком и осторожно положил на скамейку около кровати. А шапку и опояску повесил на гвоздик у дверей. Потом уселся на лавку и осмотрелся.

Изба как изба, с дверью в горницу. Дверь эта почему-то была наглухо заколочена. Дедушко сидел за столом и продолжал колоть свои спички. Он был невысокого роста, с седыми волосами, с небольшой белой бородой и с какими-то колючими глазами. Спички иной раз под ножом у него ломались, или с них отставала горючая сера. И тогда он начинал ругаться. Ругался он негромко, но с каким-то шипящим присвистом, зло и сердито. Ругал он бабушку за то, что она вместо печурки положила коробок со спичками на окошко. И спички на окошке отсырели, и теперь плохо колются, и горючая сера с них отваливается. А некоторые спички от сырости просто ломаются. Не успеешь ее в руки взять, а она уж переломилась. Из-за этого несколько спичек пришлось выбросить. Профукаешься так на одних спичках…

Ну а бабушка, конечно, оправдывалась, говорила, что коробок с серянками, как всегда, лежал в печурке и что дедушко придумывает, что она положила его на окошко.

Эти возражения так расстроили дедушку, что он стал прямо задыхаться и кричать, что все в доме лодыри и что без него все хозяйство идет теперь прахом. Потом сердито затолкал свои наколотые спички в коробок, тяжело встал из-за стола и, кряхтя, полез на печку.

Через некоторое время в дом пришел отец. Он уважительно величал дедушку и бабушку сватом и сватьюшкой, но разговор у них как-то не клеился. Дедушко не расспрашивал его ни об урожае, ни о сенокосе и сам ему ничего не рассказывал. А бабушка то спускалась за чем-то в подполье, то выходила в сени по своим делам. Но помаленьку она все-таки разговорилась и стала жаловаться отцу на свое здоровье. И самой плохо, все болит и ноет, и за стариком надо ходить, да еще воспитывать его, так как он последнее время все стал путать да забывать.

Тем временем откуда-то с работы явились дядя Яков с теткой Татьяной. Дядю Якова я видел первый раз. Я ожидал увидеть злого, шипучего мужика, похожего на их дедушку. А дядя Яков оказался очень веселым и приветливым. Он сразу завел со мной ласковый разговор, сказал, что они с теткой Татьяной рады моему приезду, что им будет со мной веселее, а мне у них легко и вольготно. Дедушко теперь у них весь день лежит на печке и к хозяйству, слава богу, касательства не имеет, а бабушка с утра до ночи занята по домашности.

Я слушал дядю Якова и никак не мог понять, почему он бил и тиранил тетку Татьяну. Я никогда не поверил бы этому, глядя на то, как он уважительно теперь с нею обходится.

Когда мы садились за стол чаевать, дядя Яков даже не позвал дедушку с печки. И тот за весь вечер ни с кем из нас не обмолвился ни одним словом. Он только изредка кряхтел там и разговаривал сам с собой. И есть ему бабушка подавала прямо на печку.

За чаем я прислушивался к разговору отца с дядей Яковом и теткой Татьяной, а сам думал о том, какие у них должны были быть в этом доме ссоры да раздоры. Потом я стал припоминать драчливых мужиков в нашем Кульчеке. Народ у нас там ведь тоже разный. Одни мужики хорошие, веселые, балагуры, вроде Ивана Мартыновича. Работают, как все, по-каторжному, болеют от надсады, но живут без драк, без ссор, без крика, без ругани. Взять, к примеру, наших Ларивоновых или Осиповых. У дедушки Ларивона с бабушкой Улитой четыре сына. И все богатыри. Дядя Егор и дядя Ефим служили в гвардии. Младшего Илью тоже возьмут в гвардию, потому что и сейчас он и ростом выше, и лицом красавец. Дядя Лаврентий, дядя Егор и дядя Ефим уже поженились. У дяди Лаврентия уж дети пошли. А все живут под одной крышей. И живут без шума, без гама, без ссор, без драк.

И всей семьей верховодит бабушка Улита. И так верховодит, что никто и пикнуть не смеет. Все под ее команду, вместе с дедушком Ларивоном, пляшут.

Или, к примеру, взять Осиповых. Тоже семья большая. Стариков уж нет, и над всеми командует старший брат. И ростом, и силенкой бог его не обидел, а характер такой, что злого слова от него никто не слышал. И в семье порядок держит.

Теперь возьмите наших Бузуновых. Жили в отцовском доме, чуть не каждый день дрались. Наконец старший выделился. Теперь жить бы тихо да спокойно. Так нет же. По-прежнему ссорятся и дерутся. Нынче весной Евлантий пашет в Погорелке. Вдруг подъезжает к нему верхом Никифор и начинает крестить его на чем свет стоит. «Отвяжись, худа жисть, – уговаривает его Евлантий. – Не мешай пахать!» А тот как прилип. Ездит за ним по борозде и честит его. И в душу, и в сердце, и в печенки, и в селезенки. Да еще палкой норовит огреть. Терпел, терпел Евлантий и тоже начал огрызаться. А потом не на шутку рассердился и бросился на него. А тому верхом-то что. Сразу же скоком в сторону. Разве догонишь пешком конного. Плюнул ему Евлантий вслед и берется за соху. А Никишка опять тут как тут. Прилип и наскакивает драться. Тут Евлантию, хочешь не хочешь, приходится начинать драку. Он отстегнул из сохи пристяжную, схватил на меже стяжок и за ним. Гонялся, гонялся за ним, на диво всем соседям на пашне, наконец достал его, сшиб с лошади, и началась у них тут потасовка. Соседи хоть и привыкли к тому, что Бузуновы вечно дерутся, но на этот раз решили, что дело может кончиться худо. Разняли их. Кое-как уговорили Евлантия ехать на свою пашню, а Никишку пристращали каталажкой и отправили в деревню.

Нынче, уж после страды, сидел как-то Никишка вечером у Лазаревых. Сидит и все что-то скребется да корежится. «Чего это тебя сегодня, Никифор, всего перекосило? На месте сидеть не можешь?» – спрашивает его старик Лазарев. «Ой! – отвечает Никишка. – Моченьки моей нет. Драться хочется». Сидел, сидел так, вертелся да корежился, а потом пошел домой. Через некоторое время на улице крик: «Караул!!! Убивают!» Тут Лазаревы выскакивают из дома и видят: Гришка Щетников сидит верхом на Никишке и лупит его по чем ни попало. Искровенил уж всего. А Никишка уж и караул кричать не может, мычит только да захлебывается. «За что ты его, Гриша, бьешь? – спрашивают Лазаревы Щетникова. – Что у вас тута-ка приключилось?» – «А я почем знаю, – отвечает Григорий Щетников. – Лезет человек с кулаками, и баста. Я ему говорю: отстань, не балуй! Худо будет! А он все свое. За ворот схватил и норовит в зубы. Ну, я вижу, подобру от него не отвяжешься, и дал ему как следует. Он отлетел в сторону и хватается за кол. Ну, я вышиб у него этот кол и вот вправляю ему мозги». – «Ты чего же, не знаешь, что он у нас заполошный?» – говорит старик Лазарев. «Мне что же, хребет ему подставлять, что ли, если он заполошный? Чтобы он, значит, шкилет мне переломал? Ведь с колом наскакивает человек». – «Плюнь ты на него, Григорий. Видишь, парень не в себе». – «Если не в себе, то пускай головой об стенку бьется, чем на людей бросаться… А впрочем, пусть идет домой, пока я из него все потроха не вытряс». Тут Григорий Щетников схватил Никишку за вороток, вздернул его на ноги, встряхнул несколько раз и отправился домой. «Ну, как, Никифор, не отбило у тебя охоты еще с кем-нибудь подраться?» – спрашивают Лазаревы Бузунова. А он уж очухался немного и начал честить на всю улицу Григория Щетникова. И такой-то он, и разэтакий, туды его и перетуды. И что он ему сегодняшний день еще припомнит. И так припомнит, что он на всю жизнь это не забудет.

И дома, говорят, Никифор все время безобразничает. Бабу свою бьет. Ребятишек тиранит. А если никого под руку не подвернется, то начинает учить свою скотину. Лупил, лупил так свою жеребую кобыленку, она и скинула. Принесла ему мертвого жеребеночка.

Все это мне припомнилось, глядя на дедушку Малахова. Неужели он был такой же заполошный: бил бабушку, учил перетягой дядю Якова, когда тот был мальчонкой, а потом сживал со свету тетку Татьяну? А может, он просто злой человек с вредным характером. У нас ведь бывают такие, которые изводят своих жен побоями, а детей своих начинают лупить с малых лет. Родится у такого мужика парнишка, вот он и начинает учить его. Сначала подзатыльниками, потом опояской. После опояски берется за перетягу. За всякую провинку норовит ткнуть в зубы. А тот все терпит. В малые годы плачет горькими слезами. Постарше станет – ревет и хнычет. Потом начинает огрызаться, затем ругаться, вроде как бы с ровней. И вот приходит такое времечко, когда этот сынок, которого тятенька величал поначалу сосунком, потом пащенком, а последнее время именует кобелем и варнаком, дает папаше полную сдачу, от которой папаша летит кубарем в сторону.

С этого дня тятенька уж боится вразумлять сынка зуботычинами и воспитывает его, главным образом, отборной руганью. И так как тятенька пока еще в силе, то и ругань получается у него очень грозная и оглушительная. Таким манером он вразумляет своего кобеля и варнака еще несколько лет. Тем временем этот кобель сам становится женатым мужиком, потом делается отцом и начинает, по примеру родимого тятеньки, бить смертным боем свою жену и походя давать зуботычины своим детушкам. И теперь он только терпит поучения своего папаши, который стал уже дряхлым стариком, но все еще помогает немного по хозяйству. Но вот приходит такое времечко, когда на очередную ругань папаши он отвечает такой отборной бранью, что до того наконец доходит, что его песня в семье уже спетая, что подошли годочки, когда приходится не только рукам, но и языку воли не давать, а расстраиваться уж молча, ругаться уж про себя, самому с собой. И тогда такой дедушко только шипит да жалит: «То не сделали… Это недосмотрели… Коня потного напоили… Телегу под навес не подкатили…» Так он и шипит теперь походя с утра до ночи. Только с внучатами, если они у него сеть, и отводит душу – дерет их, когда надо и не надо. А если внучат нет, то остается расстраиваться молча да сокрушаться, что все хозяйство без его присмотра идет прахом.