Текст книги "Расплата"
Автор книги: Гурам Гегешидзе
сообщить о нарушении
Текущая страница: 39 (всего у книги 44 страниц)
– Проснись, парень, чего ты кричишь. Это я, не узнал? – Мушни узнает голос.
– Кто это? – уже успокоившись, спрашивает он.
– Это я, Тедо. Вставай.
– А в чем дело?
– Милиционеры вернулись. Они знают, что ты здесь.
– Кто им сказал?
– Не время сейчас об этом. Вставай!
Мушни с трудом узнает во втором человеке Гио.
– Что дальше? – спрашивает он.
– Беги немедленно. Они вот-вот нагрянут и меня заберут, если тебя тут застанут.
– Куда бежать?
– Куда хочешь. Спрячься где-нибудь… Чего ты стоишь? – раздражается Тедо.
– Куда бежать, где спрятаться? – твердил Мушни.
20Когда милиционеры вошли в комнату Тапло, в ней никого не было…
Мушни отказался бежать и после ухода Гио и Тедо остался лежать на полу… «Будь что будет, – внушал он себе, напряженно вслушиваясь в тишину. – Чему быть, того не миновать». Но едва в коридоре загромыхали сапоги и настала минута, которой он инстинктивно боялся, как зверь, гонимый охотниками, Мушни, не размышляя, вскочил и выпрыгнул в окно.
Наутро он добрался до пастушьей стоянки высоко в горах.
– Пришел? – спокойно спросил Гота. – Уладил свои дела?
– Уладил.
– Он, наверно, есть хочет, принесите ему чего-нибудь, – распорядился Гота.
И Мушни остался с пастухами.
Он опять разъезжал на том белом коне, на котором разыскивал убийц Квирии, снова носил кожанку Тапло, но старался не думать о девушке. Он хотел забыть ее лицо, как человек забывает сон и все случившееся во сне. И в самом деле, разве все, что минуло, не походило больше на сон, чем на явь! Мушни успокоился, разочарование и печаль уже не терзали его, и он ни о чем не задумывался.
Табун двинулся в долину. В горах стояли погожие дни, и Мушни, как и прежде, отрадно было смотреть на золотистую листву деревьев. Кустарники сбрасывали свои изношенные одежды, каплями крови алел на кустах шиповник. Сияющее осеннее небо обещало ясную погоду. Радовало душу веселое журчание ручейков. Отары овец и табуны с топотом спускались по тропинкам, и что-то изумительно прекрасное, утонченное и чистое проявлялось в осенней природе. Мушни ощущал, как это преображение окружающего очищает и будто шлифует его душу. Он словно бы стал более чутким, словно бы глубже что-то постиг. Теперь, если воображение рисовало лицо Тапло, он обращался к нему с любовью и лаской, старался удержать его перед собой подольше, потому что более не винил Тапло ни в чем. В том, что случилось, была виною не Тапло, а судьба Мушни. И он не роптал на свою участь, примирился с ней. Он понял, что от жизни нельзя требовать полного счастья – его не бывает. Счастье и беда неразлучны, как свет и тень. Он благодарил Тапло за то, что она хоть ненадолго, но внесла отблеск счастья в его сумрачную душу. След того озарения навсегда останется в нем. Он был полон благодарности. Никаких упреков, никакого недовольства. Каждый должен довольствоваться малым. Ты есть то, чем создала тебя природа, и на жизнь надо смотреть именно с этой точки. То, что у тебя в душе, – это твоя сущность, а не качество. Нытье – удел слабых, действительность – это и есть несбыточные мечты, вечная грусть о потерянных возможностях, порой подавляемая тоска по тому, что могло бы свершиться, но не свершилось. Мушни понял все это и теперь трезво смотрел на мир, не страшась и не робея.
Когда одним туманным утром пастухи увидели приближающихся милиционеров, Мушни бежать не захотел. Милиционеры поднимались к ним на своих черных конях. Не было сомнений – они знали, что Мушни скрывается здесь. «Как им удалось пронюхать», – удивлялся Гота, стоя вместе с другими над обрывом и поглядывая вниз. Для Мушни появление милиционеров не было неожиданностью, они в его сознании давно лишились реальности и превратились в символ неизбежного.
– Пока я жив, тебя никто не тронет, – спокойно сказал Гота.
– Э, Гота, не стоит! – отозвался Мушни. Он решил закончить игру в прятки с судьбой. То, что должно случиться, рано или поздно произойдет. Он глядел сверху на всадников, на черных коней, они все приближались, уже можно было рассмотреть суровые лица милиционеров, и даже не расслышал, как Гота крикнул:
– Оседлайте ему Белого, быстро!
Утро было холодное, ущелье затягивал густой туман, черные всадники то показывались из серой мглы, то снова скрывались. Понимая, что эта игра днем позже или днем раньше завершится, Мушни все-таки не захотел покоряться. Поэтому, когда к нему подвели белого оседланного коня, он, ни о чем не спросив, не сказав и слова, ловко прыгнул в седло и посмотрел на пастбище, на разбредшихся лошадей, на своих друзей табунщиков и на хмурое лицо Готы. Трудно было расставаться с этими людьми, с этими горами, прощаться с днями, проведенными здесь. Но бежать необходимо, надо еще раз попытаться прорвать зловещий круг судьбы. Он сидел на коне молча, Гота держал Белого под уздцы и вел за собой через пастбище, а черные всадники становились все ближе.
– Поедешь по этой тропе, – сказал Гота, – все время держи вправо и к вечеру будешь в долине, там оставишь кому-нибудь коня и скажешь, что Гота придет за ним. За Белым присмотрят, не беспокойся. Ну, будь счастлив!
Он ударил коня плетью, и тот понесся. Когда подкованные копыта зацокали по камням, Мушни в последний раз оглянулся и увидел, что черные кони уже поднялись на пастбище.
Безудержно мчится Белый под гору, по каменистой тропе, вокруг стелется, ползет туман, и конь врывается в серую пелену, сливаясь с ней. Подковы стучат по камням, в тумане ничего не разглядеть и Мушни не поймет, куда несет его конь, не конь уже, а исполнитель веления судьбы, как исполняют ее и те черные тени, что мчатся вдогонку за ним. Спустившись к нагорью, Мушни оглядывается и замечает преследователей. Они вонзаются в туман, исчезают и снова выскальзывают из серой мглы, они пока что далеко и похожи на движущиеся точки. «Нет, не догнать вам меня, – с усмешкой думает Мушни, – ваши кони устали, не угнаться им за моим неутомимым Белым». Все еще ноющей рукой он тянет узду вправо и забывает обо всем, прислушиваясь к монотонному цокоту копыт. Конь грудью врывается в заросли кустарника, шорох листвы похож на шум морских волн. Выбравшись из кустарника, Мушни опять посылает коня вправо. Здесь подъем. Внизу мелькают преследователи. «Как призраки, – проносится в голове Мушни, – но я все равно уйду от них». Вновь нагорье, окруженное глубокими оврагами, множество узких тропинок пересекают друг друга, уходя неизвестно куда, как и все пути в этом зыбком мире. Мушни помнит: «Держи все время вправо» – и поворачивает коня, но тот артачится, не хочет подчиняться, Мушни вытягивает его плетью, Белый нехотя покоряется, несется вправо и вдруг взвивается на дыбы у края пропасти. Внизу, в тумане, ничего не видно. Скорей обратно! Показались черные кони, они словно не знают усталости. Опять надвигается туман, все исчезает, и время останавливается. Переплелись тропинки, поди разберись, какая левая, какая правая. Куда гнать коня? Каким путем? Кажется, он сбился с дороги. Мушни то и дело оглядывается – из белой молочной завесы тумана, подобно черным чудищам из моря, выплывают преследователи. Снова отрывается от них Мушни, но он уже потерял направление. Отпустив поводья, он хлопает по шее своего верного испытанного друга и вверяет свою судьбу ему. Теперь все зависит от чутья Белого. Почувствовав волю, конь бодро фыркает и мчится, как ветер. Куда он устремился так самозабвенно? Ничего не понять, все стерлось – и пространство, и время.
Мушни не знает, сколько минут или часов несет его конь. В серой мгле нельзя разобрать, день ли еще стоит или уже надвигается вечер. Пар поднимается от взмыленных боков коня. Мушни сидит в седле расслабившись и даже не замечает, как Белый спускается под гору, пробирается сквозь кустарник и выходит на небольшое каменистое плато. Стоит полная тишина. Уставший конь идет шагом, занавес тумана отступает назад. Покажутся ли они из-за этого занавеса? Молча смотрит на землю хмурое небо, дует ветерок, становится холодно. Пахнет дождем. Конь устало пофыркивает. Туман рассеивается. Вдруг впереди разевает свой огромный зев пропасть, конь останавливается как вкопанный, взрывает копытами землю, вытягивает шею и принимается щипать траву. Мушни привстает на стременах и заглядывает в глубокую пустоту пропасти. Она бездонна, и другого края даже не видно. Мушни оборачивается – позади никого нет. Но он знает, всем существом своим ощущает, что они приближаются. Он спрыгивает с коня и останавливается у пропасти. Теперь можно спокойно ждать их появления. Над пропастью туман, поглотивший все: и скалы, и кустарники, и ощущения, и страхи, и воспоминания. Мушни кажется, что он стоит у огромного окна в какое-то неведомое и бесконечное белое пространство. «Куда бежать? – думает он, – все равно никуда не уйдешь».
1968
Перевод А. Беставашвили.
РАССКАЗЫ
АПРЕЛЬ
Моросило. Потом дождь перестал. Воздух наполнился птичьими голосами. Пел дрозд. Щелкал соловей. – Ст-ст-ст-ст. – Кто это? Кажется, зяблик. Время от времени доносилось пение петухов. Птицы все свистели, чирикали, щебетали.
Во дворе на молодой зеленой травке пятнами инея белели головки клевера. Одуванчики подняли свои желтые шляпки. Садовая калитка распахнута настежь. Листва цветущих деревьев усыпана прозрачными, словно бусы, каплями недавнего дождя. Всюду, куда ни глянь, деревья сомкнулись воедино, до чего все зелено и спокойно. А ведь вчера лило, как из ведра.
Выглянуло солнце. Если бы Бахве стало получше, он вытащил бы на веранду низенькую табуретку, уселся бы на солнышко, погрелся, глядел бы на сад и отдыхал душой. Дождь шел всю ночь, и земля, вероятно, напилась. Да, бедный Бахва! И без того он задыхается, а тут еще такая погода. Хоть бы прояснилось! Э, что толку? Болезнь настолько скрутила Бахву, что ему и солнечная погода не поможет. Ничего удивительного! Возраст свое берет. Когда это было, чтобы солнце вылечивало человека? Хотя болезнь болезни рознь.
А это чья еще собака? Пробежала чужим двором, поджав хвост, и протиснулась сквозь плетень так, что он затрещал. Совсем уже развалился плетень. Встать бы да снести его на дрова и погреться. Но лучше все же сидеть на балконе. Дров и без того достаточно. Не вечно же будет лить? Хорошо все же сидеть на веранде, не думать о делах и смотреть куда-то вдаль, да разве посидишь спокойно?
– Тебро, Теб-ро! – кричит Бахва из своей комнаты.
– Погоди, несчастный, яйца крашу! – откликается Тебронэ из кухни.
Завтра пасха! Встанет он на рассвете. Понесет на кладбище крашеные яйца, положит их у могил родных. В полдень освятят еду. Затеплят свечи, воскурят ладан. Комната пропахнет милым, мирным запахом ладана. Потом выпьют водки или вина, душевно поминая усопших. Покойникам-то это поможет так же, как пожелание добра врагам. Хотя кто знает? Бедный Бахва, ни на минуту его не оставишь без присмотра.
Встать и подойти к нему? Но что сказать, чем утешить, чем помочь? В страданиях и хвори каждый одинок. Соседи вчера советовали привезти доктора, да Тебронэ махнула рукой: «К чему? Чем он поможет? На днях приходил, а какой толк? Пустые расходы!» Может, и вправду Бахве пришла пора умереть?
– Умираю, чтоб вам провалиться, умираю, помогите чем-нибудь! – кричал Бахва.
Бахва лежал в задней комнате. Кровать его была вплотную придвинута к стене. Стены оклеены старыми, местами содранными обоями и побуревшими от времени газетами. На камине – коптилка, смрадно чадящая по вечерам. Бахву одолевает удушье. Присев на кровати, он откинулся на подушки, веки покраснели, мутной пленкой подернулись глаза, лицо стало восковым, ежом ощетинилась седая колючая борода. Он настолько исхудал, что кажется, будто на скелет натянули мятую кожу. Бессмыслен, беспомощен, безнадежен его взгляд.
Тебронэ покрасила яйца, испекла кулич. Сгорбленная, с повязанной головой, вышла она из кухни и поднялась по лестнице на балкон.
– Теб-роо!
– Что тебе, безбожник? Отвяжись, тысяча дел у меня.
– Нашла время, умираю я! – лихорадочно скрипя зубами, злится Бахва, стонет, охает, заходится в кашле.
– Что мне с тобой делать, и шагу ступить не даешь?!
– Сядь рядом, помоги хоть чем-нибудь!
Тебронэ отвечает сурово, все уже надоело ей, но скрытые ласка и беспокойство все равно проскальзывают в голосе. Сколько лет прожили они вместе? Много, очень много. Пять десятков. С балкона видно, как в углу сада резвится теленок. Такой милый, пухленький, пушистый, что хочется прижать его к груди и поцеловать в самую мордочку. По переулку кто-то проехал на велосипеде. А Мамии до сих пор нет. Знает же, что с отцом, куда он запропастился?
Пятьдесят лет. Немалый срок – пятьдесят лет, полвека. Пятьдесят лет назад жили они в Артвини. Там же отдали земле своего первенца. Давно заросла травой его могила. Воспаление легких унесло младенца на тот свет. Вовремя не распознали болезнь, лечили от золотухи, а когда хватились, было уже поздно. Война шла тогда, первая мировая война. Бахва служил телеграфистом. Потом турки захватили Артвини. Там жило много армян. В первый же день перебили всех армян, не успевших скрыться. Погнали на берег Чорохи и, как рассказывали, побросали со скалы в реку. Во всяком случае, такие слухи дошли до Батуми. «Мы так бежали из Артвини, что все до последней рубашки растеряли и остались в чем мать родила», – вспоминала иногда Тебронэ. Мамия родился позже, когда они уже нашли пристанище в Батуми. Потом турки подступили к самому городу. В нищете и голоде жили все, чай с изюмом пили, сахара и в глаза не видели. Ни керосину, ни одежды – ничего нельзя было достать. В лаптях ходил народ. Из Батуми подались в эту деревню, да тут и осели. В тот год и умер отец Бахвы.
Вспыльчив был Бахва, себялюбив, но Тебронэ все сносила, все терпела. Уж очень он красив был в молодости. До сих пор стоит на комоде их фотография тех лет. Бахва там в мундире чиновника почтового ведомства. По снимку и то видно, что он был высоким, представительным. Черные усы закручены кверху по тогдашней моде. Красивые губы слегка раздвинуты в улыбке. Тонкий овал лица, светлая кожа, брови, как нарисованные, густые волосы с пробором волнообразно зачесаны. Рядом стоит Тебронэ в длинном платье, с кружевным зонтиком в руках. И на снимке она щуплая и невзрачная. Такая-то и должна была переносить все. Что говорить, вспыльчив был Бахва и нетерпелив, зато красив – глаз не отведешь.
– Чичико, помоги! Дайте хоть эту неделю продержаться, а там видно будет, – жалко умоляет Бахва.
– Не отчаивайся, возьми себя в руки, все исправится…
– Умираю я, чтоб вам провалиться, умираю!
Качается открытая на веранду дверь, душераздирающе скрипят ржавые петли.
Снова выглянуло солнце. Подсыхает. Ах, как зелено вокруг! Но пахоте надо бы еще дождя. А-а, вот и Мамия явился, спрыгнул с велосипеда у калитки. Шатается. Опять пьяный? Да, конечно, снова под градусом, нашел время напиваться. Мамия распахнул железную калитку. У калитки стоял огромный платан.
Чичико спустился вниз, подошел к Мамин и взял велосипед.
– Как он? – спросил Мамия.
– Так себе. – Чичико сплюнул. – Деньги получил?
– Нет, – еле ворочает языком.
– Что теперь?
– Теленка зарежу и продам. Надо избавиться от этого долга…
Месячный бычок, осторожно переступая копытцами, вытягивал шею и обнюхивал Мамию.
Эх, бедный Бахва! Может быть, для кого-то он и был плох, но Чичико никогда не обижал, жалел сироту, заменил ему отца. Чичико вырос в семье Бахвы, который приходился дядей его отцу, а когда отец погиб, приютил ребенка и стал заботиться о нем. Да и Тебронэ не меньше Бахвы любила его. Потому-то и считал Чичико эту семью родной. Если умрет Бахва, разве он будет чувствовать себя так свободно здесь? Мамия ведь пропойца… А Бахва всегда ласково относился к Чичико. Как славно он рассказывал: начнет вспоминать старину – заслушаешься.
Бедный Бахва!
Однако Чичико не столько думал о смерти Бахвы, сколько вспоминал ту последнюю неделю перед отъездом в армию. Лето стояло в разгаре. Необычайно урожайным был тот год для ткемали, и Мамия вместе с родителями Жужуны повезли продавать его в Россию. А Жужуну оставили на попечение Тебронэ. Вот было времечко! До чего хороша выдалась та последняя неделя перед самым его отъездом. Когда недавно он подъезжал на поезде к родным местам, ему наивно верилось, что та неделя, прерванная уходом в армию на целых три года, продлится снова, и все, что он оставил три года назад, ожидает его в своей неизменности. Но в доме переменилось все. На следующий же день по приезде Чичико Бахва слег и с каждым днем все больше и больше ослабевал…
Жужуну Чичико не встречал. А спросить, где она и что с ней, не решался, и все вокруг, словно сговорившись, даже случайно не произносили ее имени.
Фигурка у нее была, как выточенная, длинные белокурые волосы, зеленые глаза, и кожа цвета созревшей пшеницы. Впервые обняв Жужуну, он почувствовал, как от нее пахнет мукой и мятой, и от этого аромата свежесмолотой теплой муки, сена и парного молока голова у него вдруг закружилась, и он, привыкший к парам мазута и машинного масла, вздрогнул, и ноги у него подкосились. Пылкая была она, горячая. Настолько горячая, что страстность ее замечалась сразу же, по походке – она ходила, немного выгнувшись в талии, выставив крутую и плотную грудь и покачивая бедрами. Чичико в то время работал в депо и жил вблизи от работы в белом, оштукатуренном трехэтажном общежитии, и поэтому редко наведывался домой, хотя до деревни было не более десяти километров. Ему не хватало времени, тем более что он тогда ухаживал за одной русской женщиной, уже в летах. Однако именно в ту зиму она навсегда переселилась в Россию. Семья же Жужуны недавно появилась в его деревне. Чичико почти не знал Жужуны, хотя слышал, что как-то вечером деревенские мальчишки застукали ее вместе с Бучунией на берегу Цхенисцкали. Кто такой Бучуния, было известно каждому. Сейчас он в тюрьме. Бог знает, правдой ли было то, что о нем и о Жужуне болтали люди? Хотя что тут невероятного?
Стояла жара. На Жужуне было тонкое ситцевое платьице. В тот первый день она помогала Тебронэ по хозяйству, напевая, прохаживалась по двору босиком, вызывающе косилась на Чичико, соблазнительно поблескивая глазами, и беспрестанно смеялась.
А что было потом?..
Чичико спал тогда на переднем балконе второго этажа, Тебронэ и Бахва – в той комнате, позади, где теперь умирал Бахва, а Жужуне постелили в «зале». Тебронэ почему-то заперла все окна на задвижки, оставив открытым только одно, выходящее в сад, откуда всегда тянуло свежестью. Все уже легли, а Чичико сидел на тахте, прислушиваясь к стону горлицы и далекому кваканью лягушек. В этот час Жужуна и пробралась наверх, на балкон, на цыпочках подошла к тахте и села рядом с Чичико. «Что-то не спится мне». Они долго беседовали – шепотом, чтобы не разбудить стариков. Ночь была темной и безлунной, где-то очень далеко заливалась лаем собака. Они шептались, и Чичико никак не мог отважиться, хотя был уверен, что девушка пришла к нему не только поболтать. Но едва Жужуна шепнула, что ей пора уходить, хочется спать, как Чичико, набравшись духу, неожиданно, безо всяких околичностей, сгреб ее, вдохнул теплый запах муки, сена, парного молока, и словно притронулся руками к тому ожиданию, которым была наполнена девушка. Он уложил ее на постель, стянул ситцевое платье, обнажив ее, вернее, если уж говорить по правде, она сама скинула платье, сама оголилась, Чичико только и оставалось, что помогать ей; он прильнул к открывшемуся телу, к плотным грудям, но… девушка напрягла ноги, переплела их, словно балерина в танце, сжала, и когда Чичико украдкой потянулся к ее бедрам, перехватила его руку и страстно выдохнула:
– Не смей!
– Почему?
– Потому!
– Не бойся…
– Не смей, говорят!
Так они препирались до утра. Не уговорил он ее! И все же остался доволен. Доволен и опустошен. Он никак не мог взять в толк, чего боялась Жужуна и что она, в таком случае, делала с Бучунией на берегу Цхенисцкали? Так и не понял, девушка ли Жужуна или уже знакома с мужской лаской?
Перед самым уходом в армию он словно прозрел; да, сплоховал в ту ночь, не хватило ему упрямства, настойчивости, настырности. Довольствовался крохами. А кто довольствуется крохами, тот никогда ничего не достигнет. Сам не вырвешь, никто не поднесет. Некоторые, по слабости, и крупицу удачи считают полной победой, подберут тысячи оправданий, успокоят себя, обманут, иногда даже сами поверят, что достигли желаемого, нашли все, что искали. Так во всем. Такова участь слабых. И Чичико проявил слабость, оплошал, за что и корил себя в течение всех трех лет…
…На другой день он подстерег ее в поле. Высокая кукуруза уже выбросила метелки. Он повалил Жужуну на траву, на краю поля, под тополями, и там, на траве, среди ольховых кустов, ограждающих поле, валялись они, целуя друг друга в губы. Ослепительно сияло солнце, с пастбища доносилось мычание коровы, запах влажной травы и сырой земли щекотал ноздри. Он видел, как со стебля, пробивавшегося сквозь рассыпанные, словно солома, волосы Жужуны, переползла к ней на мочку уха божья коровка… но и в тот день удовольствовался немногим.
Ночью девушка уже не поднялась к нему на балкон. Он долго ждал ее, потом переполз через перила, спустился вниз по столбу, прокрался за дом и встал у окна, выходящего в сад. Но прикрытое окно оказалось еще и запертым. Он постучал. Никто не отозвался. Чичико разозлился, горло словно обожгло прихлынувшей кровью, и он постучал сильнее, уже не думая об осторожности, не помня о Бахве и Тебронэ, был готов выбить, высадить окно, зверем ворваться в комнату и разорвать эту дуру, запирающую окна.
Захотелось как-то унизить девушку, но это было невозможно, и тогда та давешняя встреча в поле, которая отдаленной сладостной песнью грела ему сердце, представилась иной. Теперь он вспоминал не божью коровку, похожую на рубин, которая переползла со стебля на мочку девичьего уха, не рассыпанные, как солома, волосы, а задранное чуть не до горла платье, легкий пушок на животе, скрещенные колени, шероховатые волосатые голени и огрубевшие ступни, беспощадно освещенные солнцем, и все то, что убивало и стирало недавние блаженство и нежность. Он еще припомнил запах чеснока, которым разило изо рта девушки, и она теперь представлялась ему отвратительной. Стоило Жужуне подойти к окну и вызывающим шепотом бросить ему, что она все равно не откроет, как у него от злобы запрыгала нижняя челюсть и он выругался.
– Открывай, шлюха, а то ворвусь, башку оторву!
Он и вправду готов был вломиться к ней, но, к счастью, тут его словно окатили ледяной водой. Проснулась Тебронэ и крикнула из комнаты:
– Ты спишь, Жужуна?
– Сплю, тетя.
Стремглав он сбежал с лестницы, завернул за угол, поднялся на балкон и затаился на тахте, разбитый, потерпевший провал. Все три года мучила его эта неудача.
На следующее утро его вместе с другими новобранцами отправили служить в Россию.
Теперь вот он вернулся. И все равно до сих пор с огорчением вспоминает о том, выпущенном из рук случае, мечтает довести до конца то, что начал и не завершил. Скоро неделя, как Чичико демобилизовался. Стоит он сейчас во дворе, облокотился о красноватый колодезный сруб и смотрит на дом, в котором умирает Бахва. Потом вытягивает из колодца, выложенного замшелыми камнями, ведро с водой и жадно пьет. Снова щелкают дрозды, бесконечно свистят коростели, щебетуньи-ласточки описывают в воздухе круги, и когда кажется, что вот-вот разобьются о землю, круто взмывают ввысь. Скоро заявится удод и пройдется по плетню, дятел долбит дерево, а с зарей взлетит с поля жаворонок и зальется, трепеща в выси неба, словно подвешенный на ниточке. Вечером на ветку липы сядет малиновка и отрывисто засвистит. Весна, медвяный аромат разлит в воздухе!
Едва стемнело, как соседи пришли навестить больного, недолго молча постояли у постели Бахвы, потом пустились в разговоры. Мужчины закурили, женщины расселись на низеньких скамеечках, одергивая на коленях платье. Некоторые устраивали рядом детей. Говорили о полевых работах и погоде, о базаре, иногда вспоминали и о болезни Бахвы. Бахва стонал, метался в постели, ему не хватало воздуха. Окно было закрыто, и от табачного дыма и чада в комнате нечем было дышать. Сорокалетняя Веричка принялась описывать свою торговую поездку в Россию, в тот город, где ее сын проходил действительную службу.
Говоря в нос, Веричка с удовольствием рассказывала, как навестила сыночка.
– Ему там неплохо. Возмужал. И «наколки» себе сделал, вот ведь как! На правой руке – женщина голяком, а на левой по-русски написано: «Не забуду мать родную», – лицо ее сияло воодушевлением и радостью.
Понемногу все разошлись. Остался один Шалико. Больной все метался. Шалико сидел на скамеечке, с глупым упорством уставясь в одну точку где-то над изголовьем больного. Шалико был женат около семи лет, но успел обзавестись пятью детьми. Длинноносый и длинношеий верзила, он разительно напоминал лицом сову. Короткие, квадратные усики, словно почтовая марка, были прилеплены над верхней губой. Над ним постоянно насмехалось все село за то, что его нареченная сбежала за день до свадьбы. Спуталась с каким-то бродячим чонгуристом и только через месяц заявилась домой. Где она таскалась, так никто и не узнал. Однако Шалико все равно женился на ней, полностью простив. Возможно, из-за того, что и полушки не имел за душой, а нареченная была единственной дочерью зажиточных родителей, но не удалась ни лицом, ни статью. А может быть, не это заставило его жениться, а иное – то, что он не знал женщин и, кроме этой, другой не нашел. Теперь у него уже пятеро детей.
Наконец, поднялся и Шалико. Чичико проводил его до ворот. Ночь была темной. Чичико повернул обратно. Квадраты окон оранжево светились. Во тьме приземистый дом напоминал покинутый всеми и обреченный корабль.
Удивительно, как любил он спать в «зале». Сколько помнится, эти покоящиеся на балках доски всегда пахли сыростью. В углах висела паутина. В ларе скреблась мышь. За стеной не умолкал таинственный и неясный шорох ночи, привычный с детства, и Чичико, так долго мечтавший о родном уюте, уже давно бы заснул мирно и беспечно, если бы спокойствие не нарушалось тревогой больного, оставленного наедине с болезнью. Чичико слышал, как метался Бахва, как он задыхался в кашле, потом доносилось дыхание, похожее на свист или стон, потом всхлипы, и сон Чичико окончательно развеялся. Бахва всхлипывал, Тебронэ успокаивала его, а Мамия преспокойно храпел в своей комнате.
– Не хочу умереть, поддержите чем-нибудь, разве вы не люди? Бабка, где Мамия? Сдох, что ли, этот проклятый? Успеет еще наваляться в земле, знает ведь, что умираю я… Антихристы, помогите еще хоть день протянуть, а там… – всхлипывая, в отчаянье кричал Бахва, но слова его безнадежно тонули в равнодушном течении непроглядной ночи, которая не только не принесла облегчения больному, но и наполнила его паническим ужасом перед близким уже величайшим испытанием, его, задыхающегося, заключенного в закопченной, прокуренной и смрадной, беспросветной, как могила, комнате.
Чичико понимал, что Бахва отходит, однако подняться было лень. Что ни говори, малодушный человек Бахва. Малодушный, нетерпеливый, выдержки – ни на грош. Стоило, бывало, ему рассердиться, никого не пощадит, зверем глядел. Нижняя челюсть затрясется, зубы оскалятся, и осыплет он, как из пулемета, первыми пришедшими на ум словами. Иной раз сам жалел о выпаленных под горячую руку словах, хотя бил и швырял все, что попадало под руку, тарелку ли, топор ли. Когда врачи стали настаивать, чтобы Бахва бросил курить, стал прятаться: то в уборной затаится, то в саду и украдкой смолит табак, словно наносит вред не себе, а Тебронэ и Мамии, которые даже трубку прятали от него, только бы не дать ему закурить. А Бахва все старался делать им наперекор. Нет, чтобы перетерпеть. И сейчас ни с кем не считается, уж заполночь, а он все никак не хочет угомониться и другим покоя не дает, будто кто-то в состоянии принять на себя его болезнь.
– Успокойся, несчастный, потерпи немного, скоро рассветет, – слышится голос Тебронэ. Вот она ни на минуту не теряет терпения и бодрости. И за больным присматривает, и о семье заботится, а Бахва – неблагородный, неблагодарный и малодушный. Хотя, кто знает, возможно и сам Чичико малодушен, коли ему, настроившемуся спать, не дают уснуть мучения больного. Так и дергают по нервам. Самое настоящее малодушие! Сна как не бывало, но все равно трудно заставить себя покинуть теплую постель. Да, конечно, в нем и в Бахве одна кровь, и от него он унаследовал и малодушие. Тут Чичико вдруг подумал, что и ему не хватает именно тех качеств, за отсутствие которых он корит Бахву. Кто знает, встретит ли он тяжелое испытание более достойно, чем Бахва? Выдержкой их род никогда не отличался. Поэтому он и удивляется терпению и постоянной бодрости Тебронэ. Тебронэ – других кровей женщина. Вот теперь он совсем расстроился, услыша, как мечется Бахва. Видимо, вместе с малодушием досталось ему от предков и мягкосердечность.
Чичико поднялся, натянул остывшую одежду и вышел из комнаты на балкон. Расшатанные половицы заскрипели под ногами, он остановился, опустил руки на перила и долго стоял так, уставясь в безмолвное ночное пространство. Где-то сверкнула молния, на мгновение осветив деревья. Моросило. Влажный воздух был тяжел. И вдруг Чичико вспомнил Жужуну, которую ожидал, затаив дыхание, вот на этом самом балконе три года назад. В ту ночь каждый шорох, принесенный легким ветерком из сада, заставлял напряженно застывать и казался шагами девушки, и так продолжалось до тех пор, пока он не вышел из себя, не потерял голову, не спрыгнул вниз и не побежал к закрытому окну, выходящему в сад. А теперь было только одно – слабо потрескивал дождь, словно кто-то лущил кукурузный початок. Что-то волшебное было в шелесте капель, падающих на молодую листву, дранку и шифер, нахлынувшие воспоминания таяли бесцветным ночным туманом, будто бы испытание, подкрадывающееся к семье, лишало прошлое всякого значения. Он приоткрыл дверь другой комнаты – здесь Мамия отсыпался после пьянки, вошел, отыскал по храпу в темной холодной комнате с застарелым запахом айвы и табака тахту, на которой скрючился Мамия, накрытый с головой одеялом, постоял над ним и пошел дальше. Потянул на себя тонкую, оклеенную обоями скрипучую дверь, – сразу обдало керосиновым чадом, – переступил порог и увидел освещенную коптилкой кровать, задвинутую в угол, и откинувшегося на подушки Бахву, бесчувственного и неподвижного. Тот уже не метался, обессилевший от боли и отчаяния, и впал в забытье. Чичико опешил. «Сегодня ночью умрет», – промелькнуло у него в голове, и он удивился, что вот так, сразу подошло время кончины человека.
