Текст книги "Пена. Дамское Счастье"

Автор книги: Эмиль Золя

сообщить о нарушении

Текущая страница: 20 (всего у книги 55 страниц)

– Свинья! Потаскуха! Да когда же это кончится!.. Опять твоя тряпка упала мне на голову.

Берта, дрожа, высвободилась и прошептала:

– Слышал?.. О нет, умоляю тебя, не здесь! Мне будет слишком стыдно… Ты слышишь этих девушек? От их разговоров меня в дрожь бросает. Я и в прошлый раз боялась, что мне станет дурно… Нет-нет, отпусти меня, обещаю, в следующий вторник я приду к тебе.

Любовники замерли, и поневоле им пришлось выслушать все.

– Да ты хоть выгляни, – не унималась рассвирепевшая Лиза, – чтобы я швырнула ее тебе в рожу!

Тут из окна своей кухни высунулась Адель:

– Тоже мне, разоралась из-за какой-то тряпки! Во-первых, я мыла ею только вчерашнюю посуду. К тому же она сама упала.

Тут они помирились, и Лиза спросила, что у них накануне было на ужин. Опять рагу! Вот ведь жмоты! Она бы на месте Адель сама покупала бы себе отбивные и ела! И она снова стала подбивать ее красть сахар, мясо и свечи, чтобы жить припеваючи. Вот она, например, всегда сыта, так что позволяет Виктории обкрадывать Кампардонов и даже не требует своей доли.

– Ах, – призналась Адель, которая понемногу поддавалась дурному влиянию, – я тут недавно сунула в карман пару картофелин. Они так и жгли мне бок! Но до чего вкусно!.. И еще, знаете, я люблю уксус. Теперь мне плевать, я его пью прямо из графинчиков.

Тут из окна свесилась Виктория и, облокотившись на подоконник, стала смаковать смородинную настойку, которой время от времени по утрам ее угощала Лиза за то, что она покрывает ее дневные и ночные похождения. Отойдя от окна подальше, из кухни госпожи Жюзер Луиза показывала им язык, и Виктория принялась чехвостить ее:

– Ты у меня дождешься, поскребыш! Я тебе твой язык знаешь куда засуну!

– А ну, попробуй, старая пьяница! – отвечала малышка. – Вчера я опять видела, как тебя выворачивает в твои же тарелки.

И в тот же миг вместе с новой порцией отбросов во двор хлынул поток брани. Когда острая на язычок Адель как раз обозвала Луизу шлюхой, Лиза крикнула:

– Уж я заткну ей рот, пусть только посмеет к нам цепляться! Да-да, маленькая потаскушка, я все расскажу Клеманс. Уж она-то тебе задаст! Вот ведь дрянь какая! Еще нос сама вытирать не научилась, соплячка, а уже вокруг мужчин отирается! Тсс!.. А вот и он! Тот еще мерзавец!

В окне квартиры Дюверье появился Ипполит, который чистил хозяйские башмаки. Служанки любезно заулыбались, ведь для них он был сущий аристократ; он презирал Лизу, которая презирала Адель, и вел себя даже надменнее, чем богатые господа, с высокомерием относившиеся к тем, кто победнее. Девушки поинтересовались, как поживают мадемуазель Клеманс и мадемуазель Жюли. Бог ты мой, да помирают там от скуки, но чувствуют себя неплохо. И тотчас заговорил о другом:

– Слыхали, как та нынче ночью мучилась со своим брюхом? До чего же надоело! К счастью, она вот-вот съедет. Мне так и хотелось крикнуть ей: «Да поднатужься ты, и дело с концом!»

– А ведь Ипполит прав, – подхватила Лиза. – Мало что так действует на нервы, как женщина, которая вечно мается животом! Со мной-то, слава богу, такого не бывало, но, если бы произошло, уж я бы как-нибудь постаралась сдержаться – надо же людям дать поспать.

Тут Виктория ради смеха снова обрушилась на Адель:

– Скажи-ка ты, толстомясая!.. Когда ты своего первого рожала, он откуда вылез: спереди или сзади?

Стекла кухонных окон задрожали от вульгарного хохота, а перепуганная Адель стала оправдываться:

– Кто? Ребенок? Мне это ни к чему. Перво-наперво, это запрещено, да и не надо мне!

– Дочь моя, – поучительно изрекла Лиза, – дети случаются у всех. Боженька сотворил тебя по образу и подобию прочих женщин.

И служанки принялись судачить о госпоже Кампардон: вот ей-то уж больше нечего опасаться, что в ее обстоятельствах – единственный положительный момент. После чего они обсудили всех остальных дам в доме: госпожа Жюзер принимает меры предосторожности, госпоже Дюверье супруг опротивел, госпожа Валери заводит детей на стороне, потому что собственный муженек оказался не способен состряпать ей хоть одного.

И из черного двора слышались взрывы сального смеха.

Берта сделалась совсем бледной.

Не смея выйти, она, потупившись, ждала, пристыженная и словно бы униженная в присутствии Октава. Он же, взбешенный гадкими словами служанок, наговорившими чересчур много гнусностей, чувствовал, что ему уже не до обладания Бертой: желание таяло, на Октава наваливались скука и уныние. И тут молодая женщина вздрогнула. Лиза только что произнесла ее имя.

– Кстати, об охальницах. Вот уж кто не отказывает себе в удовольствиях!.. Скажи-ка, Адель, верно ли, что твоя мадемуазель Берта еще смолоду пускалась во все тяжкие?

– А теперь она закрутила с приказчиком своего мужа – вот уж кто не запылится!

Ипполит тихонько шикнул на них:

– А что такого? Ее злыдни-кухарки сегодня нет. Эта притворщица загрызет, стоит сказать дурное слово о ее хозяйке! Слыхали: она еврейка и будто бы убила кого-то там, в своих краях. Может статься, красавчик Октав и ее где-нибудь по углам охаживает своим веничком. Видать, этот простофиля-хозяин нанял его, чтобы делать ребятишек.

Истерзанная невероятной мукой, Берта подняла умоляющие глаза на своего любовника и страдальчески пробормотала:

– Боже мой! Боже мой…

Октав взял ее руку и крепко сжал. Он тоже был охвачен бессильным гневом. Что делать? Не может же он вот так вдруг возникнуть в окне и заставить распоясавшуюся прислугу замолчать. А подлые слова все лились – слова, каких молодая женщина никогда не слышала, настоящий поток грязи, который каждое утро извергался здесь, совсем рядом с ней, а она и не подозревала. И теперь их так тщательно скрываемая любовь плавала в мутной жиже среди очисток. Эти девицы знали все, хотя им никто не рассказывал. Лиза сообщила, что Сатюрнен потворствует любовникам; Виктория потешалась над мигренями супруга, которому следовало бы вставить себе кое-куда еще один глаз. Даже Адель костерила свою бывшую барышню, припоминая ее недомогания, сомнительную чистоту белья и тайны туалетной комнаты.

И грязные шутки опошляли их поцелуи и свидания, все то, что еще оставалось сладостного и нежного в их чувстве.

– Эй, поберегись, там внизу! – вдруг крикнула Виктория. – У меня тут вчерашняя морковь завоняла – аж дышать не могу! Угостим-ка ею этого старого склочника – папашу Гура!

Служанки назло консьержу выкидывали во двор отбросы, которые тому приходилось убирать.

– А вот остаток заплесневевшей почки! – крикнула Адель.

И следом во дворе оказалось все, что можно было соскрести со дна кастрюль и горшков, пока Лиза изощрялась, нещадно раскрывая ложь, которой Берта и Октав прикрывали неприглядную наготу своей предосудительной связи. Они стояли лицом к лицу, держась за руки и не в силах отвести друг от друга взгляда; но их ладони леденели, а глаза выдавали понимание всей непристойности их отношений, всей заурядности, явленной в насмешках злобной прислуги. Неужели этот блуд под градом тухлого мяса и прокисших овощей и была их любовь!

– А знаете, – подхватил Ипполит, – молодому-то господину чихать на свою зазнобу. Он с ней сошелся, чтобы сделать карьеру… А уж до чего скупой, хоть и прикидывается! И бесстыжий – любезничает с женщинами и при этом постоянно их унижает!

Берта не сводила глаз с Октава; он побледнел, его искаженное лицо так переменилось, что ей стало страшно.

– Признаться, они друг друга стоят, – продолжала Лиза. – За нее я бы тоже гроша ломаного не отдала. Дурно воспитанная, с каменным сердцем; ей плевать на все, кроме своих удовольствий. Да и спит она с ним ради денег, только ради денег! Уж мне ли не знать! Могу поспорить, что она и удовольствия с мужчиной не получает.

Из глаз Берты брызнули слезы. Октав видел, как изменилось ее лицо. С них обоих словно заживо содрали кожу, раздели догола, не дав вымолвить ни слова в свое оправдание. Задыхаясь в этой зловонной струе, молодая женщина хотела бежать. Он не стал ее удерживать, ибо они испытывали друг к другу такое отвращение, что даже необходимость находиться в одном помещении была для них пыткой. Чтобы почувствовать облегчение, им было необходимо как можно скорее расстаться.

– Не забудь: ты обещала, во вторник у меня.

– Да-да.

И она опрометью бросилась прочь. Оставшись один, Октав некоторое время топтался в комнате и наугад тыкался в разные стороны, пытаясь собрать принесенное им белье. Он уже не прислушивался к тому, что говорили служанки, когда неожиданно резко замер от последней фразы.

– Да говорю же я вам, господин Эдуэн вчера вечером помер… Если бы красавчик Октав мог это предвидеть, он бы нипочем не прекратил подбивать клинья под госпожу Эдуэн – деньжата-то при ней!

Это известие, подслушанное здесь, в этой выгребной яме, всколыхнуло все его существо. Господин Эдуэн умер! Октава охватило безмерное чувство сожаления.

– Ну и сглупил же я! – не сдержавшись, вслух произнес он.

Спускаясь с тюком белья по лестнице, он столкнулся с поднимавшейся в свою каморку Рашель. Еще несколько минут – и она застала бы их. Внизу девушка обнаружила свою хозяйку в слезах; однако на сей раз ей ничего не удалось вытянуть из той: ни признания, ни денег. В ярости, поняв, что ее облапошили, воспользовавшись для свидания ее отсутствием и лишив ее, таким образом, возможной, пусть даже небольшой, прибыли, служанка окинула Октава мрачным угрожающим взглядом. Из странной мальчишеской робости он не осмелился сунуть ей десять франков, зато, желая продемонстрировать свою безмятежность, зашел полюбезничать с Мари, но донесшееся из угла рычание заставило его обернуться: это был Сатюрнен; поднимаясь с пола, слабоумный в свойственном ему припадке ревности проворчал:

– Берегись! Мы смертельные враги!

Как раз в этот день, восьмого октября, башмачница должна была до полудня съехать с квартиры. Вот уже с неделю Гур с растущим с часу на час ужасом посматривал на ее живот. Такому брюху ни за что не дождаться восьмого числа… Башмачница умоляла домовладельца дать ей еще несколько дней, чтобы родить, но натолкнулась на возмущенный отказ. Ее непрестанно преследовали боли; в минувшую ночь она и вовсе решила, что так и родит в одиночестве. Потом около девяти утра она начала готовиться к переезду; помогая мальчишке, ручная тачка которого уже была во дворе, она то опиралась на мебель, то присаживалась на ступеньки, когда слишком сильные боли заставляли ее согнуться в три погибели.

Впрочем, Гур так никого и не обнаружил. Никакого мужчины! Над ним насмехались. Поэтому все утро он рыскал по дому с выражением холодной ярости на лице. Повстречавшийся с ним Октав содрогнулся при мысли о том, что и консьерж наверняка осведомлен об их связи. Возможно, тот и правда был в курсе, однако это не помешало ему вежливо приветствовать служащего Дюверье. Ибо то, что его не касается, его не касается, как он любил говаривать. В то утро он, кстати, даже стянул с головы ермолку перед таинственной дамой, выскользнувшей из квартиры на четвертом этаже и оставившей после себя лишь едва уловимый аромат вербены. Кроме того, он раскланялся с Трюбло, со второй госпожой Кампардон и Валери. Все они были господа, их дела его не касались: ни молодые люди, застигнутые в дверях людских, ни дамы, разгуливающие по ступенькам в одном пеньюаре. Но вот то, что его касалось, – его касалось, и он не спускал глаз с жалкого скарба башмачницы, как если бы в одном из ящиков мог прятаться так старательно разыскиваемый мужчина.

За пятнадцать минут до полудня появилась башмачница с восковым лицом, извечной печалью и угрюмым одиночеством. Она с трудом переставляла ноги. Пока она не добралась до улицы, Гура била крупная дрожь. В тот момент, когда женщина возвращала консьержу ключ, в вестибюль вошел Дюверье. Он все еще был так разгорячен бурной ночью, что красные пятна у него на лбу казались кровоточащими. Когда мимо него протиснулся живот несчастного создания, лицо советника приняло надменное выражение, и весь его строгий вид свидетельствовал о строгой и безупречной нравственности. Бедняжка смиренно и пристыженно опустила голову и такой же горестной походкой, какой пришла в тот день, когда ее поглотили черные похоронные драпировки, двинулась вслед за тачкой.

Лишь тогда Гур возликовал. Как если бы с этим огромным животом дом покинули все тревоги и непристойности, от которых содрогались его стены.

– Ну вот и избавились, сударь! Теперь можно и вздохнуть, уж больно отвратительно это было, право слово! У меня словно гора с плеч свалилась. Аж дышать стало легче. Нет, знаете ли, сударь, в приличном доме одинокая беременная жиличка ни к чему, тем более работница!

XIV

Во вторник Берта нарушила данное Октаву слово. На сей раз вечером после закрытия магазина она коротко предупредила, чтобы он не ждал ее. Она всхлипывала; накануне, ощутив потребность в религиозном утешении, она исповедалась и все еще задыхалась от горестных поучений аббата Модюи. Выйдя замуж, Берта перестала посещать церковь, однако после ушата грязи, вылитой на нее служанками, почувствовала, что ей тоскливо и одиноко, что она словно бы осквернена. И на какой-то момент она вдруг вернулась к своей детской вере, загорелась надеждой на очищение и спасение. Священник плакал вместе с ней, и, вернувшись из церкви, при мысли о своем грехе Берта испытала ужас. В бешенстве Октав только бессильно пожал плечами.

Спустя три дня она снова пообещала, что придет в следующий вторник. Встретившись с любовником в пассаже Панорам, она углядела шали из кружева шантильи и с подернутым поволокой желания взглядом только о них и говорила. Так что в понедельник утром молодой человек со смехом, которым хотел смягчить грубость сделки, заявил ей, что, если она наконец сдержит слово, у него ее будет ждать маленький сюрприз. Она поняла и снова принялась плакать. Нет-нет, теперь она ни за что не придет. Он испортил всю прелесть их предстоящего свидания. Она просто так заговорила о той шали, она больше не хочет ее, она бросит ее в камин, если он сделает ей такой подарок. Однако назавтра они обо всем договорились: ночью она в половине первого трижды легонько постучится к нему.

В тот день, когда Огюст уехал в Лион, он показался ей несколько странным. Берта застала его в кухне, где он за дверью вполголоса переговаривался с Рашель. Вдобавок у мужа было странно желтое лицо, его знобило, он щурился и жаловался на мигрень. Она подумала, что он болен, и заверила, что поездка пойдет ему на пользу. Оставшись одна, Берта, движимая беспокойством, воротилась в кухню и попыталась расспросить служанку. Однако девица по-прежнему держалась так же скромно и почтительно и вела себя так же сдержанно. И все же молодая женщина чувствовала, что та чем-то недовольна, и подумала, что совершенно зря дала ей двадцать франков и платье, а потом прекратила задабривать, – разумеется, не по злому умыслу, а потому, что у нее на счету был каждый франк.

– Бедная вы моя, – сказала она служанке. – Не слишком уж я щедра, верно? Что поделаешь, это не моя вина. Но я о вас помню и непременно отблагодарю.

Своим неизменно холодным тоном Рашель ответила:

– Мадам ничего мне не должна.

Тогда, стремясь хоть как-то выказать ей свое расположение, Берта принесла пару старых рубашек. Но, взяв их, служанка сказала, что пустит их на кухонные тряпки.

– Спасибо, сударыня, но от перкаля у меня зуд, я ношу только полотно.

Однако Берте служанка показалась такой учтивой, что она успокоилась. Непринужденно признавшись девушке, что не будет ночевать дома, она даже попросила ее оставить на всякий случай зажженную лампу. Парадную дверь они запрут на засов, а Берта выйдет через кухню, прихватив с собой ключ от черного входа. Служанка выслушала ее распоряжения спокойно, как если бы речь шла о том, чтобы приготовить на завтра говядину, тушенную в белом вине.

Октав придумал тактическую уловку: на вечер, пока Берта ужинает у родителей, он принял приглашение Кампардонов. Молодой человек намеревался пробыть в гостях до десяти, а потом запереться у себя в комнате и насколько возможно терпеливо ждать половины первого.

Ужин у Кампардонов проходил необыкновенно патриархально. Сидя между супругой и ее кузиной, архитектор налегал на домашнюю кухню – обильную и здоровую пищу, как он это называл. В тот вечер подавали курицу с рисом, говядину и жареный картофель. С тех пор как кузина взяла на себя хозяйство, все домашние страдали постоянным несварением желудка – настолько умело она делала закупки: платила дешевле, а приносила вдвое больше мяса, чем прежняя прислуга. Так что Кампардон трижды просил положить ему еще курятины, а Роза объедалась рисом. А вот Анжель берегла аппетит для тушеной говядины: она обожала мясо с кровью, и Лиза тайком подсовывала ей куски побольше. И только Гаспарина едва притрагивалась к еде: сужение желудка, говорила она.

– Да ешьте же! – кричал архитектор Октаву. – Как знать, может, вас самого скоро съедят.

Склонившись к уху молодого человека, госпожа Кампардон в который раз делилась с ним счастьем, которое испытывает от появления в доме кузины: экономия по меньшей мере в два раза, прислуга приучена к вежливости, Анжель под присмотром и вдобавок перед глазами дочери постоянно хороший пример.

– И наконец, – снова зашептала она, – Ашиль чувствует себя прекрасно, как рыба в воде, а мне решительно нечего делать, вообще нечего. Послушайте, она теперь даже помогает мне мыться… Я могу сидеть сложа руки, она взяла на себя все тяготы хозяйства…

Затем архитектор поведал о том, как ловко обвел вокруг пальца этих болванов из Министерства народного образования.

– Вообразите себе, дорогой друг, они непрестанно досаждали мне из-за моих работ в Эврё. А я прежде всего хотел угодить монсеньору, не так ли? Только вот новые кухонные печи и радиаторы вышли дороже двадцати тысяч франков. Кредит не одобрили, а из скудных средств, отпущенных на содержание епископской резиденции, нелегко выкроить двадцать тысяч. С другой стороны, соборная кафедра, на которую мне отпустили три тысячи, обошлась в десять – так что пришлось как-то расписать еще семь тысяч франков… Потому-то нынче утром они и вызвали меня в министерство, а там некий тощий и долговязый тип хотел было накинуться на меня. Но не тут-то было! Со мной такое не проходит. Я прямо сослался на архиепископа, пригрозив, что приглашу монсеньора в Париж, дабы прояснить дело. Тот мгновенно стал таким учтивым, совсем шелковым – до сих пор смеюсь, как вспомню. Они сейчас как огня боятся епископов! Если епископ на моей стороне, я готов разрушить и заново отстроить собор Парижской Богоматери. А на правительство мне плевать!

Сотрапезники не испытывали ни малейшего почтения к министру и забавлялись, пренебрежительно отзываясь о нем с набитыми рисом ртами. Роза заявила, что следует почитать духовенство. После того как Ашиль поработал в церкви Святого Роха, его завалили заказами: за него борются самые знатные семейства, он буквально разрывается, приходится работать по ночам. Господь явно благоволит к ним, поэтому семья днем и ночью возносит Ему хвалу.

Они уже приступили к десерту, когда Кампардон воскликнул:

– Кстати, дорогой друг, знаете ли вы, что Дюверье нашел… – Он едва не назвал Клариссу, но, вспомнив о присутствии Анжель, осекся и, искоса глянув на дочь, продолжил: –… свою родственницу, ну, вы знаете…

И он принялся поджимать губы и подмигивать, чтобы Октав, который все никак не мог уразуметь, о ком речь, наконец понял.

– Да, я повстречал Трюбло, и он мне рассказал. Третьего дня, когда лило как из ведра, Дюверье укрылся на каком-то крыльце, и что же он видит? Свою родственницу, которая отряхивает зонтик… А ведь Трюбло целую неделю разыскивал ее, чтобы вернуть Дюверье.

Анжель скромно потупилась и теперь, не поднимая глаз, поглощала крупные куски мяса. Впрочем, в семье строго следили за благопристойностью.

– Хороша она, его родственница? – спросила Октава Роза.

– Как сказать, – ответил тот. – Кому что нравится.

– Однажды она имела наглость заявиться в магазин, – вступила в разговор Гаспарина, которая, несмотря на собственную худобу, ненавидела тощих. – Мне ее показали. Ну сущий стручок!

– Да нам-то что за дело! – решил закрыть тему архитектор. – Дюверье снова на крючке. А вот бедняжка его жена…

Он хотел сказать, что Клотильда, наверное, почувствует облегчение и ей следовало бы радоваться… Но тут снова вспомнил про Анжель, принял удрученный вид и заявил:

– Родственники не всегда ладят между собой… Господи, да в каждой семье случаются размолвки.

Стоя по другую сторону стола с перекинутой через руку салфеткой, Лиза смотрела на Анжель, а та в приступе безудержного смеха уткнулась носом в стакан, стараясь пить как можно медленнее.

Около десяти Октав сослался на усталость и поднялся к себе. Несмотря на восторженность Розы, ему было не по себе среди этих милых людей: он ощущал постоянно растущую враждебность Гаспарины. А ведь он не сделал ей ничего худого. Она просто ненавидела красивого мужчину, подозревая, что ему принадлежат все женщины в доме. И это приводило ее в крайнее раздражение, хотя она не испытывала к нему ни малейшего влечения. В сущности, ее просто одолевала инстинктивная злоба слишком рано постаревшей женщины.

Едва Октав ушел, все засобирались спать. Перед сном Роза каждый вечер проводила час в своей туалетной комнате. Она тщательно умылась, затем побрызгалась духами, причесалась, осмотрела глаза, рот и уши и даже посадила мушку на подбородок. Перед сном она меняла роскошный пеньюар на роскошный чепец и рубашку. Для этой ночи она выбрала сорочку и чепец, отделанные валансьенскими кружевами. Гаспарина помогала ей: она подавала фаянсовый тазик, убирала за ней расплескавшуюся воду, растирала ее полотенцем и оказывала множество интимных услуг, с которыми справлялась гораздо лучше, чем Лиза.

– Ах, как хорошо! – наконец улегшись, воскликнула Роза, когда Гаспарина расправила простыни и приподняла валик.

Одна в просторной постели, Роза рассмеялась от удовольствия. Одетая в кружево, пухленькая, изнеженная и холеная, она была словно влюбленная красавица в ожидании желанного друга. Когда она сознает, что хорошо выглядит, ей лучше спится, говорила Роза. Впрочем, только это удовольствие ей и осталось.

– Все в порядке? – входя в спальню, спросил Кампардон. – Ну что же, спокойной ночи, кошечка моя!

Он сослался на срочную работу. Придется посидеть ночью. Но она сердилась, она хотела, чтобы он дал себе отдых: это же глупо, вот так губить себя.

– Послушай меня, ложись спать… Гаспарина, обещай мне, что заставишь его лечь.

Кузина только что поставила на ночной столик стакан с подслащенной водой, положила томик Диккенса и теперь молча смотрела на нее. Потом наклонилась и шепнула:

– Как ты мила нынче вечером!

И со смирением некрасивой и бедной родственницы горько поцеловала ее в обе щеки сухими губами.

От подступающего несварения к лицу Кампардона прилила кровь, он посмотрел на жену. Его усы дрогнули, и он тоже поцеловал ее:

– Спокойной ночи, душечка моя.

– Спокойной ночи, дорогой. Но знаешь, ложись поскорей.

– Не беспокойся, – сказала Гаспарина. – Если в одиннадцать он еще не будет спать, я встану и погашу лампу.

Около одиннадцати Кампардон, зевавший над швейцарским шале, которое пожелал построить себе портной с улицы Рамо, неторопливо разделся, думая о Розе, такой миленькой и опрятной; потом, чтобы прислуга ничего не заподозрила, смял свою постель и отправился к Гаспарине. Спалось им очень плохо, в тесноте они то и дело толкали друг друга. Особенно мучился Кампардон, вынужденный как-то удерживаться на самом краю кровати, и по утрам у него ломило бедро.

В тот самый момент, когда Виктория, покончив с посудой, поднялась к себе, Лиза, по обыкновению, пошла глянуть, не надо ли чего барышне. Анжель поджидала ее, лежа в постели; каждый вечер на краешке разостланного одеяла они тайком от родителей затевали нескончаемые партии в карты. Они резались в «пьяницу» и неминуемо заговаривали о «кузине», этой грязной свинье, которую служанка без стеснения разоблачала перед девочкой. Обе они таким образом мстили за вынужденную дневную покорность; и Лиза испытывала низменное наслаждение, развращая подростка и удовлетворяя болезненное любопытство пятнадцатилетней девочки, которой тяжело давалось взросление. В этот вечер они обозлились на Гаспарину, потому что та вот уже два дня прятала сахар, которым служанка набивала себе карманы, чтобы потом выложить перед девочкой на постели. Вот ведь злыдня! Даже не погрызть сахарку перед сном!

– Ее-то ваш папенька вдоволь угощает сладеньким! – с циничным смехом бросила Лиза.

– О да! – согласилась Анжель и тоже засмеялась.

– А что же делает ваш папенька? Ну-ка, покажите чуть-чуть…

Девочка бросилась служанке на шею, обвила ее обнаженными руками и принялась крепко целовать в губы. При этом она твердила:

– А вот что! А вот что!

Пробило полночь. Кампардон и Гаспарина стонали в слишком узкой кровати, а Роза, раскинувшись посреди своей и заливаясь слезами умиления, читала Диккенса. Наступила тишина. Целомудренная тьма накрыла своей сенью почтенное семейство.

Тем временем, возвращаясь, Октав заметил, что у Пишонов собралось общество. Желая угостить молодого человека, Жюль окликнул его. Там были супруги Вийом, которые помирились с молодой семьей, чтобы вместе отметить тот факт, что их родившая в сентябре дочь впервые посетила церковь. Они даже согласились в какой-нибудь вторник прийти на ужин и отпраздновать выздоровление молодой женщины, которая только накануне начала выходить из дому. Желая смягчить мать, у которой вид ребенка, вдобавок снова девочки, вызывал неудовольствие, Мари решилась отправить дочь к кормилице неподалеку от Парижа. Лилит, одурманенная рюмкой вина, которую родители заставили ее выпить за здоровье младшей сестренки, спала, опустив головку на стол.

– Ну что же, двое – это еще сносно! – чокнувшись с Октавом, изрекла госпожа Вийом. – Только уж не принимайтесь сызнова, зятек.

Все рассмеялись. Но пожилая женщина сохраняла суровый вид:

– Не вижу ничего забавного… Этого ребенка мы принимаем, однако, клянусь вам, если появится еще один…

– О да, – подхватил господин Вийом, – если появится еще один, значит у вас нет ни ума ни сердца… Какого черта! В жизни следует быть посерьезнее и воздерживаться, когда нет ни тысяч франков, ни сотен на удовольствия.

Старик обратился к Октаву:

– К примеру, сударь. Я награжден орденом. И, поверите ли, чтобы не пачкать ленту, я не ношу его дома… Вот и подумайте: коли уж я лишаю нас с женой удовольствия надевать награду дома, наши дети прекрасно могут лишить себя удовольствия рожать дочерей… Капитал складывается из малых сбережений.

Но Пишоны горячо клялись, что не ослушаются. Они понимают: если такое случится вновь, им придется туго!

– Опять пережить такие страдания?! – Мари все еще была очень бледна.

– Я скорее отрежу себе ногу! – заявил Жюль.

Старики Вийомы удовлетворенно кивали. Они получили клятвенное заверение, они прощают. Часы пробили десять, на прощание все тепло расцеловались. Жюль надел шляпу, чтобы проводить гостей до омнибуса. Восстановление некогда заведенных обычаев настолько растрогало всех, что на площадке они вновь принялись целоваться. Когда родители ушли, Мари, которая, облокотившись на перила рядом с Октавом, смотрела им вслед, увела молодого человека в столовую.

– Поверьте, матушка вовсе не злая, – сказала она. – В сущности, она права: дети – это совсем не забавно!

Она закрыла дверь и принялась убирать со стола бокалы. Тесная комнатушка с чадящей лампой еще хранила тепло маленького семейного торжества. Лилит по-прежнему спала, положив головку на краешек покрытого клеенкой стола.

– Я пойду спать, – прошептал Октав.

И уселся – ему здесь было хорошо.

– Вы уже хотите ложиться? – удивилась молодая женщина. – Такой строгий распорядок? Это на вас не похоже. Наверное, завтра рано утром у вас какое-то дело?

– Да нет, – ответил Октав. – Просто спать хочется, вот и все. Но я могу еще минут десять побыть с вами.

Он подумал, что Берта поднимется только к половине первого: у него есть время. И эта мысль, долгие недели сжигавшая его надежда обладать ею всю ночь, уже не отдавалась ударами в его плоти. Лихорадочное и мучительное желание, необходимость в нетерпении считать минуты до грядущего наслаждения постепенно слабели под влиянием утомительного ожидания.

– Хотите еще рюмочку коньяку? – предложила Мари.

– Бог ты мой, конечно!

Октав надеялся, что это его взбодрит. Когда Мари забрала у него пустую рюмку, он взял ее руки и удержал в своих; не испытывая ни малейших опасений, она улыбалась. Болезненная бледность придавала ей какую-то особую милоту. Вся былая нежность внезапно с силой нахлынула на Октава и затопила его до горла, до самых губ. Однажды вечером он, запечатлев на лбу Мари отеческий поцелуй, вернул ее мужу, а теперь испытывал потребность забрать обратно, острое безотлагательное желание обладать ею, в котором тонула, исчезала, как нечто далекое, страсть к Берте.

– Стало быть, сегодня вы не боитесь? – спросил Октав, еще сильнее стискивая ее ладони.

– Нет, потому что теперь это невозможно… О, мы всегда будем друзьями!

И она дала ему понять, что ей все известно. По-видимому, Сатюрнен проговорился. Впрочем, ночи, когда Октав принимал даму у себя, не оставались не замеченными для Мари. Встревожившись, молодой человек побледнел, но она тотчас успокоила его: она никогда ничего никому не расскажет, она не сердится, напротив, желает ему большого счастья.

– Послушайте, ведь я замужем, как же я могу на вас сердиться.

Он усадил ее к себе на колени и воскликнул:

– Но я люблю тебя, именно тебя!

И он говорил правду, в тот момент он страстно, беспредельно любил только ее одну. Его новая связь, те два месяца, когда он любил другую, исчезли, как не бывало. Он снова видел себя в этой тесной комнатушке, куда так недавно забегал поцеловать Мари в шейку за спиной у Жюля, и находил ее, всегда такую кроткую и послушную, не оказывающую сопротивления его ласкам. Это было счастье, как он мог им пренебречь? От сожаления сердце Октава рвалось на части. Он все еще желал ее и, если не сможет обладать ею, навеки будет несчастным.

– Оставьте меня, – пробормотала она, пытаясь высвободиться. – Это безрассудно, вы меня огорчаете… Теперь, когда вы любите другую, зачем вы снова терзаете меня?

Кроткая и утомленная, она защищалась просто потому, что ей стало неприятно то, что больше ее не привлекало. Но он входил в раж, еще крепче обнимал ее и сквозь грубую ткань шерстяного платья целовал в грудь.

– Я люблю тебя, как ты не понимаешь… Я не лгу, клянусь всем святым! Загляни в мое сердце, и ты увидишь… Умоляю, отдайся мне… Только один раз, и больше никогда, никогда, если ты этого требуешь! А сегодня, если ты откажешь, я умру.