Текст книги "ГЧ"

Автор книги: Юрій Долгушин

сообщить о нарушении

Текущая страница: 2 (всего у книги 33 страниц)

– Що це означає?

– Нове завжди входить у життя важко, з тертям, – міркував Тунгусов. – Це – закон. Але й конкретні причини завжди є… Багато у нас ще казенщини, бюрократизму, чимало зосталося і байдужих людей, схожих на цих… А тут до того ж у повітрі пахне війною. Досить подивитися, що робить фашизм у Європі, щоб зрозуміти це. І вороги діють! Затримати наше технічне зростання, доки вони ще не закінчили підготовки до нападу, – ось мета…

Федір насупився.

– Що ж, це логічно… Важко уявити собі, щоб Гітлер не постарався розкинути у нас таємну сітку шкідників, диверсантів…

Сигнал радіотелефону перебив його. Тунгусов узяв трубку. Почувся голос Ниркіна:

– Комісія ще там?

– Ні, що ви, пішла!

– Що ж тоді з вами, чому вас нема в ефірі?

Тунгусов швидко вийняв годинника і схопився за голову.

– Чорт забирай! Прогавив… Цілих п’ять хвилин! Зараз вийду, Ниркін. А що там, кличуть?

– Знову німець ваш цекулить.

– Німець! – Тунгусов кинувся до передавача і ввімкнув струм.

– Федю, сідай на диван, цей стілець рипить… і мовчи. Потрібна тиша.

Він витяг зошит для запису прийнятих повідомлень, надів навушники й почав настроюватися.

* * *

Дивні речі творяться в світі!

Ось оповиває землю ніч. З глибоких ярів, з густих лісових хащ і звіриних нір, а в місті – із-за грат підвалів та різних підземних споруд виливається м’яка темрява, росте, набухає. Ось уже затопила вона долини, здіймається далі, до неба, щоб поглинути зірки, а в місті люто кидається з усіх боків на грайливі плями ліхтарів і різкі смуги фар.

Глибокої ночі настає тиша. Сон обіймає все живе, і здається, нема нічого на світі, крім знайомих зітхань і кволих рухів цього неспокійного, заснулого життя.

Але ні, нема ніякого спокою…

…Куди тільки не проникає, за що тільки не береться, які тільки таємниці не розкриває в світі людина! Ось вивела на дах через вікно дріт від невеликого ящичка. Другий дріт від того ж ящичка припаяла до водопровідної труби. І побігли по цьому шляху якісь прудкі, рухливі струми; в ящичку вони раптом посилилися, долаючи хитромудрі сіті тонких проводів… і піймалися: шукаючи виходу, почали битися в чутливі мембрани навушників. Тут вони видали себе, перетворившись на звуки, і людина почала підслуховувати їх тремтливий рух.

Так відкрився людині новий світ, якого ніколи не могла б вона ні відчути, ні почути, якби не догадалася про його існування і не зробила собі нові хитромудрі вуха з металу та чорної блискучої пластмаси. І от виявилося: нас обступає безмежний океан, який пронизує все на світі, живе і мертве. Весь він рухається і здригається незрозумілими спазмами – то рівного свого дихання, то якихось катастрофічних ураганів, циклонів і вибухів. Крізь ліси, гори, бетонні стіни будинків, крізь людину проносяться вони, розрізують і розтинають силовими лініями своїх хвиль. Нічого цього не бачить і не відчуває людина, але… хто знає, що було б з нею та й з усім, що існує навколо неї, якби раптом зник цей океан, ці електричні бурі, в яких зародилися і пройшли всю свою історію люди, рослини, камені…

Нема, нема спокою в світі! І нема меж допитливості людини: вічно шукає, вічно шукатиме вона, відкриватиме нові світи, розгадуватиме нові, незліченні таємниці, що з усіх боків обступили її.

Чимало років минуло вже відтоді, як радіолюбитель Тунгусов, спорудивши свою короткохвильову установку, вперше почув шипіння ефіру. І потім кожного разу, надівши навушники з мертвими ще мембранами, він відчував хвилювання людини, готової зробити помах руками, стрибок і злетіти в повітря, як буває у сні.

Повернув трохи ручку. І от м’яким, приглушеним тріском, немов натиснули опукле дно картонної коробки, раптом відчиняється навстіж вікно в ефір, і оживають мембрани телефонних трубок, притиснутих до вух; веселе пташине щебетання різноголосими трелями і свистом вражає слух. Це сюрчать і співають крапки й тире, які посилають у простір незліченні короткохвильові радіостанції.

Далі обертається ручка настройки. За ебонітовою стінкою приймача в цей час повільно ковзають одна біля одної, навіть не дотикаючись, тонкі металеві пластинки – і все. Більше нічого не міняється там. Але навіть цього непомітного для ока руху пластинок досить, щоб уже змінилась якась електрична «настроєність» приймача і полинули в нього інші хвилі, інші станції, інші голоси. Летять уривки паризьких фокстротів, вриваються картаві баритони німецьких дикторів, урочисто б’є годинник Вестмінстерського абатства… Сухими трісками і диким шипінням іноді налітають шквали атмосферних розрядів та електричних бур. А за всім цим спокійно і велично дихає, як океанський прибій, ефір.

Роки наполегливої праці зробили Тунгусова справжнім віртуозом любительського зв’язку. Рідко хто міг позмагатися з ним у швидкості прийому, у визначенні змісту ледве чутних сигналів, що тонуть у глибокому федінгу^[2]_{2
  Федінг – періодичне затухання радіохвилі.}


[Закрыть] або в шумі перешкод. Його впевнений, рівний речитатив крапок-тире добре знали численні «оми» – любителі всіх континентів. Чимало цінних послуг зробив він нашим полярникам і далеким експедиціям, виловлюючи важкі, перекручені уривки хриплих сигналів у тріскотняві північних сяйв і громах тропічних магнітних бур.

Регулярно через кожні два дні, точно о 21.10 за московським часом, він виходив у ефір, посилаючи перші виклики «CQ» – «Всім!» Міжнародною мовою короткохвильовиків-любителів це означає: «Я готовий. Хто хоче розмовляти зі мною?» Потім він повідомляв свої позивні і переходив на прийом. Обережно і плавно міняючи настройку, прослуховував увесь діапазон коротких хвиль, відведений любителям міжнародними конвенціями, йому відповідали. Він вибирав співрозмовника і знову вмикав передавач. Так зав’язувалися в ефірі знайомства, призначалися «побачення», налагоджувалися короткі і тривалі регулярні зв’язки, ставилися рекорди «DX» – наддалеких зв’язків. Кожне нове знайомство закінчувалося проханням: «Pse QSL». Це означає: «Надішліть, будь ласка, вашу картку, що підтверджує прийом». І от уся стіна біля його установки вкрилася цими своєрідними «квитанціями» – красномовними свідченнями «деіксів», – надісланими поштою з Чілі, Уругваю, Ліберії, Марокко, Гаїті, з Філіппін, Гебрідів, Нової Зеландії та інших далеких закутків земної кулі. На них були зображені пальми, сфінкси, піраміди, собачки з навушниками, іноді фото самих любителів. А ті одержували від Тунгусова «ім’я», яке на радіожаргоні означало не так людину, як географічну точку Москви, – радянські «QSL» – картки з зображенням Мавзолею Леніна.

Міжнародними правилами заборонялися «приватні» розмови між любителями. Можна говорити лише про короткохвильову техніку, про чутність, про конструкцію установки, її деталі тощо. І в усіх капіталістичних країнах існують спеціальні поліцейські радіослужби, які стежать за порядком в любительському ефірі. Але як стриматись від зайвих слів, як не натякнути про життя, коли говориш з радянським «омом» – любителем!

Останніми тижнями був особливо настирливим якийсь німець, судячи з усього – теж досвідчений короткохвильовик. Він експериментував з новою антеною власної конструкції і дуже коректно, без будь-яких зайвих слів, просив підтримувати регулярний зв’язок до кінця дослідів. Усе це було б цілком нормальним, якби Тунгусов тонким нюхом «старого вовка» ефіру не помітив з самого початку деяких дивних особливостей. Німець уникав давати свої позивні. Спершу він змушений був їх все-таки повідомляти, але робив це не за прийнятою формою, а лише один раз, якось мимохідь. Потім, коли він помітив, що Тунгусов уже пізнає його «цеку» за почерком, за манерою роботи на ключі, він і зовсім не користувався позивними, починаючи нову розмову так, ніби він продовжує щойно перервану. Тунгусов зрозумів, що його партнер – unlis – підпільник.

Здогад цей підтверджувався ще одним спостереженням: з тону сигналів, який іноді змінювався, з того, що робота німця була нерегулярною, Тунгусов відчув, що той користується різними передавачами і, очевидно, експерименти з антеною вигадані.

Що все це означало?

Він вирішив чекати і спостерігати, продовжуючи підтримувати зв’язок, акуратно дотримуючись «ефірних традицій».

Остання розмова ще більше заінтригувала його. Німець передав: «Я радий, що ви добре зрозуміли суть моєї роботи з антеною. Наступного разу повідомлю нову схему. Вона буде цікавою для вас».

Слово «антена» було передано якось грайливо, навмисно нерівно. Німець явно давав зрозуміти, що воно в лапках, виходить – це маскування, яке повинне бути зрозуміле Тунгусову. Остання фраза, навпаки, відзначалася підкресленою твердістю, значимістю крапок і тире. Очевидно, справа була серйозна. Микола відповів: «ROK!» – «Усе зрозумів. Чекаю».

І Тунгусов з нетерпінням чекав обіцяного повідомлення. Тому він так поспішно й кинувся до апарата, коли попереджений ним Ниркін повідомив, що німець «цекулить», тобто повторює виклик «CQ».

Плавно повернувши диск настройки, він швидко вловив у безладному щебетанні ефіру знайомі, трохи уповільнені наприкінці сигнали, і відповів на виклик. Німець передав:

nw QSK 20 mins»

Це означало:

«Тепер припиніть зв’язок. Я вас викличу через двадцять хвилин».

Тунгусов з досадою закусив губу, вимкнув струм і скинув навушники. Слово «тепер» говорило про те, що його запізнення стало причиною якихось утруднень у німця, йому стало соромно: вперше за ці роки він допустив таку неточність у любительській роботі!

– Ну, давай знову говорити, – сказав він, – у мене двадцять хвилин, потім ще сяду за передавач. Тепер ти про себе розкажи…

– Ні, стривай, стривай, Миколо! Про мене потім. У тебе, я бачу, життя цікавіше. Але дивлюся я на весь цей твій мотлох і нічого не розумію. Чим ти, власне, займаєшся? Ти… одружився, чи що? Квіточки якісь завів…

Микола розсміявся.

– Ні, Федю, не одружився. Але життя у мене зараз прямо джерельне – вирує і піниться! Розкидався я, правда, дуже: тут і квіточки, і хімія, і математика, і електрика. Але це недарма. В наш час, якщо хочеш зробити щось велике в науці, в техніці, треба до біса таки багато знати. Широкий горизонт треба мати перед собою, багато бачити.

– А інакше, як на велике, ти, звісно, не згоден… Пізнаю, пізнаю! Пам’ятаєш наші суперечки: «життєва система», «оволодіння культурою»? Продовжуєш цю лінію?

– Ні, де там… – Микола важко зітхнув. – Усе зайве – вбік. Просто обмаль часу навіть на головне, необхідне.

– На «велике», на оце? – Федір окинув поглядом робочі столи Миколи.

– Так. Головне – тут. Після роботи, увечері, вночі.

– А чому не в себе в інституті, в лабораторії? Певно, там зручніше. Та й колектив усе-таки. Одна голова – добре, а…

– В інституті – план, – уникаючи прямої відповіді, сказав Микола. – Роботи там непочатий край, хоч не дуже цікавої, але справді необхідної і дуже спішної. А це в мене… для душі. Я й не намагався включити до плану. Але якщо вийде… думаю, велику справу зроблю. Завдання серйозне. Ще нікому не говорив про нього, а тобі першому скажу. Ти в радіотехніці розумієш що-небудь?

– Мало, Колю. Пам’ятаєш, либонь, як учили нас тоді, в Сокольниках…

– То й сором, Федю! Зараз у нас кожен повинен добре розбиратися в електротехнічних явищах, особливо ті, хто причетний до науки і техніки. Рухатися вперед без цього стало неможливо не тільки в фізиці, але і в біології, і навіть у психології. Ну, добре, слухай, викладатиму в популярній формі.

Микола хвилинку помовчав.

– Розумієш, сучасна радіотехніка може створювати електромагнітні хвилі, змушуючи струм дуже швидко змінювати свій напрям у проводі, наприклад, в антені. Якщо ці коливання струму відбуваються, скажімо, триста тисяч разів на секунду, то від антени йдуть звичайні довгі радіохвилі. Якщо швидкість коливання збільшити до трьох мільйонів разів на секунду, підуть короткі хвилі, які вже мають нові властивості, зовсім по-іншому поширюються. Вони, як бачиш, дають можливість, маючи ось таку, як у мене, невелику установку, зв’язуватися з будь-якою країною на земній кулі. Але ж цей мій передавач споживає енергії не більше, ніж звичайна електрична лампочка на сто ват! Якщо ще підвищувати частоту струму, матимемо так звані ультракороткі хвилі. Ти, звичайно, чув, що вони відзначаються чудовими властивостями: можуть лікувати хвороби, прискорювати розвиток рослин, убивати мікроорганізми тощо.

– Виходить, чим коротші хвилі, тим ширші їх можливості?

– Ну, скажімо, так, Федю. А в більш високих частотах приховані величезні сили. Там – невидиме інфрачервоне, теплове проміння, воно дає нам можливість бачити в темряві; там світло, завдяки якому ми здобуваємо їжу, пізнаємо світ і красу… Там ультрафіолетове, смертоносне і водночас животворне проміння, там рентген, там страшне проміння радію і всепроникаючі космічні випромінювання, часточки атомів, які пронизують безмежний світовий простір…

– Ти прямо поет, Колю!

– Що там – поет. Переді мною цей спектр електромагнітної енергії постає, справді, поемою, створеною природою, – поемою про могутність людського майбутнього. Вона написана невідомими письменами, але ми потроху розбираємо їх, розкриваємо таємниці. Мало не щороку відкриваються нові властивості то одних, то інших частот. Чи давно ми виявили, що короткі хвилі придатні для далекого зв’язку! А люмінесценція під дією ультрафіолету – світні фарби! А радіолокація! А мітогенез! А радіоастрономія!.. Але багато ще не розкрито…

– І ось ти розкриваєш чергову таємницю? – спитав Федір, відчуваючи, що його друг захопився і час повернути його до початку розмови.

– Я просто знайшов метод, який дає можливість створити генератор для одного з найменш вивчених діапазонів, – знову серйозно заговорив Микола. – Скажімо, для мікрохвиль. Тепер їх можна буде посилювати, плавно змінювати частоту, тобто вивчати їх властивості. Такий генератор уже буде цінним вкладом у нашу техніку. Але є в мене й інша думка… Я гадаю, що в цих частотах ховається здійснення однієї дуже давньої мрії – про владу над елементами.

– Алхімія?!

– Що ж… Називай, як хочеш. Рано чи пізно треба доходити й до цього.

– То й до чого ти вже дійшов?

Тунгусов кілька секунд мовчки дивився на друга. Потім рішуче попрямував до одного з столів у кутку кімнати і там обережно скинув просте бязеве покривало з якоїсь споруди. Підійшов і Федір, уважно розглядаючи незрозумілу конструкцію.

– Ось він… – тихо сказав Тунгусов.

– Як, уже готовий? Це і є твій генератор… незнаних чудес?

– Так, він, – підтвердив Микола. – Тільки не зовсім готовий. Не вистачає окремих деталей.

Це було дивовижне поєднання радіотехніки і хімії. Десятки маленьких пробірок, колбочок, трубок і пластинок з різних металів чергувалися з проводами, котушками, екранами та електронними трубками різноманітних форм і розмірів.

– Бачиш? На допомогу мені прийшла хімія. Справа в тому, що кожен хімічний елемент має своє певне випромінювання… Але стривай, – Микола подивився на годинника, – лишилося дві хвилини, більше не можна. Замри ще раз, Федю.

Тунгусов знову «занурився» у хвилі ефіру. Два рази плавно обійшов увесь любительський діапазон, не зустрівши знайомих сигналів. На третій – піймав німця. За тоном сигналів було видно, що той уже на іншому передавачі. Зв’язок відбувся похапцем і був лаконічний. Німець передав:

«Даю схему моєї антени: LMRWWAT. Розберіть неодмінно і повідомте, тоді передам роботу за схемою. Повторіть, як прийняли».

Потім співрозмовник зник, не сказавши більше нічого.

Хвилин п’ять Тунгусов сидів перед таємничими літерами, намагаючись розгадати їх зміст. Тепер уже було цілком зрозуміло, що антена – лише маскування. Ніяких таких схем і позначень для антен у радіотехніці нема. Він написав окремо на клаптику паперу «LMRWWAT» і підійшов до Федора.

– Ось, Федю, нова задача! Це шифр. Вірніше, це ключ до шифру якогось повідомлення, котре буде одержано, як тільки ми розберемо ключ.

Федір довго дивився на літери.

– Нічого не розумію, – сказав він нарешті.

– Я теж, – замислено промовив Тунгусов.

* * *

Цієї ночі Микола Тунгусов довго не міг заснути. Ні, не відвідини «комісії», не доля його радіотелефону, навіть не таємнича радіограма німця збудоражили його. Зустріч з Федором – першим у його житті та й єдиним, по-справжньому близьким другом – виявилася подією, значення якої він відчув лише тепер, лишившися сам.

У його життя ввійшло щось велике, всепроникаюче, що вже було колись давно, але потім розтануло і забулося.

Давно – це дитинство. Безрадісне, голодне, часом страшне. В ті роки бушував вихор громадянської війни, що охопив величезну частину земної кулі. Вихор цей зірвав, як піщинки, зі своїх місць людей, закрутив їх у просторі; одних вимів зовсім за межі країни, інших підняв, розсипав кого куди… Роками потім люди шукали людей. Вихор поніс і засипав десь землею батька. Старшого брата Никифора закинув у Москву на завод, він один годував сім’ю. Микола з хворою матір’ю зостався в злиденному волзькому селі.

До найменших подробиць згадував зараз Микола цей початок свого шляху в життя.

…Вечоріє. Стоїть він, дванадцятирічний босоногий хлопчисько, біля низенького вікна в рідній своїй хаті і сукає волосінь з кінського хвоста: завтра на світанку – рибу вудити на Волзі. Поряд на лаві сидить мати, стомлена, похмура, мовчазна; він ловить її тривожний погляд і знає її думки. Уже місяців зо два нема ні звістки, ні грошей від Никифора. Що з ним? Як жити? Коли щось трапилося – кінець…

Миколка хлопець вдумливий, серйозний. Матір йому жалко, але її тривоги він не поділяє. Навіщо даремно хвилюватися? Нічого не відомо… Для нього, Миколки, зараз важливе інше: постаратися завтра не проспати, наловити якнайбільше риби, частину проміняти на хліб… Та що там, у крайньому разі піскарів десятків три-чотири він завжди насмикає. Чи багато треба на двох!..

Сонце сідає за ліс, за коліно Волги; от уже і волосся не видно в руках.

Раптом підвелася мати з лави, радісно простягла руки до входу, – а там нема нікого і двері замкнені…

– Никифор!..

Кинулася вперед і, обнявши порожнечу, повалилася на долівку.

…Потім, опритомнівши, мати впевнено і вже зовсім спокійно вирішила все:

– Помер наш Никифор, Миколко… Тепер збирайся і йди в Москву. Днів за десять дійдеш, може, й підвезуть люди добрі… Адресу візьми, знайди завод… Поясни все, ти тямущий… Либонь, знайдеться робота, скажи, брат, мовляв…

…І от дорога. Він пішов удосвіта, просто так, як ходив по рибу, тільки торба добавилася за плечима. Невідома Москва у свідомості не уявлялася ніяк. Чи надовго і до яких змін життя він ішов – хлопець не думав. Рідне село, рідні місця здавалися вічними, незмінними. Минуть дні, хай тижні, – повернеться він, і все потече, як і раніше. Хіба міг хто-небудь знати тоді, що не тільки це село підніметься і перейде на інше місце, але й саме місце його стане дном нового Московського моря, а над вигонами, де пас Миколка корів, підуть пароплави – по новому, найвеличнішому з водних шляхів, створених людиною!..

…Тихі лісові дороги вивели на порите часом шосе, і хлопчина повернув на південь. Цілий день, то зникаючи за рідкими поворотами і зниженнями дороги, то знову з’являючись удалині, маячила попереду якась маленька постать теж з торбою за плечима.

Невеликі річечки перетинали дорогу, іноді бігли поруч. Було жарко. Микола з кожної річки пив воду, сідав на березі і відпочивав. Села він проходив швидко, намагаючись не привертати уваги собак і дітей. Надвечір вибрав місце для ночівлі біля підходящої ковбаньки, швидко налагодив вудку, наловив у вільшняку мух-«чорнопузиків», і до заходу сонця уже ворушилося в торбі кілька жирних невеличких в’язів.

Розпалив вогнище, підсмажив рибу на паличці… Все це було знайоме і звичайне, як дома.

Другого дня, коли зійшов ранковий туман, знову замайоріла попереду, на тій самій відстані, вчорашня торба. По обіді зробилося жарко, і торба показалася вже ближче. Микола бачив, що подорожній сповільнює ходу. І от надвечір, вийшовши за поворот, побачив він такого ж, як сам, хлопчака, який сидів на траві збоку від дороги. Він був блідий, і від того його запилене обличчя здавалося ще бруднішим, а великі сині очі з чорними віями, спрямовані на Миколу, світилися, як озерця крізь лісові хащі. Микола хотів пройти мимо.

– Далеко? – кволо озвався той.

Так відбулася їх перша зустріч.

З короткої розповіді хлопчака Микола зрозумів, що він – московський, з робітничої сім’ї. Як потрапив у село до родичів, де виявилося «ще гірше», ніж дома, Микола не зрозумів, але дуже зрадів, дізнавшись, що з села він утік і тепер іде додому, прямо в Москву. Удвох – набагато краще! Так зійшлися їх дороги. Вони пішли разом.

Міський житель, Федір, потрапивши один у лісові простори, розгубився. Він голодав, слабшав; обережні, насуплені села проводжали його похмуро і не давали нічого. Можливо, так і заснув би він, знесилений, назавжди при дорозі, якби не нагодував його Микола смаженими на паличці в’язями.

Чи багато треба такому звіряткові! З яким захопленням уже надвечір він стежив, як Микола крізь прибережні зарості спритно виуджував блискучих рибок, потім сам покірно і уважно повторював його рухи, закидаючи вудку і підсікаючи рибу в потрібний момент, вчився вибирати і укладати гілки для захисту на ніч від роси і дощу…

А Микола з широко відкритими очима слухав розповіді Федора про трамваї, які без ніяких коней возять чоловік по сто відразу, про кам’яні будинки, – куди вищі від отої ялини, – а там і по воду ходити не треба – сама тече вгору по трубах, і лампи – без гасу, і засвічуються без сірників…

– Яке життя! – хвилювався Микола, відчуваючи тепер, що крокує кудись угору, до нового.

…Гострі труби з’явилися на горизонті і почали рости все вище, вище – в небо; здавалось, не буде кінця цьому росту… Де почалося місто, Микола так і не зрозумів.

…У Москві починалося велике будівництво. Головними магістралями пішли перші після перерви трамваї. Риштування, впершись у тротуари важкими своїми ногами, дерлися на стіни фасадів, понівечені дрібними віспинами куль і виразками снарядів. На перехожих капала фарба, падала грудочками штукатурка… Голодна Москва на околицях, на великих кооперативних городах виколупувала з поритої землі картоплю, що залишилася після збирання.

Ішов двадцять перший рік.

…Столиця зустріла Миколу так само суворо, як сільська природа Федора. Божевільними голосами рявкали на нього автомобілі, гукали ломовики; виростали раптом зовсім близько, загрожуючи розчавити, казкові патлаті битюги; нестерпно гриміли на величезних возах рейки… Від усього цього Микола шарахався з переляку в різні боки і, може, так і загинув би в отому міському хаосі під якими-небудь колесами, коли б не маячила перед ним торба Федора, який спокійно провів його в тихі пропуски Красної Прєсні…

Родичі Федора дали притулок і скромному його супутникові, знайшли завод, дізналися: Никифор Тунгусов, ливарник на «Гужоні», справді помер… Написали матері в село, а відповідь прийшла з сільської Ради: не стало вже й матері.

Микола зостався сам.

Але ні. Не сам! Був Федір. Разом вони жили, разом училися в дитячій колонії в Сокольниках, потім у технікумі. Микола вчився жадібно, встигав багато читати, ходив на концерти, в музеї, слухав різні лекції – все його цікавило, все приваблювало. Він пізнавав не відоме йому раніше життя – не як дикун, якого вабить велич відкритого перед ним нового світу, а як повноправний, хоча про це він і не мріяв, спадкоємець саме йому призначених скарбів. Свій невгамовний потяг до знань, до оволодіння культурою він звів у основний і, звичайно, «вічний» принцип і назвав його своєю «життєвою системою».

Федір не мав у собі такої всепоглинаючої пристрасті пізнавати. Та й здібності були скромніші від Миколиних. Зате інтереси його давно визначилися, обмежилися сферою механіки, машин. Стати інженером-творцем – ось що було його мрією. В той час, як Микола плавав у бездонному і неосяжному морі «культури», ризикуючи, можливо, і захлинутися в ньому, не побачивши берега, Федір уже намацував під собою грунт спеціальності і йшов у життя, як він вважав, вірнішою дорогою, ніж його друг.

Різниця в поглядах була причиною не тільки нескінченних суперечок, а навіть і справжніх сварок між ними. Дружба їх аж ніяк не нагадувала ясне, безхмарне небо.

Та це була справжня дружба, хоч вони ніколи про це не думали, цього не відчували, як здорова людина не відчуває тепла власного тіла. От і зараз, згадуючи той час, Микола думав не про дружбу, а про відчуття відповідальності, що не залишало його тоді в усій цій гігантській роботі над собою. Яку б перемогу він не здобув, що б він не подолав, чим би новим не був вражений, захоплений – усе він негайно тягнув Федорові, ділився з ним своїми трофеями – незалежно від того, чи потрібні вони були тому, чи ні. Перед ним вихвалявся, його хотів вразити своєю волею, наполегливістю, успіхом. А промахи, помилки, слабості – приховував поки що від Федора, немовби соромився його осуду. Виходило так, що все, що він робив для себе, для свого «кругозору», своєї «культури» – він робив якщо не для Федора, то в усякому разі перед ним. І це дуже допомагало, це було потрібно – не було б цього почуття відповідальності перед другом, можливо, Микола й не подужав би стільки… І раніше, – Микола згадував дитячі роки, – бувало так: не тільки виконувати різні доручення по господарству, але навіть рибу вудити він намагався якнайкраще, з вигадкою, щоб тільки побачити потім, як у ніжній схвальній посмішці мружаться материні лагідні очі… І як це радувало, як підносило дух! Як хотілося йому тут же зробити що-небудь ще більше!

Так, людині для боротьби, для польоту вгору потрібно, обов’язково потрібно, щоб билося поруч з нею палке, близьке друге людське серце!..

…Коли Микола вступив до електротехнічного інституту, Федора призвали в армію і послали далеко на південь – там він потім потрапив до військової школи. Микола од військової служби був звільнений через короткозорість.

Відтоді дивно почала спрощуватися «життєва система» Миколи. Швидко відпали, щезли кудись і захоплення Скрябіним (а з ним і музикою взагалі), і безсонні нічні години над художньою книгою, і багато лекцій в Політехнічному музеї, стало безглуздям витрачати так багато часу на черги біля театральних кас… Однак ні від чого Микола не підмовився. Він тільки бачив, що навчання в інституті поглинає майже весь його час, а решти часу це вистачає на головне: радіотехніку, короткі хвилі… Микола, нарешті, намацав дно і йшов до берега. Правда, йшов з вантажем неабиякої цінності.

Друзі листувалися рідко і скупо, в ці роки їм було «ніколи». Та й розлучилися вони тоді якось на диво просто: зустрілися в студентській їдальні і попрощалися на ходу, поспішаючи кожен до своїх справ, немовби розлучалися до завтра. Жоден з них так і не помітив втрати.

Тільки тепер, несподівано переживши велику радість від того, що побачив друга, відчувши колишній ревнивий інтерес Федора до його життя, Микола зрозумів, який дорогий йому цей хороший хлопець, що задає такі наївні і такі потрібні запитання.