Текст книги "Непрочитанные письма"

Автор книги: Юрий Калещук

сообщить о нарушении

Текущая страница: 39 (всего у книги 41 страниц)

Ожидание погоды на вертодроме в Нягани закончилось очередной радиоскороговоркой диспетчера, где из списка обложенных метелями тюменских городов был неожиданно исключен Ханты-Мансийск, я пошел узнать, в чем дело, и часа через два был на вертолетной площадке геологов близ окружной столицы, затем стараниями и хлопотами коллег из «Ленинской правды» устроился на вечерний Як-40 в Нижневартовск; погода и впрямь «оставляла желать» – шлягер Эльдара Рязанова, к сожалению, не вошел в обыденные правила Аэрофлота, я сел у телевизора, передавали вечернюю хронику съезда, однако экипаж был полон решимости доказать, что Як-40 всепогодный самолет, для него «у природы нет плохой погоды» – взлетали мы в снежной мути, в такой же мути через сорок минут сели в Нижневартовске, а еще через час я звонил Володе Андросенко: «Ну, старик! Ты герой дня, недели, месяца, а быть может, и года!» – история со статьей, из-за которой он был уволен, прозвучала даже с трибуны партийного съезда. Мы встретились с ним и с автором нашумевшего теперь на весь Союз полосного произведения Володей Дорошенко, обсудили новое назначение Андросенко, тот был полон ошеломительных планов, собирался укомплектовать газету выпускниками МГУ («Поеду в Москву, сам выберу»), в замы брал Бориса Сырпина, а завом промотдела уговорил пойти Ваню Ясько, еще ему хотелось заказать в Москве – только в Москве! – «фирму», клише заглавия газеты, и спрашивал у меня, можно ли найти подходящего художника, я подтрунивал над названием («Тоже мне – «Новости Радужного»! Да девять человек из десяти будут говорить «Радужные новости»! – «По твоему, «Звезда Лангепаса» лучше?» – «Конечно! Красиво и непонятно!»); оба они вспоминали, теперь уже смеясь, милые подробности заседания бюро горкома, на котором некто заявил, клокоча от праведного гнева: «Да за такие вещи во время войны расстреливали!» – трогательно здесь было то обстоятельство, что разгневанный оратор видел войну только в кино, ибо родился несколько позже Дня Победы; еще мы говорили о Самотлоре и о том, что за одиннадцатую пятилетку план добычи нефти по Самотлору корректировался то ли двадцать три, то ли двадцать четыре раза – в сторону увеличения, разумеется, и – увы – нашлись люди, кто на любое задание готов был ответить и отвечал, вытянувшись по стойке «смирно» бездумным «Есть!». Я вспомнил Лазарева, первого генерального директора объединения «Красноленинскнефтегаз». Он понимал, что цель, поставленная перед объединением, не обеспечена ни средствами, ни методами, он пытался доказать, что, пока не разработана и не внедрена надежная технология бурения, пока не обустроено месторождение и не устроены люди, ждать наращивания добычи не только наивно, но и жестоко. Не доказал. Сердце не выдержало. На краю Красноленинского свода появилось месторождение, названное Лазаревским. Еще раньше на геологических картах Тюмени возникло Муравленковское месторождение. Лет десять назад, когда решалось будущее Самотлора (тогда оно было будущим, сегодня – настоящее), первый руководитель тюменских нефтяников Виктор Иванович Муравленко пробовал настоять на темпах роста добычи, сбалансированных с реальным обустройством месторождения. Не настоял, был презрительно назван «предельщиком», сердце пошло вразнос, и теперь только имя его осталось на геологической карте... Говорили мы и о Феде Богенчуке – как долго уже он в больнице, как жестока к нему судьба и сколь мужественно переносит он ее удары. На следующий день, под вечер, вместе с Фединой женой по имени Нурия, а по-домашнему Анна, я пошел навестить его; стуча костылями, Богенчук спустился в пустой и холодный зальчик приемной и сразу же начал пенять Анне-Нурие, что она хочет его закормить, перекормить, обкормить и что все нормально и ничего не надо, «А газеты принесла? Вот и ладно...» – потом увидел меня, подмигнул и, покосившись на Анну, шепнул: «Отлично, старина! Ты вовремя появился! Сейчас мы с тобой рванем в одно местечко. Там медсестра, у нее сестра – посидим маленько, как люди, а?» – ах, Федя, Федя, не меняешься ты, слава богу, как бы ни ломала тебя жизнь в самом что ни на есть прямом и еще во многих переносных смыслах,.. Он и в самом деле, едва Анна ушла, вызвонил машину (в городе его знали все и многие любили, однако любили не все, это было бы не нормально, а для мужика нормально иметь врагов, и враги у него были), отправились мы, правда, не «в одно местечко», а к Федору Метрусенко, и вышла тут у нас забавная сцена. Некогда один из самых прославленных бурильщиков Самотлора, отчаянная душа, заводила предприятий самого разного толка – он встретил гостей в коротком махровом халате и мягких чувяках; этот сугубо штатский наряд да еще умиротворенное состояние духа хозяина почему-то привели Богенчука в полное неистовство, и он заорал: «Где, где, где те люди, кто по команде «Север, в ружье!» вскакивали среди ночи и становились в строй?!» Нет, Метрусенко явно не был расположен «вскакивать и становиться в строй» – вместе с «мамой Шурой» он пристроился у телевизора, где на экране молодые стриженые парни кружились в вальсе с беспечными хохотушками и еще не знали, что на рассвете следующего дня они примут смертный бой, но мы-то об этом знали; и «мама Шура», – уткнувшись в мерцающий экран, причитала: «Я же его просила – нельзя, что ли, другую специальность подобрать? сколько дел на земле: делай-делай – не переделаешь... А он: кому-то и это надо, мама. Кому-то... Кто-то твердит: надо-надо и сам за другими хоронится, а наш взял да вылез», – и она посмотрела на стеклянный шкаф, где стояла Колькина фотография – красивый малый в курсантской форме. Метрусенко сказал горделиво: «Он в Барнаульском летном», – и засмеялся: «Знаете, как он из школы уходил? Стали его там прорабатывать: дескать, способный ты паренек, Коля, но если б не тратил время на дурацкие занятия в аэроклубе, мог бы еще лучше учиться – и тогда он ляпнул: да вы еще гордиться станете, что я в вашей паршивой школе учился! через двадцать лет вот на этом месте табличка будет висеть, мраморная: «Здесь учился Маршал Советского Союза, дважды Герой Советского Союза, летчик-космонавт СССР Николай Федорович Метрусенко»! Ну, весь в меня!» – и Федор окинул нас с Богенчуком торжествующим взглядом. Но «мама Шура» не разделяла ни его восторгов, ни ожидаемого торжества – у нее сегодня, сейчас болела материнская душа... А Богенчук снова пробормотал: «Где, где, где те люди, кто по команде «Север, в ружье!...» Провожая его в больницу, я поинтересовался, как дела у Альтшулера. Богенчук встрепенулся: «Ты к нему обязательно зайди. Там какая-то идиотская история. Во-первых, филиал преобразован в самостоятельный научный институт – «НижневартовскНИПИнефть». Директором, естественно, прочили Альтшулера. Но его не только не назначили – вообще под него копают...» Археологические занятия, насколько я понял позднее, с научной точки зрения интереса не представляли, однако местные власти были иного мнения: им – якобы – стало известно, что у Альтшулера есть – якобы – дача на Черном море... а это... Что – «это»? По своей расточительной бессмысленности этот сюжет напоминал наконец-то завершившуюся историю со статьей Володи Дорошенко – там все волновало трепетные души «отцов» города да и целой области, единственно кроме сути. А суть эта была изложена черным по белому: если бы созданные с таким трудом специализированные управления по подземному ремонту скважин не были уничтожены лихим росчерком министерского пера, под бурные аплодисменты местных властей – ибо им оказалась на редкость близка стратегическая мысль министра: «Главное – добыча!» – то скважины Самотлора не оказались бы в столь кричаще бедственном положении (нефтеюганцы, между прочим, именно в этом случае проявили твердость и сохранили управления по ремонту, несмотря на окрики с самых разных высот, – теперь им воздается честь и хвала). Ну, а в случае с Альтшулером, мне казалось, куда важнее было бы попытаться понять, какого рода задачи стоят перед новым институтом и каким образом решить (или, как выражаются в здешних кабинетах, «порешать») эффективнее, – но нет: куда перспективнее представлялась кураторам вдохновенная разработка гипотезы о «даче на берегу»... с Альтшулером я не стал говорить об этом. Были вещи поважнее – с них он и начал: «Самотлор разрабатывают несколько нефтегазодобывающих управлений. Главный и единственный параметр, который принимается во внимание, – это суточная добыча. Но Самотлор – единый организм. Однако не делается даже попытки управлять им как единым целым. Мы опять в плену завораживающих цифр: введено десять новых месторождений! введено двадцать! Однако то одно, единственное, которое забыто, называется Самотлор, и оно одно, при хозяйственном к нему отношении, может дать еще куда больше, чем вся эта мелочь...», а потом мы вдруг заговорили о книге Аурелио Печчеи «Человеческие качества», ее я уже вспоминал в этой поездке, когда вместе с Теткиным мы миновали дымящийся карьер, где была похоронена давшаяся огромным трудом и бесславно загубленная скважина: «Как в зыбучих песках, увязает человек в своих возможностях и достижениях...»

– Помните, как назывался первый доклад Римского клуба? – спросил Альтшулер.

– «Пределы росту». Издан на тридцати языках. Общий тираж – четыре миллиона экземпляров.

– Собственно говоря, то был поиск путей сбалансированного развития – поиск искренний, драматический, трудный.

– И отмахиваться от него не стоит. Можно, конечно, соблазниться высокомерными обвинениями в идеализме, мимоходом упрекнуть, что автор книги «Человеческие качества» стремится-де «глобализировать трудности преходящего или локального характера» экстраполировав на весь мир проблемы современного капитализма...»

Да он и есть сын своего класса. Теперь уже, к сожалению, был... Однако разные встречаются сыновья. Даже близнецы. Аурелио Печчеи родился в Турине незадолго до первой мировой войны, предки были родом из Венгрии. Темой его дипломной работы на экономическом факультете в Париже был ленинский нэп. Участвовал в Сопротивлении, пережил заключение, после освобождения и окончания войны работал в фирме «Фиат». Ездил по всему миру. Жил, как хотелось. Что же надо было ему еще?.. В конце шестидесятых годов начал скитаться по свету в поисках единомышленников, вместе с которыми надеялся преодолеть «барьер самодовольства, самоуверенности или фатализма». Так был создан Римский клуб, международная неправительственная организация, объединившая думающих людей, озабоченных поисками выходов из тупиковых ситуации цивилизованного мира. Было их вначале сто человек, но работали они так самоотверженно и интенсивно, что уже вскоре некоторые их разработки легли в основу документов, принятых ООН. В 1980 году «Прогресс» издал книгу Аурелио Печчеи «Человеческие качества» на русском языке. Тираж ее был, по-видимому, микроскопически мал – не знаю, сколько человек прочитало ее в Нижневартовске, однако и во всех своих поездках я встречал не так уж много людей, кому эта книга была известна. Да и я узнал о ней, в общем, случайно – меня познакомил с нею Юрий Карякин, философ, литературовед, драматург и просто один из умнейших людей среди тех, кого я знаю. Книга горька, печальна, но нет в ней расслабленности и уныния, планета наша мала, конечна – и не только в исчезающем времени, а в сиюминутном пространстве, мир тревожен, хрупок, но это означает, что каждый из нас должен понять, ощутить, осознать свои обязательства перед всей планетой: «Развивать в человеке чувство глобальной ответственности – самая главная задача времени, которое уже работает не на нас...»

– Меня поразила, помню, трансформация гамлетовского вопроса, – сказал я.

– Быть или иметь?

– Да. Альтернатива как будто проста: иметь все что можно вообразить, или быть полезным людям... Еще там говорилось о том, что любые успехи в области техники или экономики останутся мертвы, если успеха не добьется человек внутри себя самого.

Потому-то, наверное, подумал я, меня так задела история с Макарцевым и Иголкиным. Конечно, Путилову, удалось сделать многое, достичь ощутимых производственных результатов, однако от них надобно сминусовать урон, причиненный людям, человеку, его душе: не пора ли вообще занести человека в «Красную книгу»?

– Не простой это вопрос, – сказал Альтшулер. – Быть, иметь. Да любому хочется и быть, и иметь. Но даже иметь – это зависит не только от воображения, хотя и оно должно чем-то питаться. А быть... Что может дать человеку наш город, для того, чтобы он мог быть? Что – кроме безусловного права на труд?! Самотлор уже пошел на спад, а город еще так и не поднялся, и до него теперь никому нет дела – наступил черед -новых городов и поселков. Мы не раз обращались в инстанции: пора продумать структуру занятий города до 2000 года. Говорят, пока рано. А, по-моему, уже поздно.

– Да об этом я с вашим мэром говорил. Тоже спрашивал про 2000 год. А он мне: «Какой 2000-й! Мы три часа с сегодняшним состоянием здравоохранения в городе разбирались – и не смогли разобраться...»

Председатель исполкома Нижневартовского горсовета Иван Андреевич Ященко, перелистывая толстую замусоленную записную книжку, в которой, кажется, имелись данные по всем статьям – от добычи нефти по любой скважине до числа мест в детских садах, от количества посаженных в городе деревьев до динамики роста квартирных краж, говорил мне: «По производственным показателям, по приросту добычи нефти самой лучшей была десятая пятилетка. И что же получил город за эту пятилетку? Вместо запланированных миллиона двухсот двадцати пяти тысяч квадратов жилья было построено всего семьсот семьдесят девять тысяч квадратов, почти на четыреста пятьдесят тысяч меньше. Вот эти четыре с половиной сотни тысяч квадратов – жилье, между прочим, для всех, кто еще и сегодня продолжает жить в балках... Вместо жилья мы получили тогда такие слова: «То, что было сделано, то, что делается в этом суровом крае, – это настоящий подвиг. И тем сотням тысяч людей, которые его совершают. Родина отдает дань восхищения и глубокого уважения...» А сейчас и слова звучат другие. Теперь мы сами во всем виноваты. Только мы. Я не могу понять, почему благосостояние города, его гражданина совершенно не зависит от трудового вклада? Промышленная продукция Нижневартовска составляет три миллиарда шестьсот миллионов рублей в год. Что имеет с этого город? С нефти – шиш. Только с водки. Сейчас – и только с водки?! Не верите? Это еще что. Ведомственная экспертиза, как мы ни настаиваем, как ни бьем во все колокола, все время норовит – «в целях удешевления строительства», значит, как бы радея о государственной выгоде – выкинуть из титульных списков объекты соцкультбыта. Про то, что у нас кинотеатра нет, теперь вся страна знает. Весь мир! А сколько раз я Ермашу звонил, спрашивал, интересовался: «Филипп Тимофеевич, вы много повидали, все знаете. Так скажите: есть ли где-нибудь в Африке город с двухсоттысячным населением, где нет кинотеатра?» А Ермаш мне: «Денег нету, пусть нефтяники строят...» Построят они – у них без того столько уже первоочередных объектов, что даже сами нефтяники не знают толком, какой из них в самом деле первоочередной...»

– Когда мы наконец поймем, – сказал Альтшулер, – что рост должен быть всесторонне сбалансирован – экономически, демографически, экологически, нравственно?

– Но в этом случае, мне кажется, хватает материала – отрицательного, я имею в виду, материала – для того чтобы выстроить грамотную модель. Почему же молчит наука? Почему для нее одинаково неподъемны и частные задачи – вроде научно обоснованной технологии бурения на какой-нибудь Талинке, и оптимизация всей отрасли, и надежные методы повышения нефтеотдачи пластов, и продуманная социальная структура новых районов освоения?

– Вам не попадалась в руки книжка «Экономическая география США»? – вопросом на вопрос ответил Альтшулер.

– Нет.

– Учиться-то нам никто не заказывал... Листал я эту книжку, географии там немного, а что касается экономики... Американцы делят свои отрасли промышленности на три группы – ретроградные, рядовые и пионерные. И вот каков там процент капиталовложений в науку от общей суммы капвложений в отрасль: в ретроградных отраслях – от одного до пяти, в рядовых – от пяти до пятнадцати, в пионерных – от пятнадцати и выше. У нас же в течение многих лет от общих капвложений в отрасль науке отстегивалось аж ноль целых две десятых процента) Это исчезающе мало в наших с вами единицах выражения. Но зачем было тратиться? И безо всякой науки добыча с каждым годом нарастала... А теперь от нас ждут немедленных рекомендаций – как оптимизировать отрасль. Наивно и несостоятельно ожидать, что мы решим эту проблему в два-три года. Но нам и такой-то срок не дают – сегодня) сейчас) вчера) А мы пока не способны даже грамотно поставить задачу, предположим, перед машиностроителями – какая техника нам нужна...

– Знаете, Сергей Анатольевич, у меня почему-то нет уверенности, что и те, как вы выразились, «исчезающие малые» суммы вкладов на науку использовались с толком.

– Резонное сомнение.

– Нередко эти средства тратились и сейчас тратятся на охранительно-ведомственные разработки, на темы, представляющие интерес лишь для соискателей научного звания...

– ...и просто распылялись. Вы можете себе представить, чем занимается наш институт?

– Чем?

– Всем.

– То есть?

– Всем. В институте тридцать восемь лабораторий – тридцать восемь направлений поиска. И семь десятков сотрудников.

– Но....

– Да. Следовало бы выделить три, пять направлений, заниматься ими всерьез, до конца, от идеи до пусконаладочных работ. Но для этого необходимы принципиально иные управленческие, организационные методы, качественные перемены. Надо, наконец, научиться думать...

Я засмеялся.

– Вы что? – спросил Альтшулер.

– Да так. Просто в этой поездке мне все время кажется, что пришла, наступила пора «позднего картезианства».

– Cogito ergo sum?

– Ага. Наверное, необходимость думать – это жесткое условие нашего сегодняшнего существования. Иначе... Когда мы не думаем о природе – мы перечеркиваем свое будущее, тем самым делая шаг к несуществованию. Когда не думаем о нормальных социально-бытовых условиях для людей – искажаем существование сегодняшнее. Когда ваши замечательные новые начальники начинают замечательно рассуждать, что никто до них не работал и не умел работать, но они – черт побери! – научат или заставят работать всех – мы сжигаем свое прошлое. Но что есть человек без своего будущего, без своего настоящего, без своего прошлого?

– Надо видеть в людях людей, а не просто «трудовые ресурсы», – сказал Альтшулер.

Здесь работает уже почти миллион человек, но думать о каждом как о единственном? Нет, такое сметой не предусмотрено. Делать жизнь суетной и бестолковой, отравлять ее в меру должностного усердия – это. пожалуйста. Тот ученый – «информатор» из Тюмени, с которым проговорили мы шесть часов, но .который не пожелал «фигурировать», помнится, сказал мне, когда речь зашла об Альтшулере: «Умница. Но начальство он раздражает. Женился не на той. Живет не так. Говорит не то». Ну да, подумал я тогда, нам же до всего есть дело. Кроме дела. Рассказывали мне, что Петр Григорьевич Казачков, буровой мастер, первым научившийся разбуривать коварные пласты Варь-Егана и научивший этой работе новое поколение буровых мастеров, все же уехал с Севера. Он всегда говорил то, что думал, его аккуратненько обходили наградами, а был он нормально честолюбив, хотя и выглядел этаким добродушным увальнем, простоватым дедком-пасечником, – в конце концов он не выдержал несправедливости, и надо полагать, кое в каких кабинетах вздохнули с облегчением, а не с сожалением... Да только ли Казачкова потеряла Тюмень? Один из самобытнейших нефтяных руководителей Западной Сибири, человек с характером непростым, откровенно говоря, тяжелым, талантливый инженер, выросший на Самотлоре, возглавлявший объединение «Сургутнефтегаз» и добившийся в этом качестве неоспоримых успехов, был поспешно переведен, задвинут на другую работу, ибо ни у обкома, ни у главка не нашлось времени разобраться в запутанной истории, похожей на дурной детектив и оказавшейся дурным детективом... Когда начался спад добычи, поднялась такая кутерьма с кадрами, что до сих пор одна мысль о событиях той поры вызывает содрогание. Не тот человек! Не те люди! Миллион «нетехлюдей»? Но где, где же «те»? «Безделицу позабыли! – тревожился Гоголь. – Позабыли все, что пути и дороги к этому светлому будущему сокрыты именно в этом темном и запутанном настоящем, которого никто не хочет узнавать: всяк считает его низким и недостойным своего внимания и даже сердится, если его выставляют на вид всем...»

– С нами как сейчас разговаривают? – произнес Альтшулер. – «Вы подвели страну!» Да теперь всякий знает, кто такие нефтяники Тюмени. Это люди, из-за которых дорожает бензин, отменяются авиарейсы... Что бы ты ни сделал за долгие годы – все отменяется, перечеркивается....

– Ну, не все же, – усомнился я.

– Почти все. На съезде говорилось о негативных процессах, проявившихся в семидесятые и начале восьмидесятых годов. В печати назывались имена, адреса, причины, потерн. Но в эти же годы здесь – и не только здесь! – работали люди, работали, не щадя своих сил – им говорили тогда, что они приближают будущее, они верили в это и действительно приближали его. Так что же – теперь и это перечеркнуть?

– Ошибки здесь были всегда – и свои собственные, и, что называется, внедренные извне. В конце концов стратегия освоения Западной Сибири сложилась такой, какой ее навязали из центра, но у этой стратегии оказалось достаточно горячих сторонников и в местном руководстве. И тем, кто был против, пришлось отойти, уйти или примириться, а значит – потерять себя... Но то было всего лишь начало! Вот когда во всей красе развернулась «экспансия летающих», стало совсем худо. Я не об экологических последствиях говорю – о социальных. Стало слишком легко отказаться от любого работника, стало слишком накладно и непривычно думать о человеке и его нуждах – перебьешься! а не перебьешься – новых привезут! Стало слишком утомительно и уж абсолютно необязательно думать о том, что обживать эту землю все-таки нам – таким, какие мы есть.

– Вы обратили внимание, – спросил Альтшулер, – что на этом съезде нефтяникам было посвящено несколько слов; «Серьезное отставание допущено в машиностроении, нефтяной и угольной промышленности...», а Энергетической программе уделен всего один абзац? Главный упор – машиностроение, компьютеризация... Что же, правильно. Добывающие отрасли морально устарели. Но это, если хотите, наша личная драма...

Личная? Да за этими словами, подумал я, миллион людей, многие из которых действительно каждый день совершают настоящий подвиг, но даже не подозревают об этом. Им и прежде-то многого не подавали – одни слова, а теперь и добрых слов стало словно бы жалко, вроде бы неуместны они.

Я шел по городу: сугробы, как и всегда в здешних краях, уполовинивали чахлые деревца, и тропка вилась меж ними, как среди чапыжника; город разросся, но только теперь, сейчас, когда осел в Нижневартовске мощный десант московских строителей, приоткрылось некое подобие замысла; бело-голубые московские семнадцатиэтажки, которые в Москве вы, наверное, не выделите среди других домов, здесь играли роль организующего начала; со всех сторон они окружили первый микрорайон города (вообще-то по нумерации он считался пятым, но был самым первым, да и весь Нижневартовск в те годы нередко именовали «пятым») – микрорайон двухэтажных сборно-щитовых бараков; иные из них были уже снесены, у других грохотали бульдозеры, третьи смиренно приуготовили себя к кончине, однако во многих из них, полуразрушенных или позаброшенных, продолжали работать магазины – этот факт сам по себе, безо всякой бумажной цифири, красноречиво свидетельствовал, сколь скудны в городе торговые пространства; я шел через этот умирающий, но еще несдавшийся квартал, и память подсказывала – в этом доме нас с Лехмусом, «сменовским» фоторепортером и моим товарищем, Федя Метрусенко угощал жареными карасями, но не эта подробность столь уж важна – здесь, между прочим, прошли детские годы «Маршала Советского Союза, дважды Героя Советского Союза, летчика-космонавта СССР Николая Федоровича Метрусенко», и, быть может, стоит его сохранить – если не для этой будущей надобности, то в память о первожителях Нижневартовска; а вот в этот дом нас пригласили на пельмени, но дело началось дракой, а кончилось хоровым пением, не помню только, добрались мы до пельменей или нет; а сюда я приходил за письмами «до востребования», а здесь все с тем же Лехмусом мы провожали Ваню Ясько на Большую землю, однако провожали так долго, что раздумал он улетать... Давно миновали те времена, когда мы с Лехмусом врывались на вахтовой машине в этот город, который и городом-то еще не был, сбрасывали рюкзаки и сапоги, смывали пыль и сажу, шли в домашний ресторанчик «Самотлор» и брали для начала запотелый графинчик; давно миновали те времена, когда в городе жили те, кто работал здесь, кто работал для всей страны; давно миновали те времена, когда каждый встреченный в городе мог быть или был твоим знакомым или знакомым твоих знакомых, давно миновали времена братства и бескорыстной любви, – теперь это другой город, теперь это другие люди, да и мы стали другими. И теперь не спросишь у каждого встречного, как дела у Лёвина, или Петрова, или Китаева, и теперь не станешь рассказывать в любой компании, почему случился газовый выброс в бригаде Черемнова на Варь-Егане – не только нефтяными интересами живет ныне город, и это славно, однако есть среди прочих «интересов» весьма экзотические. У рынка по-над рекой встретил я двух молодцов постстуденческого возраста – один торговал шапками по четверть тыщи за штуку, другой – собачьими унтами, а их «молочные братья» нахваливали груши по двенадцать рэ за кило. Право, увидев этих красавцев, я вспомнил крошечный «самостийный базарчик, на задах квартала двухэтажных бараков, где зимой заиндевелые старцы сбывали заиндевелый инжир, – и картинка-воспоминание показалась мне почти пасторальной. Не помню, сколько было тогда в городе сотрудников милиции и были ли они здесь вообще – теперь, судя по внушительному зданию одного лишь горуправления, их, что называется, вполне, – только я не знаю, какой был тут порядок развития событий: причина ли породила следствие или следствие причину – это я к тому, что город, где и драки-то гасли, едва распалившись, теперь по ассортименту преступлений выглядит на уровне – от уже набивших оскомину квартирных краж до преступлений потяжелее, от налетов лихих карточных умельцев до угона моторных лодок. Недавно тут завели и выявили даже своего валютчика – так что не хуже, чем у людей. В общем, пока городские власти препирались с министрами, начальниками главков и хозяйственными начальниками рангом пониже, но властью обладающими реальной, особенно когда дело касалось финансирования или матобеспечения строительства того или иного объекта, пока горисполком героически сражался с Госкино и Миннефтепромом за кинотеатр, а горком судил да рядил, как организовать досуг горожан, те сами нашли себе занятия – уж как сумели.

Долго ли, коротко, но я вышел к вокзалу. Унылое одноэтажное строение из белого кирпича было обращено к пустым, заметенным рельсам глухой стеной, где прорезаны лишь две щели с буквами «М» и «Ж», а к станционной площадке были повернуты трафареты «касса», «зал ожидания» и «посторонним вход воспрещен». Рельсы уходят в смутную даль, совсем теряются в снегу, в метели, сквозь которую мерцает красный запретительный сигнал светофора, а правее вокзала чуть видна в белесой пелене блеклая грива – должно быть, та, где несколько лет назад искал я могилу Степана Повха, нашел ее на самом краю узкого неухоженного кладбища, – и с того края открылась суета бульдозеров и самосвалов вокруг строящегося вокзала: тогда эта стройка казалась обещанием новой, качественно иной жизни. Вот она и пришла, не прошла мимо, мы в ней, с нею, я все по-прежнему зависит от нас. От нас. Если не все получилось так, как нам хотелось, то это произошло не только потому, что навязали нам неумные решения, – нет, потому, что сами мы оказались недостаточно умелы, недостаточно тверды. Юрий Карякин опубликовал недавно блистательное эссе – «Не опоздать!..». Наш мир. Наша надежда. Наш долг. «Что такое объективность законов вообще? Это не только независимость их от человека, это еще – в зависимость человека от них.» Кто из мальчишек не мечтал в детстве: вот если бы вмешаться в какую-нибудь старинную знаменитую битву (скажем, в Куликовскую или Бородинскую) на танке, на самолете? Я бы... В самой этой благородной патриотической мечте была, однако, смешная нечестность. Однажды, уже недавно, раздумывая полушутя над детским вопросом – в какое время, до или после данного тебе, ты хотел бы жить (просто жить, без всяких привилегий), будь твоя воля выбирать, – я вдруг резко ощутил уже не смешную, а серьезную нечестность самого этого вопроса: ведь время – тоже родина, и здесь не может быть никакого выбора. Оказывается, есть не только та родина – земля, где мы родились, но и время, когда мы родились, когда живем, время, которое и даровано нам как жизнь. наше время живое – тоже есть маша общая родима, которую тоже нельзя предать, которую надо спасать и спасти, чтобы она навсегда – и после нас – оставалась живой и плодоносной...» Автобус, дремавший перед вокзалом, вдруг встрепенулся, задрожал в нетерпении и рванул в путь – открыв понуренную на краю дороги одинокую березу.

И опять я увидел согнутый ствол одинокого дерева, но теперь оно клонилось не от снега, а от горячего ветра, – стоял июнь, начало лета: через три месяца я вновь вернулся в Нижневартовск.

Был то ли субботник, то ли воскресник – чистили канавы, красили изгороди, сажали тоненькие прутики деревьев, укрепляли берега реки, над набережной начали подниматься корпуса бело-голубых московских домов, – и все же город, как в феврале, так и в июне продолжал жить ожиданием: тогда ждали съезда – как он решит, теперь сессию – как она утвердит; здесь по-прежнему не уставали латать соцкультбытовский кафтан да еще норовя при случае пристрочить лоскуток от него на какую-нибудь производственную прореху. Поскольку «мир тесен» – это не только расхожая формула, но и житейское свойство северных перекрестков, то нет ничего удивительного в том, что однажды в мой гостиничный номер вошел Коля Филимонов – тот самый газетчик из «Тюменской правды», чьи статьи о проблемах Нягани и Красноленинского свода я усердно штудировал перед зимней поездкой. Я как раз собирался уходить, чтобы навестить Богенчука, его наконец-то выписали из больницы, однако расхожая формула продолжала действовать – оказалось, что именно у Богенчука в «Ленинском знамени» Коля Филимонов проходил свою первую журналистскую практику; в гости мы отправились вместе.