Текст книги "Непрочитанные письма"

Автор книги: Юрий Калещук

сообщить о нарушении

Текущая страница: 23 (всего у книги 41 страниц)

«Многое ли зависит от одного человека, Васильич?» – спросил я у него.

«Многое. Поставь в лёвинскую бригаду другого мастера – и бригада будет не та. Почему? Да потому, что Левин каждого знает и знает, что от каждого ждать, умеет предчувствовать ситуацию, чует, когда надо остаться на буровой, как бы оно там ни шло... Я вообще считаю, что человек должен заниматься делом. Своим делом. А не канючить, что жизнь не удалась, что, сложись она иначе, все было бы по-другому... Не люблю я людей, которые считают, будто от них ничего не зависит».

«Трудно быть руководителем?»

«Начальник – это тот, кто дает начало мысли, делу... Насколько ты способен быть зачинателем чего-то, настолько ты и руководитель. Требуешь с других? Спроси с себя. По всей строгости. Уважай коллектив и потому веди его к цели кратчайшим, продуманным путем: не только ты будешь глотать пыль на обочине, если поведешь наобум. Мы привыкли считать: «Коллектив – сила». А в чем его сила? В том, что разные люди, объединяясь, не нивелируются, а остаются самобытными. Задача руководителя – к каждому найти подход, выявить его сильные и слабые стороны и так расставить людей, чтобы даже их слабости делали коллектив сильнее...»

«Не слишком ли просто выходит, Виктор? – спросил я. – Коллектив, коллектив... Ты же сам сказал, что и от одного человека зависит многое. Думаю, что относится это не только к руководителю. Разве не так?»

«Зависит от каждого, это верно. Но главное тут вот что: важно не то, сколько человек в чем-то тебя убеждает, а ради какой цели! Был здесь бурмастер Степан Повх, организатор первой на Самотлоре комсомольско-молодежной, бригады. Слышал о нем, наверное... Погиб он прошлой осенью. Лихой был мужик, да-а... Так вот, любил Степан повторять: «Бригада жива большой целью. Есть большая цель – есть и настоящий коллектив».

«Какое качество в человеке для тебя наиболее ценно?»

«Прямота. Когда человек искренен – пусть он даже ошибается: его поправят, он сам поймет свою вину, исправит свою ошибку. Не люблю, когда люди юлят...»

«Не любишь тех, кто считает, что от них ничего не зависит, тех, кто юлит... Еще что не любишь?»

«Знаешь, есть такой тип людей: «А-а-я-все-знаю!» Их не выношу, на дух не принимаю. Тебе Макарцев рассказывал, наверное, как он неделю на буровой проторчал, азимут ловил. И подсуропил ему один из таких «а-а-я-все-знаю!». С виду парень как парень, не тюфяк, не рохля, боек, уверен в себе, исполнителен на диво – в любую минуту готов лететь какое угодно распоряжение выполнять, но в душе – никакого отзвука... И вот что еще опасно: такие сами быстро приучиваются приказы отдавать, не задумываясь, выполнимы они или нет, необходимы или никчемны...»

– Порядок, – удовлетворенно сказал он, складывая бумаги в папку. – Ну как там Нягань? Макарцева видел?

– Еще бы.

– И я там его повстречал. Такой же, как прежде. Весь в деле.

– Ты тоже, Васильич, мало переменился. И, как прежде, весь в деле.

– А Геля еще не приехала?

– Пока нет.

– Зря, – нахмурился он. – Зря.

– Видно, она дожидается, пока девочки школу закончат, – пробовал я вступиться за Гелю.

– Каникулы уже давно... – Он посмотрел на часы. – Ого! Вот что она, эта белая ночь, вытворяет. Одиннадцатый час, светлынь, Катерина где-то гуляет... Действительно, уж больно самостоятельная гражданка.

– Пошли вместе поищем, Васильич. Я к тебе завтра на службу зайду. Когда лучше: с утра? после обеда?

– Давай после обеда. Прямо к двум.

Катерину мы нашли сразу же. Прислонив велосипед к забору, она самозабвенно играла с подружками «в классы», а отцу недоуменно сказала:

– Почему домой, папа? Еще все на улице! Ты погляди, как светло.

Было светлым-светло, и на всех улицах играли дети, и была уже ночь. Время можно было определить разве что по тому, с какой безнадежной настойчивостью некто в рыжей штормовке ломился в запертые двери ресторана «Югра», взывая в пустоту почему-то по-английски:

– Онли уан галп, плиз! Онли уан! Иф онли сип! – А из-за дверей его пытались урезонить, устало и беззлобно приговаривая:

– Шел бы ты домой, Славик... Шел бы, а?

– Онли уан!..

Тот, кого назвали Славиком, еще долго ворчал, канючил, перейдя на простой русский, потом на самый простой, заветная дверь так и не открылась, и вдруг он запел неожиданно чистым и приятным голосом: «Плиз, релиз ми лет ми гоу, фо ай дант лав ю эни мо-о-о!..» – не иначе как сам Энгельбергт Хампердинк появлением собственной персоны осчастливил этот тихий городок, приняв в миру скромное имя «Славик».

Свет белой ночи не давал тени, и отсутствие ее внезапно пробуждало странное чувство оторванности от земли, глухое ощущение неприкаянности и неуюта.

Город затих, огней не было видно нигде.

...И приснилось мне, будто иду я по узкой, пыльной, горбатой улочке и с каждым шагом осознаю, что она мне знакома – надо бы повернуть направо, в коротенький тупичок, обсаженный дикой, давно народившейся вишней, а там откроется низенький дом причудливых очертаний, с непомерно большой, вычурной крышей, покрытой затейливыми уступами сизой щепы: я поворачиваю направо и попадаю на пустырь, заросший борщевником. По-видимому, мне следовало бы умерить шаг, тот тупичок был раньше, я просто проскочил мимо, не заметив его; прежде расстояния казались иными – то, до чего можно дойти, было близко или далеко, то, до чего дойти невозможно, было всегда близко, ибо окружало, обволакивало с разных сторон или тайком проживало в глубинах мальчишеского сердца. Снова и снова я возвращался и шел, но никак не мог отыскать заветный тупик – и понял тогда, что давно не сплю, а вспоминаю.

За окном было то ли уже светло, то ли еще светло.

Лет двадцать назад, после длительного перерыва, я попал вновь на остров, где началась моя школьная пора, и первым делом решил отыскать свою старую школу. Я нашел Восточную улицу, без труда обнаружил наш прежний дом, хотя фасад его был немного перестроен (у нас сохранились японские легкие раздвижные двери, а теперь их место занимала цельная массивная дубовая плита с металлической оторочкой); другой стороной я направился вверх по Восточной улице, долго искал поворот в тупик – он оказался о трех десятках шагов от дома, а меня все время проносило дальше; но вот я вошел в школьный двор, низенький дом был еще цел, его, как видно, даже собирались ремонтировать – вместо таинственных перепадов крыши белели прямые ребра свежих стропил, а под ногами шуршала истлевшая щепа, рассыпавшаяся в прах от легкого прикосновения.

Но не это поразило меня! Я увидел море! Я никогда не подозревал прежде, что из школьного двора видно море, не мог я позабыть такое, не мог, однако объяснить неожиданность своего открытия мне было тоже невмоготу.

Я медленно обошел притихшее строение, но, вопреки тайной надежде, ничьи давние голоса не зазвучали в старых стенах – должно быть, они улетучились, когда начался ремонт и сняли крышу. На выщербленной доске, рядом с четкими словами «Задание на...», виднелась полустертая рожица – манера автора была столь экономна, что любой из прошедших через этот класс за все послевоенные годы мог претендовать на портретное сходство. А парты мне показались прежними, хотя наши вряд ли могли уцелеть. Во время школьных перемен им выпадала такая нагрузка, что даже знаменитая уральская слоистая броня не сумела бы послужить достаточно надежным исходным материалом для обыкновенной школьной парты: скамья со спинкой, покатый стол со скрипучими крышками и скрепляющие немудреный каркас полозья. Чем же для нас-то они бывали? И танками, и трехосными «студебеккерами», и верткими «доджами три четверти», и кораблями всех рангов – от стремительных эскадренных миноносцев до могучих линкоров. Чистота жанра в наших сражениях соблюдалась не всегда, и, случалось, какая-нибудь обшарпанная «тридцатьчетверка» нападала на мой крейсер «Новик», и тут только таран решал дело... Я сидел, кажется, вон в том углу. Ну да, до окна было далековато, но впереди сидела вертлявая Лелька, и отдаленность окна меня занимала не слишком.

На дверном стояке я обнаружил неоднократно закрашенные зарубки, где-то на уровне груди или еще чуть ниже. A-а, вспомнил я, мы же тогда отчаянно росли, и курточка, купленная к началу учебного года, расползалась по швам уже к ноябрьским праздникам, мама ловко научилась надставлять, расширять эти курточки лоскутьями немыслимого цвета – я убежден, что индейцам племени сиу или воинственным ирокезам не доводилось носить столь живописных одежд. Я попытался прикинуть тогдашний свой рост, рост третьеклассника (ага, я был тогда всего лишь на год старше «самостоятельной гражданки Катерины»), вышел на улицу, сделал легкую карандашную отметину на стоявшей посреди двора новенькой дверной коробке, присел, чтоб макушка оказалась вровень с чертою, – и море исчезло.

Исчезло!..

Став ниже сантиметров на сорок, я сумел разглядеть лишь старый редкозубый забор и неубранную ботву на крохотном картофельном поле.

«Но учителя... – с запоздалой обидой подумал я. – Ведь они-то всегда видели море. Почему же нам об этом никогда не говорили? Почему?..»

К двум часам следующего дня, безжалостно выскоблив щеки уже туповатой бритвой и постаравшись придать командировочному своему облачению относительно благопристойный вид, я зашел в здание, которое в этом маленьком, при свете дня казавшемся домашним, городке было видно отовсюду.

Поднялся по лестнице, нашел дверь с табличкой «Первый секретарь Ханты-Мансийского окружкома КПСС Виктор Васильевич Китаев» и, помедлив мгновение, зашел в кабинет.

Китаев звонил по телефону, я тем временем разглядывал карту области, на которой просторно разместился округ, и думал, о чем же буду говорить с первым секретарем.

То, что я помнил про него, имело прямое отношение к бурению на нефть, разведке нефти, ее добыче. А теперь? «Пленум окружкома КПСС. С докладом о проблемах развития сельского хозяйства в округе выступил первый секретарь окружкома партии В. В. Китаев...» Да тут еще и лесные дела, и строительство, и заботы учителей, медиков, хлопоты рыбаков, будни бытового обслуживания, трудности навигации, проблемы коренного населения – и еще, и еще, и еще... Конечно, несколько лет в обкоме партии – сначала замзавом, потом заведующим отделом – помогли прикопить определенный опыт. Но в том-то и дело, что определенный: отдел отраслевой, вел знакомые вопросы нефти и газа. Потом учеба в Москве. Ах, как я жалею, что не расспрашивал его тогда подробно, чему же там учат. Хотя программу представляю – немало моих знакомых прошли через это раскидистое здание на Миусах. Разумеется, углубление политического мышления, взгляд на хозяйственную проблему, исходя из проблем личности, всесторонняя экономическая подготовка. Но главная задача, наверное, все та же – грамотная эксплуатация нефтяных и газовых месторождений, – она определяет стратегию обучения и характер предполагаемых действий тех, кто закончил курс. Любопытно, подумал вдруг я, стал ли он защищать диссертацию? Когда-то, еще в ту первую беседу «под запись», он твердо заявил: «Любой грамотный человек через десять – пятнадцать лет после окончания института способен защитить кандидатскую диссертацию. Но наукой – я убежден – должны заниматься не просто грамотные люди, а люди с идеями. Смелыми научными идеями. И для того чтобы заниматься практической работой, тоже необходимо призвание, может быть, даже талант. Вот ты возьми Лёвина. Посмотришь на него – вроде бы обыкновенный парень, звезд с неба не хватает. Но в бурении – нет ему равных. Почему? Да потому что талант!»

Нет, защитил диссертацию или не защитил – какое имеет значение? – отогнал я праздную мысль.

И Лёвин, старый соперник и товарищ, наверное, не сможет уже помочь Китаеву ни опытом своим, ни своей знаменитой интуицией – у него тоже теперь другая планида, но Геннадий Михайлович Лёвин, давно ушедший из буровых мастеров, командует сейчас управлением буровых работ, погружен в сложное и все же до мелочей знакомое, близкое занятие. А каково тебе, Васильич?..

«Трудно ему», – вспомнил я слова Макарцева.

Трудно... Не самое точное слово, наверное.

И надо же – вот еще что совпало. Даже в родном, главном для Китаева деле далеко не безмятежная пора. На востоке округа, где прославленный Самотлор и тяготеющие к нему месторождения, приспело время, когда буйный, казавшийся неостановимым подъем прекратился, и для того, чтобы обеспечить рост или хотя бы сохранить прежний уровень добычи, потребны хорошо продуманные комплексные меры. И на западе, в Нягани, где все только начинается, располным-полна коробушка неувязок, запутанных узелков, оборванных нитей.

Ситуация, подумал я. Сюжет для производственного романа. Но у романиста есть время, даже если его герои в цейтноте (а в каком уважающем себя производственном романе герои не находятся в цейтноте?). Только цейтнот – это из шахмат, партию можно проиграть, отложить или переиграть; у первого секретаря окружкома вариантов нет. Точнее говоря, вариант всего лишь один, и обозначается он простеньким и ко многому обязывающим словом – справиться.

Как-то в бытность его буровым мастером срочно потребовалось пробурить скважину на самом озере – ученых интересовали пластовые давления в газовой шапке над куполом месторождения. Бетонные дороги тогда еще не пересекли Самотлор, стремительно надвигалась весна, уже дышал, потрескивал лед; скважине суждено было стать первой озерной, и бурить ее предполагалось прямо с ненадежного льда – отсыпать искусственное основание не было никакой возможности. Славы скважина не сулила, особой проходки не обещала, хлопот предстояло вдосталь, да и риск был очевиден: так или иначе, все буровые мастера постарались, чтобы авантюрная эта затея их миновала. Первую озерную скважину построила бригада молодого (что-то около тридцати ему было) мастера Виктора Китаева.

Однако то была частная, конкретная производственная задача.

Сегодня таких сотни – и не только производственных. Раньше я день за днем просиживал или ходил рядом с ним, присматривался к его действиям, вслушивался, как и что он говорит, постепенно понимая логику поступков бурового мастера и смысл пропущенных в деловой скороговорке слов. Теперь так не получится. Круг забот первого секретаря могу лишь смутно представить, не более, хотя и догадываюсь, что род занятий, называемый на языке этого здания туманным словосочетанием «готовить вопрос», включает в свою действующую под напряжением сеть не только все этажи окружкома, но и десятки людей и объектов в самых дальних концах округа. Так что доклад на пленуме, о котором прочитал я в «Ленинской правде» и тема которого неожиданно смутила меня, в конце концов, плод коллективного творчества знающих дело и отвечающих за дело людей.

Да и Васильичу, подумал я, сегодня уже не тридцать, а за сорок, и те, с кем он начинал, прочно стоят на ногах, так что многое зависит именно от них – в сферах самых разнообразных. Слово «отвечать» промелькнуло в размышлениях не случайно, ибо все мы в ответе за то, что происходит или не происходит при нас, за то, что делаем, и за то, чего сделать не сумели: большинству из тех, кто долгие годы оставался верен этому краю, Тюменский Север помог не просто стать на ноги, но отыскать себя – и уже одно лишь это должно было пробудить чувство благодарности, чувство ответственности. Не все складывалось и сложилось так, как хотелось бы, однако причиной тому были не только чьи-то необдуманные решения или экономические просчеты, но и наше собственное неумение или незнание. Предположим, что никто вас не понимает, – но довольно об этом: все ли мы сделали для того, чтобы нас услышали, поняли?..

– О чем задумался? – спросил Китаев.

– Да так. Об уроках.

– Каких еще уроках? – засмеялся он.

– Невыученных.

– В школу опять захотелось? – снова засмеялся Китаев. – Самое время, ага...

«Так почему же они никогда не говорили нам, что из школьного двора видно море? Наверное, им казалось естественным: коль видят они – значит, видит каждый...»

– Тебе не попадались статьи, – спросил я, – со словом «уроки» в названии?

– Случалось видеть. А что?

– Обыкновенно, Виктор Васильевич, подобные статьи пишутся, когда уже ничего сделать нельзя, но чтоб на будущее была наука. Например: «Уроки Братска». Это про то, какие ошибки были допущены при строительстве города и гидроэлектростанции. Но проходит несколько лет, начинают строить какой-нибудь Усть-Илим – и все повторяется сначала! Потом уроки Самотлора. Уроки Варь-Егана. Кто ж без конца учит одни и те же уроки? Разве мы второгодники какие-то?

– Нет, все ж таки кое-какие уроки извлекаем, – задумчиво сказал Китаев.

– Да я не только про уроки, так сказать, негативного свойства толкую! И опыт – бесценный опыт, накопленный в Сургуте или на Самотлоре, явно не идет впрок. В песок уходит, в болоте тонет, но практически не применяется, не осваивается. Понятное дело: сговориться с десятком буровых управлений или бригад на Большой земле, организовать очередной «воздушный мост» куда доступнее, нежели попытаться собственный опыт распространить и внедрить. К чему были тогда все эти рекорды? Лёвинские? Твои?

– Трудный вопрос, Яклич. Я бы сказал – болезненный. Положение таково, что не можем мы сейчас от летающих собратьев отказываться – плановые темпы прироста не позволяют. Но то, что' это дело засасывает...

– Много они вам наработали, эти летающие!

– Много. Очень много. Но тут есть другой поворот, весьма и весьма тревожный. Слушай внимательно. – Китаев достал из стола толстый блокнот с разноцветными закладками. – В течение девятой пятилетки прирост проходки был получен: на сорок четыре процента – за счет увеличения численности работающих и на пятьдесят шесть – за счет повышения производительности труда. Да-а... Наша, между прочим, пятилетка. Лёвинская, громовская, шакшинская, петровская, глебовская...

– И твоя.

– И моя немножко.

– Ладно, не прибедняйся.

– Я не прибедняюсь. Просто ребят вспомнил. Макарцев, Сериков, Сухоруков, Метрусенко... Ох и доставали же меня эти «два Федора»! Ладно. Вечер воспоминаний после. Пошли дальше. Десятая пятилетка. Тяжелая, прямо сказать, картина: все сто процентов прироста получены за счет увеличения численности работающих. Все сто!

– Тогда-то и началась экспансия летающих...

– Ну, это не совсем корректная постановка вопроса. Помимо летающих и постоянное население округа росло год от году. Но сто процентов прироста лишь за счет увеличения численности! Это ни в какие ворота – ни в летающие, ни в приросшие корнями. Вот такие дела, Яклич...

– Да-а... Могу я записать эти цифры, Васильич?

– Пиши. Гордиться, как ты понимаешь, тут нечем, но и скрывать нет никакого резона. Работать надо. Работать! В чем-то ты прав: собственный опыт мы просто-напросто транжирим. Но ты погоди радоваться...

– К чему ты, Васильич? Ты же прекрасно понимаешь, что это явно не тот случай, когда я мог бы радоваться...

– Да к тому, что во многом ты не прав. Не пра-а-ав! Извлекать уроки мы все ж таки учимся, и порою успешно. Не обратил случайно внимания, как в Нягани дорожники развернулись?

– Обратил. И не случайно.

– Ты вот что себе пометь – и это главное. Они же не только на нефть работают, но и на социальную перспективу. Что такое бетонка на Самотлоре? Дорога промышленного значения. Исключительно. А что делают узбекские дорожники в Нягани? Трассы между промыслами и базой – это да, разумеется. Но не только это! Несколько районов округа, области в глухом, непроходимом углу получат устойчивую транспортную связь. Это ж большое, социально-значимое дело! Разве нельзя считать его развитием, обогащением самотлорского опыта дорожного строительства?!

– Понимаешь, Виктор Васильевич, какая тут штука. Мне показалось, что народ на Севере стал как-то меняться. Все чаще встречаются этакие спринтеры: быстренько возьму свое – и уеду. А что? Публика удобная, неприхотливая, ничего не просит – сама берет. Под таких можно и не торопиться с городом – этим город не нужен. И Север им не нужен. Надбавки – да, а Север – нет, чужое это для них место. И ведь они не просто так, ниоткуда, появились, их наши бесчисленные «временные схемы» и «временные варианты» породили...

– Не только, – сказал Китаев. – Не только в этом дело. Тут и воспитательный просчет имеется. На Самотлоре, повторяю, потруднее было, а люди не только взрослели, но и росли.

– А я, кстати, не об одних лишь помбурах да такелажниках толкую. Об инженерах тоже. На Самотлоре, коль ты его вспомнил, азартнее был инженерный народ, честолюбивее, к настоящему делу тянулся. Нынешние – осторожнее, лишнего шага не ступят, лишнего груза не возьмут, чуть что – в сторонку схоронятся...

– Послушай, – сказал Китаев, улыбнувшись. – Ты, часом, дачей не обзавелся?

– Нет, – ответил я, не понимая, к чему он клонит. – А что?

– Ничего. Стареешь ты, брат. Того и гляди, начнешь брюзжать: «Вот в наше время...»

– А это и есть наше время.

– Наше. Это верно.

– И так называемая осторожность молодых инженеров не одного меня занимает. Усольцев на пленуме обкома выступал – читал я у тебя дома этот номер газеты, – все о том же речь вел. И с Макарцевым по тому же поводу мы как-то разговорились...

– Правильно, есть такая тенденция. Губительная, надо сказать. Для человека губительная. Если человек перед собой большой цели не ставит, он не просто расти перестает, он вниз растет... Помнишь, когда мы бригаду создавали, то первым делом Лёвина замахнулись достать. Пусть не сумели. Зато каждый понял, что он способен на большее, чем привык считать. Теперь бывает и по-другому. Нередко бывает. В чем тут дело? Экономят себя? Не знаю... Не только в этом загвоздка. И не в недостатках, пока еще свойственных нашему быту, которые ты, по-моему, склонен не то чтобы преувеличить, однако ведет тебя в эту сторону, ведет, Я клич. А по мне, так важнее всего – воспитательный момент! Нет, ты не так понял: я не о том, что надо нотации читать, про чувство долга без конца талдычить. Воспитывать делом надо. Словом, которое с делом не расходится. А с этим у нас еще не всегда...

– Ну да. Сначала: «Твори, выдумывай, пробуй!» – а через минуту: «Куда ты лезешь!»

– И такое случается, – согласился Китаев.

– Да ты понимаешь, Васильич, что таким вот образом людей мы порой теряем! Из тех, кто, быть может, совершенно необходим Тюменскому Северу, но доказывать, что он необходим, ему никто не стал. Дескать, другие приедут – страна большая, все от тюменской нефти живут, все на нее и поработать могут.

– Всем тут и делать нечего, – усмехнулся Китаев.

– Ладно, оставим крайности – и приезжих доморощенных «экономистов», и безответственных хозяев. Давай о тех поговорим, кто готов отдать Тюмени и ум свой, и душу, но только чтоб душу его тоже в расчет принимали.

– А вот этот вопрос – внимание к кадрам, внимание к человеку, при всей его традиционности, я считаю самым главным в работе окружкома партии, – сказал Китаев. – Внимание постоянное, пристальное, не показное, не кампанейское. Техники нам шлют – не жалуемся. Если есть нехватка чего – чаще от собственного разгильдяйства. Однако без человека, осознающего свою роль и задачу, все наши наметки и планы ничего не стоят.

– Тут, Виктор Васильевич, мне и добавить нечего.

– А мне хотелось бы кое-что добавить. Я все над теми твоими словами думаю, об уроках. По-моему, ты не прав еще в большей степени, чем мне поначалу казалось. Представь сам. Из распадка ты одно видишь, а с горы, даже невысокой, другая у тебя перспектива. Мы-то, заметь, все время в гору идем, понимаешь?

В школьном дворе у вас росли три дерева. Не могу вспомнить какие. Не в этом суть. Но разве не пытались мы взбираться на них? И разве с ветви, даже самой ближней к земле, не открывалось море? Неужели я позабыл? Нет, другое тут объяснение. Другое – и совсем простое. В том портовом городе мы привыкли, что море видно отовсюду, и то, что в школьном дворе оно исчезало, мы просто не замечали – мы продолжали видеть и слышать его, и даже шум дождя не мог заглушить его могучего дыхания.

Понимаю. Это ты к тому, Васильич, что не всякое лыко в строку, иной опыт, рожденный стесненными обстоятельствами, не стоит усваивать, когда изменился уровень – технической мысли, технологического обеспечения.

– Разумеется, не всякие уроки заучивать надо, а то и впрямь во второгодников превратимся. Ну, скажи, хорош бы ты был, если б в десятый класс явился с уроками, выученными за пятый, а?

– Ты глобально мыслишь, Васильич. А меня сейчас интересуют категории конкретные, простые. Скажи прямо: освоение опыта бригад Лёвина или Шакшина помогло бы сократить число работающих в бурении?

– Пожалуй.

– А решительная ликвидация отставания обустройства месторождений разве...

– Ладно, Яклич. Тут нет предмета для спора. Не повторять старых ошибок – тут все ясно. Но пора думать о том, чтоб и новых не допускать! Пора готовить себя к изменяющейся ситуации – вот в чем вижу я смысл уроков, коль мы никак с твоего конька слезть не можем. Но довольно про это. Многое сейчас усложнилось, Яклич. Очень многое. Слышал, наверное, что в Нягани совершенно иная, непривычная геология – прежде мы с такими структурами не встречались... Есть и другие сложности объективного свойства. Есть просто неразбериха, бестолковость, неумение работать, организовать работу. Все есть. Правда, теперь мы за это большую цену платим – и за объективные трудности, и за собственные просчеты. Сейчас каждый метр и каждая тонна подорожали: мы взяли в работу месторождения не столь крупные, какие бывали у нас раньше, да и дебиты иные – с одного пробуренного метра теперь сильно поменьше снимаем навара...

– Одна скважина давала пятьсот тонн – к ней арматура и одна труба. А чтоб пятьсот с нынешних скважин взять – всего по десять надо. И людей, значит, поболее требуется... Так, что ли?

– Если схематично – так. На деле еще сложнее.

– Понятно, что сложнее. Потому-то и кажется мне, что сейчас к выходу на любое месторождение основательнее надо готовиться, чтоб не было работы впустую.

– Что ты имеешь в виду?

– Да ты сам говорил, что структуры малоизученные, технология вскрытия продуктивных пластов не отработана. Зачем же голый метраж гнать? Обследовать надо все досконально, обустроить месторождение, город поставить, тогда и за эксплуатацию браться.

– Ну, знаешь!.. Как же мы завтра станем нефть добывать, если у нас сегодня фонда скважин не будет? А нефть нужна, сам понимаешь. И план – это план. Закон.

– Это я понимаю. Я другого понять не могу. Куда мы торопимся – взять! взять! взять! Лет двести назад, когда нефть вошла в обиход, что из нее получали? Керосин да еще какие-то сомнительные лекарственные снадобья. А теперь? Да у нас часа не хватит, чтобы перечислить все, что из нее получать можно. И этот перечень постоянно растет. Я где-то читал – за пятнадцать лет номенклатура продуктов, получаемых из нефти, удваивается. Мы даже вообразить себе не можем сейчас, что из этой нефти научатся делать лет через пятьдесят. Если, конечно, она к тому временя еще останется...

– Останется, – сказал Китаев. – Коэффициент отбора нефти из месторождения все ж таки пока еще маленький – больше половины запасов остается в недрах. Помнишь, когда я с Мирового нефтяного конгресса вернулся, из Бухареста, рассказывал тебе, что поиски вторичных методов эксплуатации старых месторождений – это сейчас задача номер один для нефтяной науки. Наверняка будет найден способ, как увеличить коэффициент отбора. Что же это означает? Догадываешься, Яклич? А? Это означает, что города, которые мы здесь построили, строим и будем строить, еще долго людям служить станут. И нефть им послужит, как мы ей сейчас служим...

Когда в половине пятого солнце не дает поднять ресниц, обжигая глаза яростным, непереносимым светом, как-то не поворачивается язык называть это время суток ночью, даже если к ней полагается эпитет «белая». Но то опять была ночь, белая ночь, летняя ночь: лето, припозднившееся в тот год, наконец-то догнало меня в долгой командировке.

Сколько раз, приезжая сюда летом или зимой, осенью или по весне, я начинал свой командировочный маршрут с автостанции: здесь всегда можно было встретить знакомых, друзей, узнать, как и что, наметить план работы.

Зимой в этот час город не виден. Только тускло светятся сугробы по обочинам улиц да размашистый свет фонарей выхватывает из сумрака деревья, похожие на кустарники. Потом зажигаются строчки окон, обозначая самые дальние дома, затем зажигается свет в тех, что поближе. Гаснут окна в том же порядке – сначала дальние, потом ближние. Движутся светлячки сигарет, скрипит снег, и слышен гул не разделенной на слова человеческой речи. Зимой и летом, осенью и весной, в пургу и в ливень, трижды в сутки – к шести утра, двум пополудни и десяти вечера – город отправляется на работу.

Работа называется Самотлор. Город называется Нижневартовск. И начался этот город с трехстрочной информации, напечатанной в областной газете пятнадцать лет назад: «Вчера вечером первая промысловая скважина Самотлорского нефтяного месторождения была подключена к нефтесборной сети». То была скважина № 200, пробуренная бригадой Степана Повха, и было в ней две тысячи метров, но каждый из этих метров до сих пор памятен Виктору Макарцеву... Сейчас счет идет на миллионы, но дорога к миллионам всегда начиналась так, хорошо это помню. Можно даже глаз не закрывать, вот так все было – ив первый, и в двадцать пятый приезд...

Щелкнул динамик автостанции:

– Для бригады бурового мастера Лёвина, куст сто девятнадцать, – автобус четырнадцать – двадцать шесть. Для бригады бурового мастера Китаева, куст девяносто восемь, – автобус пятьдесят шесть – двадцать девять. Для бригады... куст», автобус... Куст... автобус...

Рокотали двигатели, хлопали дверцы, автобусы выворачивали на бетонку. Через час начнется утренняя вахта.

– А ты что, – спросил Метрусенко таким тоном, словно мы обо всем твердо договорились накануне, – раздумал с нами ехать?

Он подхватил мой рюкзак и швырнул в автобус.

– Здравствуй, Федор!

– Поздороваться успеем. На работу пора, – строго сказал Метрусенко и рассмеялся: – Прямо с самолета? А где Лехмус?

– Чью вахту меняешь, Федор?

– Толика Мовтяненко, – ответил он и заулыбался.

– Растет Толик!

– А то, – сказал Метрусенко.

Анатолий Мовтяненко попал в вахту Федора Метрусенко после нефтяного техникума. У каждой вахты свой ритм и характер, но ни в одной из них я не видел такой бесшабашной четкости и счастливой слаженности в работе. Даже у Федора Сухорукова, чья вахта была, бесспорно, лучшей в бригаде Китаева, и этот факт не мог отрицать даже ревниво-самолюбивый Метрусенко. Отличная, надежная вахта. Но этих, метрусенковских, отличал еще неиссякаемый аппетит к работе и безудержное, шалое веселье. Однажды, сменившись с вахты, они примчались в балок мастера и, вырывая друг у друга карандаш, принялись подсчитывать проходку. Наконец Федор торжественно объявил: