Текст книги "Чехословацкая повесть. 70-е — 80-е годы"

Автор книги: Владо Беднар

Соавторы: Любомир Фельдек,Валя Стиблова,Ян Костргун
сообщить о нарушении

Текущая страница: 45 (всего у книги 45 страниц)

– А кто тогда, собственно…

Только сейчас до него дошло, кого, собственно, они потеряли, и Пекар, сломленный, опустился на скамью.

– Мир этому не поверит…

– Мир-то, может, и поверит, а вот я – нет, – возразил удрученный Дуланский. – Это неспроста, тут надо искать широкие взаимосвязи. Пока не увижу результатов вскрытия, не поверю.

– Извините, но вы же не будете сейчас, в такие тяжелые минуты, раздувать личные ссоры? – урезонивает его Пекар.

Значит, сдохла коза-кормилица, коза-неповторимый художник и коза-товарищ. Ее внезапный уход наложил свою печать на всех заинтересованных лиц, и только сейчас стало ясно, что, собственно, скрывалось в их душах. Все без различия пола и квалификационных уровней зарплаты отбросили старые распри и сплотились вокруг стола на кухне у Пекаров, чтобы достойно проводить усопшую в ее последний путь.

Легко говорить о проводах в последний путь, но многие вопросы при этом остаются без ответа. Куда, кто, как. Дуланский хотел заказать в типографии самые дорогие бланки траурных извещений, предлагал кремировать козу, отмечая, что это самый современный способ похорон, в то время как Карол Пекар составлял список адресов лиц и учреждений, которых надо пригласить на похороны. Он уже придумывал трогательную эпитафию и заглядывал через забор мастерской по обработке камня, есть ли у них подходящий каррарский мрамор; в эти минуты он мог даже объявить козу мученицей.

Конечно, любезный читатель, намерения у них были самые благородные, планы – грандиозные и утопические. Суровая действительность их притормозила и обкорнала. В типографии отказались принять заказ на извещение о похоронах, так как члены семьи усопшей не смогли предъявить справку о кончине. Таких шутников, которые заказывали траурные извещения, сообщая о смерти благополучно живущего товарища, они, по их словам, уже имели, и предостаточно. В крематории и в мастерской по обработке камня Пекар тоже не добился успеха, а вместе с этим кончились споры о том, организовать ли гражданскую или церковную, католическую или лютеранскую погребальную церемонию.

Один Юлиус Гутфройд, хотя никто не ожидал от него этого, стоял обеими ногами на твердой земле. Он вспомнил времена, когда был дунайским волком, и предложил организовать настоящие матросские похороны. Хотя ему самому видеть таких не приходилось, но слышать он о них слышал, и предостаточно.

Он обещал церемонию простую, но достойную. После долгого раздумья, из-за полного отсутствия контрпредложений, все приняли его вариант с единственным условием: наличных денег он не получит ни за что, хотя бы и для самых наиважнейших расходов.

Гутфройд в ответ на это проворчал что-то, но заявил, что вопреки гнусному недоверию он организует похороны, даже если бы ему пришлось доплатить за них из собственного кармана. Где-то раздобыл или одолжил – этого мы уже никогда не узнаем – наполовину матросскую, наполовину гусарскую форму и с неожиданной энергией начал действовать.

Вместо многочисленной публики они пригласили только своих ближайших родственников и знакомых. В назначенное время все собрались на газоне перед подстанцией с разрешения мастера Ондращака, который дежурил и следил за церемонией из окна маленького замка.

Главный скорбящий – Карол Пекар, рядом, поддерживая его, Эльвира в трауре и под вуалью. Трактирщик Беккенбауэр в это утро закрыл пивную и принял участие в погребальной церемонии, со своих клиентов он, не спрашивая их согласия, взял по пять крон и купил венок. Этим он разрешил и сомнения постоянных посетителей своего заведения, не знавших, куда им деваться. Поскольку пивную он закрыл, так все оказались на похоронах: Лойзо сегодня привязал свою лошадь возле шлагбаума, Эчи – дипломированный истопник котлов среднего давления – рассуждал о загробной жизни с Теркой, единственной и неизменной женской звездой на небосклоне корчмы «У Грязного».

Кинематография, естественно, от этих полуофициальных похорон полуофициально отмежевалась, но явилась деловитая Мартушка с прелестным букетом роз. Вместе с уже известной нам секретаршей телевидения они сразу же начали хлюпать носами.

Неофициальным гостем был и талантливый сценарист, но бо́льшим вниманием, чем его персона, пользовалась бутылка сливянки, которую он пустил по кругу. Вместе с бутылкой он пустил по кругу известие, что на этот раз у него действительно есть фантастический сюжет цветного фильма.

Кроме названных, пришла и живописная группка лиц, которых мы видели в рядах самых разных статистов на съемках самых разных фильмов; людей, которые, так же как Пекар, связали свою судьбу с голубым экраном.

Имитатор Дуланский стоял слева впереди с баяном, который одолжил ему Беккенбауэр, и высоким голосом пел популярные песенки и арии из опер с козьей тематикой. Свое выступление он тщательно продумал и начал с шуточной детской:

Козлятушки, ребятушки,

отопритеся, отворитеся,

ваша мамка пришла,

молочка принесла…

Затем, после отрывка из классической оперы «Кози фан тутте», он затянул известную чешскую застольную:

Купил Пепик козу,

пятерку отдал,

привязал ее к возу,

а кто-то ее украл.

Присутствующие с облегчением подхватили припев, который мощно разнесся над газоном:

Пепо, коза не доится,

никуда она не годится…

Прощальная речь Гутфройда, которой многие опасались, была короткой и по-военному энергичной, но содержала колоссальное количество нетрафаретных мыслей и удивительных словосочетаний.

– Слушайте меня все! Ефрейтор – не чин, коза – не имущество, я говорил, нет? Ну видите, а вы умничали! Как тот цыган! Одолжить в музее пушечные ядра мне не позволили, так что я положил ей в головах и в ногах по камню из дамбы. Если Дунай размоет кусок берега, этого никто не заметит, но, если человек хочет одолжить пару камней, все сразу вопят, будто от этого Европа станет меньше. Поэтому никогда никого не спрашивай, можно ли взять камни, а спрашивай, чьи они. Они принадлежат тому, кто их возьмет! Сейчас по этой деревянной доске мы опустим ее в стремительные волны Дуная, но так, чтобы никто этого не заметил, ибо сегодня хоронить по-матросски запрещено. Когда я скажу «готово», поднимите ее. Хорошая была коза, скажу я вам, лучше кого другого, человек мог ее даже пнуть. И ведь не тяжелая. Может, у нее были и сердце, и легкие, и мозги, и все такое, как у человека. Кто там разбирается в животных, как, собственно, обстоят их дела. У одного дружка была собака, так она любила пиво. Ну видите, сущая Африка, пятеро мертвецов! Вот солнце на небе, кто его знает, что такое солнце. Одни это называют «шютанап»^[122], другие – «зонненшайн»^[123], но никто не знает, что такое солнце. Масло мы знаем, что оно такое, а солнце? Может, эта, которая здесь лежит, имела душу, а почему и нет? И сейчас она смотрит на нас с какого-то своего козьего неба. И так хорошо, лучше, чем вывалиться из скорого поезда. Только пусть не бросает на нас сверху своих орешков. У нее ведь их было навалом. Как у кое-кого речей… Не поминайте покойницу лихом… Финита ля комедия… Готово!

По данному знаку самые стойкие из скорбящих близких подошли к доске, заимствованной со строительства Клуба писателей. Мастера Ондращака до такой степени растрогала погребальная церемония, что он выбежал из маленького замка на луг с прекрасным и редким расцветшим кактусом.

Дуланский первый пожал Пекару руку и таинственно зашептал ему в ухо:

– Коза умерла, да здравствует коза! Режиссер сказал, королевство за козу!..

Где же еще могли состояться поминки, как не у Беккенбауэра! Карол Пекар с траурной повязкой стоит возле пульта и звонит по телефону. Перед ним куча листиков, в которые он все время заглядывает, набирает разные номера и расторгает договора. Говорит сдержанно, и после каждого телефонного разговора для него как бы закрывается еще одна комната замка, созданного его фантазией. И после каждого разговора он кладет Беккенбауэру в руку пятьдесят геллеров. По договоренности с последним предварительно заплачено было только за пятьдесят граммов на каждого, за все остальное скорбящие близкие должны были платить сами.

– Алло, студия короткометражных фильмов? Говорит Пекар. Я аннулирую договор от пятого марта. Непреодолимые препятствия, важные семейные причины. Остаюсь с приветом… Алло, опера? На гастроли не поедем, отказываемся. Непреодолимая сила, важные семейные обстоятельства… Чего? Гастроли под угрозой? Ну, об этом вы должны были думать сами! Если бы вы дублировали козу, с вами бы этого не произошло… Помогайте себе сами…

Жизнь вдруг стала пустой, и будущее представилось ему в самом черном свете. Ему уже мерещится злорадная усмешка на лице мастера Ондращака, который ходит вокруг, как томимый страстью кот, дожидаясь удобного момента, чтобы своими словами прокомментировать его бесславное возвращение в лоно электростанции.

Вечный сценарист наконец нашел благодарного слушателя. Беккенбауэр внимательно выслушал содержание его последнего потрясного сюжета.

– …Хуже всего то, что объективный критик не существует! – объясняет он изумленному трактирщику.

– Зато контролеров и санинспекторов, готовых штрафовать за грязную скатерть, навалом! – поддакивает Беккенбауэр.

Сценарист чувствует в нем родную душу и начинает уговаривать:

– Ты должен работать в литературном отделе, там ты мог бы осуществить собственные идеи…

Гутфройд, верный своему обычаю, обходит столы и проверяет человеколюбие посетителей. Не может он обойти своими тестами и Пекара.

– Здоровье, босс, я возьму у вас сигарету? Курить буду сам. Могу заказать пиво, правда? Не купите стр… трс… ср… Никак не могу выговорить. Сущая Африка! У меня дружок в зоопарке, они как раз закрыты на учет. Так ловко расписали тотализатор, что каждому из служащих кое-что перепало. Он дал бы мне его просто так, по знакомству, я однажды привез ему из Венгрии жареный кофе… За двадцать крон я вам бы его уступил, потому что вы любите бессловесную тварь…

Пекар не обращает на его слова никакого внимания, приложив ухо к трубке, он вслушивается в шум далей, как будто это морская раковина, и философствует:

– Среди людей, а такой одинокий, какой парадокс! Слова теряют значение, мы не способны вести диалог…

– Ну, за пятнадцать, вместе с мешком, – понижает цену Гутфройд. – Он сгодится и на противень, хотя, признаю, может оказаться немного жестковатым. Но ляжки как у индюка, а мясища!

– У вас уже было когда-то чувство, что вы не можете договориться с самыми близкими людьми?

Гутфройд задумался и вдруг вспомнил:

– Само собой. В Констанце с одной замужней, Она трещит свое по-румынски, мол – плоешти, букурешти, мурмурешти. Так я ей в конце сказал, мол – не пищи! А насчет того что вы скажете?

– А что, собственно, у вас?

Гутфройд начал что-то ему шептать, одной рукой обнял его за плечи и за спиной подал трактирщику знак, чтобы тот налил два раза по пятьдесят граммов «смешанного», что Пекар, мол, заплатит. В Пекаре сразу проснулся интерес, он посмотрел на трубку, которую все еще держал в своей руке, и совсем другим голосом начал в нее кричать:

– Алло, я ошибся, ничего не ликвидируем, это было только мелкое недоразумение, ошибка в координации, алло…

Эльвира Пекарова уже успела обменяться с Мартушкой рецептом диетического творожного пирога и сейчас обменивается с ней мнениями о мужчинах. В пивной по-явился фотограф Гуштафик, как о нем говорят, с фотоаппаратом после похорон.

Нужно ли удивляться, если на другой день мы увидим Карола Пекара входящим в здание телевидения таким же уверенным твердым шагом, как в прошлые плодотворные времена. Сторож железно игнорирует всех остальных искателей славы, отдавая предпочтение Пекару, и даже прикладывает два пальца к козырьку, показывая, что знает его.

Пекар решительным шагом направляется туда, где готовят телевизионную адаптацию пьесы «Три страусовых пера».

Его переговоры были непривычно долгими и проходили отнюдь не в дружеской атмосфере, так как из комнаты иногда доносились в коридор повышенные голоса – похоже, там ссорились.

Пекар покинул кабинет с красным лицом, даже погрозив ни в чем не повинной двери кулаком. Дома, бегая по кухне от стола к холодильнику и обратно, второпях рассказал Эльвире, как ему не повезло.

– Что, мол, на живых животных положиться нельзя, что это, мол, неоправданный риск… Мол, если я не видел американский фильм «Акула» и нового их «Кинг-Конга», то пусть обязательно схожу посмотреть. Они теперь строят этакий макет животного, совсем как настоящий, внутрь запихивают счетно-вычислительную машину, и эта зверюга двигается потом, как они ее запрограммируют. Американцы так делают, а наши будут обезьянничать. Что это им встанет в какие-то там миллионы, это они признают, но так, мол, надежней. Дурачье, захотели завести свой Голливуд. Живую личность игнорируют! Хотят майского жука, возьмут макет майского жука и всунут в него компьютер. Хотят лягушку, опять засовывают в лягушачью кожу компьютер! Хотят верблюда, хотят гиену, хотят рождественского карпа…

Эльвира позволила Каролу перечислить весь известный ему животный мир; с самого его прихода домой она как-то странно посматривает на него. Так она на него еще никогда до этого не смотрела. И вдруг заговорила, как уже бессчетное количество раз видела в кино:

– Карчи, я должна тебе что-то сказать… У нас будет… ребенок…

Но Карол, как и тысячи киногероев до него, на ее слова не реагирует, он не бросается от радости на пол, собственно, он Эльвиру даже не слышит. Выглядывает в окно и осматривает скверик перед панельным домом.

– Где этот Гутфройд запропастился, когда он нужен?

– Здорово, босс, – раздается со скамейки под окнами.

– Слушайте, Гутфройд! Нельзя ли по дешевке раздобыть какой-нибудь приличный компьютер?

– Пара пустяков, босс! – звучит ответ. – У меня дружок поваром в Вычислительном центре ООН, сущая Африка…

notes

Примечания

1

«Pravda», 17.1.1981.

2

Леднице – город в Южной Моравии; здесь находится знаменитый Ледницкий замок в английском стиле с минаретом, большой парк. – Здесь и далее примечания переводчиков.

3

То есть дня святого Вацлава, патрона Чехии (28 сентября).

4

«Еднота» – потребительское кооперативное общество в Чехословакии.

5

Крагулик по-чешски «ястреб».

6

Винограды (Виноградники) – район в Праге.

7

ЕСК – Единый сельскохозяйственный кооператив.

8

Имеется в виду национальная одежда женщин Моравской Словакии.

9

Ферда-муравей – герой детских книг чешского писателя О. Секоры (1899—1967).

10

Речь идет о церковном соборе 1415 года в немецком городе Констанце, который принял решение о сожжении Яна Гуса как еретика.

11

«Тузекс» («Загранэкспорт») – торговая фирма в Чехословакии, продающая товары за иностранную валюту.

12

«Кропенатая» по-чешски «пегая», «пятнистая».

13

От франц. renaître – возрождаться.

14

Байза, Йозеф Игнац (1755—1836) – автор первого и долгие годы единственного словацкого (двухтомного) романа, носящего резко антифеодальный и антиклерикальный характер: «Юноши Рене приключения и испытания» (1783—1785). Вторая часть романа по требованию церковных властей была конфискована и так и не попала в руки читателей.

15

Поселок в районе Дольнего Кубина, в Центральной Словакии. Построенная здесь в 1943 году текстильная фабрика после 1951 года была переоборудована в предприятие по производству телевизоров «Тесла Орава».

16

Штур, Людовит (1815—1856) – идеолог и руководитель словацкого национального движения 40-х годов, поэт, филолог.

17

Общезаводской комитет Коммунистической партии Словакии.

18

Город в Чехии, в районе Крконошей.

19

Чапек, Карел (1890—1938) – крупнейший чешский писатель.

20

Блок переключения телевизионных каналов, т. е. блок ПТК.

21

Гвездослав, Павол (1849—1921) – крупнейший словацкий поэт, лирик, патриот.

22

В словацкой фонетике имеются долгие звуки, которые тянутся примерно вдвое дольше кратких. Герой романа утраивает эту долготу.

23

Черт побери (чеш.).

24

«Люд» («Народ») – газета, выходящая в Братиславе с 1948 г.

25

Журнал (в переводе «Всемирная литература») выходит в Праге на чешском языке.

26

В те годы в Чехословакии приемные экзамены в ВУЗ сдавались до получения аттестата зрелости.

27

Чехословацкое телеграфное агентство.

28

Орган Центрального Комитета КПС.

29

Профсоюзная организация Конго.

30

Человеку свойственно ошибаться (лат.).

31

Общезаводской комитет Коммунистической партии Словакии, Заводской комитет Революционного профсоюзного движения, Общезаводской комитет Чехословацкого Союза молодежи.

32

Кафе (франц.).

33

Орган профсоюзов Словакии («Труд»).

34

Словацкое национальное восстание (август 1944 – май 1945).

35

Городской национальный комитет.

36

Корпус национальной безопасности; милиция.

37

Вы говорите по-французски? (франц.)

38

Ты от старого мира устал, наконец. (Перевод М. Кудинова.)

39

Пастушка, о башня Эффе́ля! Мосты в это утро блеют как стадо овец. (Перевод М. Кудинова.)

40

В августе ежегодно отмечается день Словацкого национального восстания.

41

Имя, содержащее предзнаменование (лат.).

42

В сущности (лат.).

43

Пуркине, Ян (1787—1869) – чешский биолог и общественный деятель, основатель первого медицинского журнала на чешском языке.

44

Здесь: «Не нашел более подходящего времени» (лат.).

45

Остерегаюсь данайцев, даже дары приносящих (лат.).

46

Ганс, я тут… взгляни на меня… (нем.)

47

Разделяй и властвуй (лат.).

48

Киш, Эгон Эрвин (1885—1948) – известный чеш.-австр. писатель и журналист.

49

«Закрут» («Поворот») – ежедневная передача Чехословацкого радио Братиславы для автомобилистов.

50

Одземок – словацкий народный танец.

51

Доктор Но – один из главных персонажей бульварных романов английского писателя Иэна Флеминга об «агенте 007» Джеймсе Бонде.

52

Губертус – грубая шерстяная ткань с начесом.

53

Кунг Фу – китаец, герой многосерийного приключенческого фильма, показываемого венским телевидением.

54

Молочай блестящий, молочай двурогий (лат.). Это и другие названия намеренно искажены.

55

Алоэ митрообразный, асклепиада (лат.).

56

Лилейных (лат.).

57

«Занимайтесь любовью, не войной!» – главный лозунг «детей цветов», битников.

58

«Лотос-клуб» – известный братиславский ночной бар.

59

Здесь перефразирован лозунг чехословацкого бюро путешествий ЧЕДОК: «С ЧЕДОКом за пределы будней!»

60

«Рогач» – словацкий юмористический еженедельник типа «Крокодила».

61

Роман американской писательницы М. Митчелл.

62

Шварцнекер. Коневодство (породы, отбор и содержание лошадей). Четвертое издание. Берлин, издательство и книжная торговля Пауль Парей, 1902.

63

Словацкая молодежная газета.

64

Цифер – деревня в Западной Словакии, где находится сумасшедший дом.

65

Подобное движение возглавляет не Софи Лорен, а Брижит Бардо.

66

Жинчица – напиток из овечьего молока.

67

Оштепок – копченый овечий сыр, по форме напоминающий яйцо.

68

Броусил Антонин Мартин (род. в 1907) – чешский театральный и кинотеоретик, профессор пражской Академии искусств, председатель или член жюри многих международных кинофестивалей.

69

Это – лавина? (нем.)

70

О да, ничего не поделаешь! (нем.)

71

Спасибо, господин коллега! (нем.)

72

Пожалуйста, господин выдающийся деятель… (нем.)

73

Валашка – топорик на длинной рукоятке.

74

«Словенка» – еженедельный иллюстрированный журнал Союза словацких женщин.

75

Яношик Юрай – словацкий национальный герой, благородный разбойник, который «у богатых брал, бедным давал»; был схвачен властями и казнен.

76

Штрогейм Эрих (1885—1957) – американский кинорежиссер.

77

«Друтехна» – производственный кооператив в Словакии, занимающийся ремонтом автомобилей.

78

Непрерывно работающий лифт.

79

Клички собак – героев кино– и телевизионных фильмов.

80

Имеется в виду Чехословацкая буржуазная республика (1918—1938 гг.).

81

Ян Сладки-Козина – герой романа чешского писателя-классика Алоиса Ирасека «Псоглавцы».

82

Имеется в виду опера Моцарта «Cosi fan tutte» – «Так поступают все женщины».

83

Странный Янко – прозвище великого словацкого поэта-романтика Янко Краля.

84

Польский режиссер, живет и снимает в Голливуде.

85

Румцайз – фигурка из мультфильмов, разбойник-сапожник.

86

Абебе Бикила – легендарный эфиопский бегун, олимпийский чемпион.

87

Чехословацкое внешнеторговое экспортно-импортное объединение.

88

Организация частного строительства собственными силами.

89

Йозеф «Хатрло» Адамец – нападающий футбольной команды «Спартак-Трнава», в те годы чемпиона ЧССР («белые ангелы» – спартаковцы, они играли в белой спортивной форме).

90

Нельзя (венг.).

91

В ЧССР переводчики и прочие творческие работники, зарабатывающие в год сумму, не превышающую 25 000 крон, платят налог 3%.

92

«Габаны» – потомки немецких колонистов в Западной Словакии.

93

Колиба – пастушья хибара.

94

Алжбета Батори – главная героиня книги словацкого писателя Йозефа Нижнянского «Чахтицкая кровавая госпожа».

95

Названия существующих и уже не существующих братиславских пивных.

96

«Черная хроника» – под этим заголовком газеты печатают происшествия.

97

Католический Дед Мороз – святой Микулаш приносит детям подарки на рождество.

98

В Братиславе управление милиции находится в здании, на фасаде которого скульптурное изображение двух львов.

99

Д-р Плзак – крупный чешский специалист по вопросам брака, сексуальных проблем и пр., часто выступающий по телевидению, радио, в печати.

100

«Вьеха» – в первоначальном смысле зеленый венок, который вешают на палке на фасад трактира, в данном случае деревянного домика на рынке, в котором непосредственные производители – колхозы и частники – продают вино.

101

Главачек Олдо – популярный современный словацкий комик.

102

Сестры Алан – популярные чешские певицы.

103

Железный родник – пруды и лесопарк, зона отдыха на западной окраине Братиславы; «Клепач» – ресторан в этой зоне, излюбленном месте прогулок жителей Братиславы.

104

Катаракты – дунайские пороги на территории Румынии.

105

«„Диана с ментолом“ – это хорошо!» – лозунг рекламы венского телевидения на сигареты марки «Диана».

106

Радепур и ноксирон – снотворные лекарства.

107

Так называется популярный чешский фильм-мюзикл.

108

Имеется в виду футбольная команда «Богемия» (Прага).

109

Слатина – минеральная вода.

110

То есть работник фирмы «Батя».

111

Вертеп – святочный народный кукольный театр. Ящик, в котором на проволоке укреплены куклы, изображающие героев Священного писания.

112

Юлиус Торма – словацкий боксер в полутяжелом весе, чемпион Олимпийских игр 1948 года в Лондоне.

113

Весной девушки выносили из деревни к ручью или речке большую соломенную, одетую в платье куклу на палке – Морену, символизирующую зиму, смерть и пр. Бросали ее в воду и топили в знак прихода весны, начала новой жизни…

114

По-видимому, здесь имеется в виду американский писатель Луи Бромфилд (1896—1956) и его роман «Пришли дожди».

115

«Техниколор», «Истменколор» – марки западных цветных кинопленок.

116

Пуканец – город в Южной Словакии.

117

Имеется в виду испанский режиссер Л. Бунюэль.

118

Речь идет о телевизионном многосерийном фильме о судьбе словацко-польско-венгерского авантюриста Морица Беньовского.

119

Так называется высокий холм в Братиславе.

120

Белла и Себастиан – персонажи – собака и мальчик – из французского телевизионного многосерийного фильма для детей.

121

Намек на американскую «спортивную» борьбу «кэч», где все приемы дозволены.

122

Солнечный свет (венг.).

123

Солнечный свет (нем.).