Текст книги "Чехословацкая повесть. 70-е — 80-е годы"

Автор книги: Владо Беднар

Соавторы: Любомир Фельдек,Валя Стиблова,Ян Костргун
сообщить о нарушении

Текущая страница: 17 (всего у книги 45 страниц)

– Абсурд, – вздыхает он, – абсурд!

О более глубоком психологическом анализе данной проблемы он не помышляет. Да и зачем? Анализ и так в достаточной мере глубок. Крановщица – пока она еще крановщица – иной раз по субботам все же наведывается к ним. Тогда Рене покидает общую комнату и перекочевывает в ближайший городок Тврдошин, где его интимные отношения развиваются в диаметрально противоположном направлении.

Девушка из домика на площади, выпускница школы Ева, напрасно лелеяла надежду попасть на журналистику, напрасно старалась на приемных экзаменах ответить, как начинается «Манифест». В один печальный день она получает оповещение, что принята может быть лишь через год, а пока, дескать, неплохо было бы ей поработать на каком-нибудь производстве. Читая оповещение и набивая при этом рот большими кусками вкуснейшей яичницы – в этом домике Рене принимают уже не только как поклонника, но и как столовника, – он с трудом сдерживается, чтобы не закричать от радости. Однако не кричит – укрощает себя. И, грустно кивая головой, говорит:

– Напишем апелляцию.

И действительно помогает девушке составить толковую апелляцию. Да и почему б не помочь? Все равно он уверен, что это пустая затея. И не ошибается – апелляцию отклоняют. Ева сдает экзамены на аттестат зрелости (благословенное знание грамматики, оно позволило Рене провести с подругой и многие ночные часы – конечно, с восторженного согласия ее родителей) и готовится проходить практику на производстве. Но где ж ее еще проходить, как не на «Тесле Орава», на заводе, о котором Рене ей столь увлекательно рассказывает во время прогулок по берегу Оравы-реки:

– Представь себе, вдруг появился муар! Предложили экранирование диодов. Заэкранировали – муар исчез. А потом еще кто-то докопался, что это экранирование расстраивает предыдущий контур. Стало быть, не нужно делать экрана, а достаточно лишь расстроить предыдущий контур, и муар исчезнет сам по себе. Все было бы давно разрешено, если бы завотделом технического контроля не высказался против устранения муара путем расстройки. В конце концов один из пардубичан устранил муар другим способом.

– Потрясающе! – говорит выпускница школы Ева.

И конечно, по этому случаю они тоже целуются.

Возвращаясь в общежитие, Рене по обыкновению застает Ван Стипхоута пишущим за столом, а Эдиту-крановщицу – читающей все тот же номер «Световой литературы». Ничего не меняется, кроме, пожалуй, одного: Ван Стипхоут пишет теперь не хронику, а рассказы. Он жаждет показать Эдите, какие отличные рассказы он пишет, и если Эдита это осозна́ет, она, возможно, раздумает уезжать в Прагу, где такие отличные рассказы, конечно же, не пишут. Правда, еще кое-что меняется. Элита, которой Ван Стипхоут показывает, какие отличные рассказы он пишет, все чаще к моменту прихода Рене исчезает. А углубленный в писание Ван Стипхоут ничего и не замечает вокруг.

– Сервус, – говорит Рене.

– Сервус, – отзывается потревоженный Ван Стипхоут. – А где Эдита?

Рене тоже писатель, но такая одержимость ему не свойственна. Подчас, правда, н на него накатывает поэтическое вдохновение и какое-то время держит в напряжении, но потом опять отпускает – не будь перед глазами пишущего Ван Стипхоута, он, пожалуй, легко бы забыл о своих творческих исканиях. Но Ван Стипхоут вдохновляет Рене. Смотри, как прозаик работает, думает Рене. А придет на завод, его снова одолевает та же мысль: смотри, как здесь работают.

На заводе и впрямь трудятся не покладая рук. После визита министра директор выступил с речью прямо у конвейеров. Он призвал коллектив рабочих и служащих во что бы то ни стало выполнить план. И Рене отметил это в «молнии» – ибо теперь ежедневно выпускается «молния»: ТОВАРИЩ ДИРЕКТОР ОБРАТИЛСЯ К НАМ С РЕЧЬЮ, КАК ПОЛКОВОДЕЦ К АРМИИ ПЕРЕД ВЕЛИКИМ СРАЖЕНИЕМ. Все инженеры и техники из вспомогательных секторов переводятся в производственные цеха. Но теперь уже не в качестве технических консультантов, а как мастера и ремонтные рабочие. Приезжают бригады и с чешских предприятий «Теслы». Среди них – настоящие спецы, и это сразу дает себя знать: теперь куда оперативнее устраняются технические неполадки. Начинает выполняться суточный план, более того, оказывается, что можно даже наверстать упущенное, работай завод и в ночную смену. Но поскольку людей для третьей смены не хватает, то с середины июля обе смены удваивают свое рабочее время и поочередно трудятся по ночам. Рене иной раз наведывается в цех – ночные смены ему нравятся. Во всех отделах завода тишина – только в производственном цеху играет музыка, горит свет, бегут конвейерные ленты, а возле них производят свои операции девушки – движения их более усталые, чем днем, и эти их усталые движения как-то волнуют… Рене они навевают воспоминания о его ночных бдениях, когда, преодолевая усталость, он создавал свои наилучшие вирши. А впрочем, не пора ли ему опять что-нибудь написать?

Рене берет недельный отпуск, едет домой в Жилину и пишет длинную патетическую поэму.

В поэме он воздает хвалу трудовому порыву – ведь и работа над поэмой, он ощущает, как, в общем-то, приятен труд. Работа в заводской многотиражке, к которой он все-таки принуждает себя, не вызывает, конечно же, подлинной творческой радости. А как приятно писать ночью! То, что виделось, из окна до сумерек, куда-то внезапно исчезает, работаешь, работаешь, и вдруг все опять становится зримым – светает. Стало быть, о своей работе и а работе ночных смен Рене может писать синхронно. Он пишет, например:

Там

в стороне завод под крышею стеклянной

как дерево что вдруг

от твоего окна уходит

когда стирая очертанья ночь все

близкое отодвигает вдаль когда уже три

(Здесь Рене изысканно ломает строку, чтобы думалось, будто три часа ночи, сейчас и правда три часа, однако, читая дальше, понимаешь, что здесь имеется в виду и нечто другое.)

месяца как нескончаемым потоком шел брак

и дерзкие мужи

восстав внезапно поднялись

в ночные звездами рассвеченные смены

дно воздымается

и извергает все на бе́рег

и вспять отходит

и снова на́ берег

и снова вспять

и вспять

на бе́рег

(Рене в восторге, как повторением строк и постепенным их сокращением ему удалось передать ход борьбы рабочих «Теслы Орава» с трудностями – вплоть до того момента, когда снова стал выполняться план.)

Когда последнее окно в ночи

сольется с тьмой а на рассвете

(Ах, размышляет Рене, какие порой возникают забавные двусмысленности. Вот это, например: «в ночи соль льется», однако ж кто так прочтет?)

далекое подступит близ и дерево

что ночью удалилось от твоего окна и ты

уж думал что навеки с ним расстался

усталое приходит вновь с зеленой птицей

(Зеленая птица – символ этого прекрасного стихотворения, которое я сейчас написал, думает Рене. А что, если раззадорить собратьев по перу и именно сейчас, когда я написал такое прекрасное стихотворение, скромно сказать, что это еще ерунда, что я напишу стихи много-много лучше?) И Рене пишет дьявольски дерзкую строчку:

О если б однажды я выразил это стихами

Всю последнюю неделю июля Рене работает над поэмой и, закончив, несколько раз прочитывает ее. «Вот чудеса, – думает он, – я ведь особенно даже не стремился к тому, а моя поэма совершенно естественно ратует за идеалы нашего социалистического бытия». И Рене убеждается, что пишет он не по-другому, а так же, как и писал прежде, – столь же хорошо. Даже поклоннику из Сушиц не в чем будет его упрекнуть! Разве что в пафосе.

Но пока Рене работает над поэмой, разверзаются хляби небесные, и по радио наш поэт узнает, что началось наводнение. Даже в городе, в котором он живет и пишет, Ваг выступил из берегов и затопил Седлачков сад. Рене недосуг сходить туда посмотреть, но он не сомневается, что существует таинственная связь между его творчеством и наводнением. Может, к наводнению и он каким-то образом причастен. Обычно, когда он создавал нечто выдающееся, ливмя лил дождь. В нескольких строках поэмы он касается и наводнения.

Однако в «Тесле Орава» – Рене об этом ничего не знает, зато знает Ван Стипхоут – наводнение не вызывает таких поэтических радостей. Выполнение плана, которое, казалось бы, двинулось полным ходом, из-за наводнения вновь застопорилось. Потоки унесли несколько мостов, и женщины из многих деревень не могут попасть на работу. Вышедшая из берегов Орава затопила отдельные помещения: там работают в галошах. Упорные ливни выявили все прорехи в крыше и некоторые цеха заливает дождь: там работают под зонтиками. Ван Стипхоуту кажется, что эти факты могут заинтересовать Рене, да и кроме того, он без Рене смертельно скучает. На перекрестке он останавливает первый попутный грузовик, который – вот удача! – уносит его прямиком в Жилину. В Жилине, правда, грузовик останавливается не в самом подходящем месте, хотя и близко от обиталища Рене, – в большущей луже. Однако лучшего места, пожалуй, не найти: вся Жилина – большущая лужа. Ван Стипхоут понимает это, вздыхает и, раз иной возможности не предвидится, бодро ступает в воду.

Минуту спустя в квартире Рене раздается звонок, и Рене спешит открыть дверь. И что же он видит? На пороге стоит кентавр. От талии вверх – это европеец в красном тузексовом свитере, как две капли воды похожий на Ван Стипхоута. От талии вниз – глыбища грязи.

Кентавр умиленно улыбается Рене и говорит голосом большой птицы:

– Царь, царь, да брось ты наконец эту писанину! Потоп ведь!

[20]

ЕВРОПЕЕЦ

О, разгар северного лета! Недаром коренные жители говорят, что если сразу не заметишь его прихода, так только и увидишь, как оно, окутавшись туманами, уходит.

В тот год, однако, лето разгоралось медленнее обычного, после половодья настало новолуние и чудесные дни, полные свадебных хлопот.

Далась же всем эта погода, думает Рене, наблюдая, как народ валом валит на Оравскую плотину. И не только туда. Из Тврдошина отправляется человек тридцать экскурсантов насладиться девственной природой пока еще не освоенных строителями дач холмистых окрестностей Оравиц. Среди экскурсантов и выпускница школы Ева, ее родители и братик, здесь и Эдита с родителями, прикатил и ее двоюродный брат из Братиславы, который уже успел влюбиться в кого-то другого. А хоть бы и не успел – Рене и Ева все равно уже зашли далеко-далеко в дебри человеческих отношений. К экскурсии присоединилось и множество родственников-тврдошинцев, ибо она одновременно играет и роль двух свадебных путешествий. Большая часть экскурсантов, как и подобает истым паломникам, устраивается в заброшенном шалаше. А тем, кто в шалаш не помещается, приходится довольствоваться палатками вокруг шалаша – среди таких и наши герои.

Итак, претворилась в жизнь давняя мечта Рене: он посещает райские уголки этого чудесного края, и притом не в одиночку. Однако любителем природы он все равно не становится. Выйдя поутру из палатки, где провел всю ночь на одном боку, ибо принять иную позу между лежащими молодыми людьми разного пола не представлялось возможным, он заносит в записную книжку знаменательную фразу: «Хотя природа и прекрасна, спать все же необходимо».

А Ван Стипхоута одолевают чувства совсем иного свойства. Среди молодых обитателей палатки – ни Евы, ни Эдиты здесь, разумеется, нет – он спит дольше всех, ибо он везде спит хорошо. Проснувшись наконец и выйдя из палатки, встречает Эдиту и – неумытый, всклокоченный – внезапно просит ее руки. Это одна из последних возможностей остановить нежелательный ход событий – Эдита, уже распрощавшись с работой крановщицы, из Оравиц едет в Братиславу, а из Братиславы – в Прагу. В Нижнюю она уже не приедет так скоро, и кто знает, может, вообще уже никогда не приедет. Так с какой же стати в такой ситуации ей говорить Ван Стипхоуту свое «да»?

Эдита: – Нет.

Экскурсия кончается, Эдита уезжает.

Веселый Рене и печальный Ван Стипхоут возвращаются на завод.

На заводе дела идут, казалось бы, как по маслу. План выполняется. Еженощно тот или иной конвейер заступает в ночную, и дефицит регулярно идет на убыль. Бригады с сестринских «Тесел» уже разъехались, да и местные инженеры и техники вернулись на свои рабочие места. Большая ошибка ликвидирована, остались только ошибочки, а бороться с ними – дело уже пустячное.

Товарищ работница, где вы обретаетесь? Нужда нуждой, но и на конвейере вы нужны, может, даже еще нужней, так умерьте же чуть свои личные нужды, важнее всего – нужды общественные!

Ван Стипхоут – и тот убеждается, что за ошибочки не венчают розами. Разносит он, допустим, свежую «молнию» – «молнии» все еще выходят ежедневно, и Ван Стипхоут уже привык помогать Рене. В конце-то концов разносить «молнии» или раздавать психологические тесты – вещи не такие уж несовместимые. Итак, разносит Ван Стипхоут свежую «молнию». В «молнии» бодро-весело сообщается, что план выполняют и будут выполнять, ибо не выполнять – просто-напросто непозволительно. Бодрую «молнию» прикалывает бодрый Ван Стипхоут на деревянную стену одной из контор «деревянной деревни», а уж коли одну приколол, прикалываем рядом и другую, причем точно такую же. А как раз мимо директор – и он уже опять бодр, большая ошибка была да сплыла, теперь есть время и ошибочки замечать.

– Товарищ Ван Стипхоут, что же это вы вывешиваете одинаковые «молнии» рядом? – взрывают воздух над ухом Ван Стипхоута чешские шипящие. – Разве это не разбазаривание бумаги?

Ван Стипхоут: – Товарищ директор! Исходя из выводов наиновейших исследований в области психология пропаганды и рекламы…

Но товарищ директор уже далеко.

– Что он тебе сказал? – спрашивает Рене, незамедлительно возникая на месте происшествия.

– Похвалы удостоил, – говорит Ван Стипхоут, – но рубли будут лишь завтра.

В психологические исследования Ван Стипхоут теперь не вдается. И нельзя сказать, что он стал как бы бояться, установив, что завод – объект министерских проверок. Вовсе нет! Его просто обидели. Попросили высказать мнение, а потом, когда он его разработал и письменно изложил, – ни слова в ответ. Спрашивал, послужило ли оно делу? Не читали. Интересовался еще раз – опять не читали. Затем компетентное свое мнение он обнаружил в корзине. Теперь «мнение» лежит у них в комнате на радио – иной раз сбросит его сквозняком на пол, Ван Стипхоут или Рене поднимут его и снова водворят на место.

А ведь какую оценку он дал, какую толковую мысль подкинул – только бери и используй. «Нынешнее состояние завода следует рассматривать как эксперимент, который, надо предполагать, удастся, но пока еще не апробирован, а посему считаю, что эксперимент не вошел еще в стадию нормального течения, не стал еще техническим стандартом…» Неужели они нашли иной выход? Ну что ж, поживем – увидим!

Но Ван Стипхоут, хоть и отказался от деятельности психолога, не сидит сложа руки. Близится минута, когда ему придется вручать и написанную хронику. Так, стало быть, он ее пишет? Нет, не пишет, но со всей серьезностью готовится к этому. А готовясь, пишет рассказы. Но если рассказы уж слишком терзают его воспоминаниями об Эдите, которая отвергла его предложение руки и сердца и больше сюда никогда не приедет – пусть зря по ней не томится, он помогает Рене: и не только разносить «молнии», но и выпускать многотиражку.

Заводская газета опять входит в свою привычную колею. План выполняется. Газета бодро одобряет это, не забывая подвигнуть людей и к дальнейшему, к еще более успешному выполнению, газета дышит верой, что теперь-то уж все пойдет как по маслу. А следовательно, Рене опять может позволить себе чуть ослабить свой острый интерес к производству и направить его на явления, на которые направлять внимание газеты особенно приятно. Обломали декоративный куст? Направим внимание на декоративный куст. А не хочет ли случайно написать об этом Ван Стипхоут? Отчего ж не написать – он с удовольствием. «Каждый день являет собой дорогу на завод, приход туманным утром на работу и уход с нее в полдень, а в полуденном воздухе мы уже не можем не ощущать первого обещанья весны…» Так пишет Ван Стипхоут, и Рене чувствует, что, хоть он и поручил Ван Стипхоуту дело, которое могло бы заглушить в нем тоску по Эдите, все впустую – и строки этой статьи пронизаны каким-то грустным воспоминанием. Декоративный куст! Печальна душа того, кто оплакивает свою гибель. Печальна и иронична: «Вид того, что нас окружает, есть выражение нашей души, нашего сердца. Но кто же, товарищи, отважится строгать из собственного сердца зубочистки?»

А однажды Рене, готовящему номер к 16 годовщине СНВ^[34], товарищ Пандулова советует:

– Неплохо бы раздобыть и какие-нибудь фотографии.

– Какие фотографии?

– Попробуйте в Трстеной, в бывшем райисполкоме должны быть кой-какие снимки повстанческих мест или памятников.

Рене прислушивается к совету, через коммутатор просит в Трстеной такой-то номер. Номер не отвечает, но зато отворяется дверь, и в редакцию заводской газеты входит мужчина, которого Рене знает: это один из бывших деятелей бывшего райисполкома – Трстенский район, объединенный с Кубинским, теперь ликвидирован. Мужчину зовут Рахот.

Рахот: – Тебе чего в Трстеной?

Ясно, Рахот еще за дверью слышал, как Рене вызывал Трстеную. Положив трубку, Рене говорит:

– Нам нужны какие-нибудь фотографии в номер по случаю годовщины Восстания.

Рахот: – Какие фотографии? У нас там какие хочешь, на выбор.

Рене: – Ну, допустим, памятники.

Рахот: – И памятники имеются. Их там полная коробка, приезжай. Когда пожалуешь?

Рене: – Могу хоть сегодня.

Рахот: – Нынче я там тоже буду после обеда, давай приезжай.

После обеда прямо с завода Рене отправляется на перекресток – подцепить попутку до Трстеной. Ван Стипхоут, узнав, куда Рене держит путь, решает ехать вместе с ним. Перед Рене останавливается грузовик, груженный щебенкой. В кабине нет места, но, если они, дескать, хотят, пускай лезут на щебенку. Ван Стипхоут отказывается от такой чести, а Рене, не желая обидеть шофера, вскарабкивается и отправляется в путь один. Что ж, когда «голосуют» на пару, случается и разделиться. Машина трогает, едва Рене успевает объяснить Ван Стипхоуту, где найти его в Трстеной.

В коридорах бывшего райисполкома царит унылая атмосфера, какая бывает по обыкновению там, где все уже в прошлом. Что в этом здании будет – еще неизвестно, но известно, что было и чего уже нет. По коридорам шныряют уборщицы – тут есть что убирать, поминутно из кабинетов выкосят полные корзины старых бумаг. В кабинетах бывшего райисполкома сидят бывшие районные служащие и бросают в корзины бывшие ценные деловые бумаги.

Рене находит канцелярию, где обретается Рахот.

Рахот: – Приехал? Ну давай, давай!

Приезду Рене бывший деятель явно радуется – радуется потому, верно, что есть еще какая-то возможность поруководить напоследок, думает Рене.

Рахот: – Ну давай! Поди сюда!

Рахот усаживает Рене в кабинете с изодранными коврами и обшарпанной мебелью. Какая-то принципиальная неприютность царит в этих комнатах, размышляет Рене, да и их редакция в этом смысле не лучше. На стенах натуралистические картины. Репродукцию картины какой-то забастовки не отличишь от фотографии. Рене сидит в полуразвалившемся кресле, Рахот вышел в соседнюю комнату, но тут же возвращается, неся под мышкой коробку.

Рахот: – Вот погляди, это то, что тебе надо! Погляди, сколько тут всякого добра пропадает! Погляди-ка!

Рахот открывает коробку – и действительно, в ней полно фотографий. Рахот восторженно высыпает их на стол и поочередно, одну за другой берет в руки.

– Вот смотри, – восклицает он над фотографией мужчины на фоне лошадей, – Председатель ЕСК! Хочешь?

Рене: – Нет. Пока не надо. Может, когда и пригодится… Теперь хорошо бы что-нибудь к Восстанию.

– А если пригодится – бери, – говорит Рахот и сует Рене фотографию мужчины на фоне лошадей. – Автомобильная катастрофа, смотри, хочешь?

Рене: – Нет, спасибо. Нету ли тут у вас какого-нибудь памятника или чего-то в этом роде?

Рахот: – Чего-нибудь да найдется. Первое мая.

Рене: – Этого года?

Рахот: – Прошлого. Глянь, аллегорическая колесница.

Они перебирают фотографию за фотографией, но ни на одной нет того, что нужно Рене. Он берет еще одну-две впрок, и все. Разочарован, но виду не подает.

Рахот: – Ну как? Помог тебе?

Рене: – Помогли, спасибо.

Рахот: – Вот видишь! Приходи еще как-нибудь. Где-то тут должна быть еще одна коробка, только не знаю где. Приезжай, найдем.

Рене: – Если что-нибудь понадобится, обязательно приеду.

Рахот: – Добро! Говорил же тебе, что найдем обязательно. Запросто приезжай.

Рене выходит из бывшего райисполкома, собираясь у подъезда подождать Ван Стипхоута, но в этом нужды нет: Ван Стипхоут тут как тут.

Ван Стипхоут: – Порядок, царь? Раздобыл памятник?

Рене: – Черта с два.

Ван Стипхоут: – Тогда пошли в гостиницу «Рогач», выпьем по этому случаю! – Ван Стипхоут хорошо одет, пожалуй, даже торжественно. Только теперь Рене понимает, почему прозаик отказался ехать на щебенке.

А в «Рогаче» Рене, к изумлению своему, видит Рахота, сидящего за столиком еще с двумя мужчинами.

Неужто наловчился быть на двух заседаниях разом, или как? Скорый на ногу человек. Рахот тоже замечает Рене.

– Ты еще здесь? Ну давай присаживайся! И ты садись, психолог!

Рахот, несомненно хорошо знающий обоих, представляет их:

– Товарищ Рене, редактор из Нижней! А это психолог. А это коллеги, товарищи по работе! Ну, что будете пить?

Рене предоставляет Ван Стипхоуту сделать выбор первому, полагая, что тот выберет для себя водку и пиво, а тогда уж и он, Рене, выберет водку и пиво, но его друг, выбирает нечто совершенно иное:

– Давай памятник, товарищ Рахот!

– Мы уже искали, – опережает ответ Рахота Рене, поскольку натиск Ван Стипхоута кажется ему неуместным: получается, будто он, Рене, нажаловался. – Ничего не нашли.

– Что ж, поищем еще и найдем, – говорит товарищ Рахот, и Рене полагает, что на этом поставлена точка. Ан нет!

– Давай памятник, товарищ Рахот! – говорит Ван Стипхоут снова и вытаращивает на товарища Рахота глаза – как бы гипнотизирует его.

Загипнотизированный Рахот все еще пытается отвертеться.

– Где я тебе его возьму?

Ван Стипхоут: – Давай памятник, товарищ Рахот, давай, давай, давай!

И вдруг лед трогается – Рене даже не удивляется… Ван Стипхоут уже не раз демонстрировал нечто подобное. А товарищу Рахоту натиск Ван Стипхоута явно по душе – он ведь и сам не прочь устраивать подобные натиски, черт побери, разве один сельхозкооператив организовал он таким же макаром? Товарищ Рахот обращается к коллеге-работнику по правую руку:

– Товарищ редактор ищет какой-нибудь памятник, у тебя ничего эдакого не найдется?

Коллега-работник по правую руку – активист ГНК^[35].

– Какой памятник? – спрашивает он.

Рене: – Мы готовим номер к Восстанию и хотели бы дать какие-нибудь виды повстанческих мест или памятников павшим героям.

Рене при необходимости уже умеет говорить о себе во множественном числе. Коллега-работник ГНК и другой коллега-работник – старшина КНБ^[36] – задумываются. Ван Стипхоут на минуту оставляет их в таком состоянии, а потом нарушает эту задумчивость:

– Ну как, товарищи, памятники имеются?

– У меня есть одна фотография, как я стою в почетном карауле, – говорит старшина.

– Ну так давай! Давай памятник! – восклицает товарищ Рахот. Точь-в-точь как если бы воскликнул Ван Стипхоут. У Рене вдруг создается впечатление, что эти двое даже внешне похожи друг на друга.

Ван Стипхоут: – Давайте памятник, товарищ, да-да, давайте!

Старшина: – Но у меня его с собой нет.

Рахот: – А где он? Дома?

Старшина: – Дома.

Рахот: – Сбегай! Принеси товарищу редактору!

Работник ГНК: – Вот-вот, сбегай!

Рене: – Да не обязательно сейчас.

Рахот: – Нет-нет, пускай сбегает.

Старшину, впрочем, трудно упрекнуть в нелюбезности: он с готовностью поднимается и бежит во все лопатки. Рахот смеется. А работник ГНК, также смеясь, замечает:

– Небось рад до смерти, что попадет в газету!

И Ван Стипхоут смеется: – Ги-ги-ги, товарищ, вам же завидно!

В самом деле, старшина рад-радехонек. Возвращается запыхавшийся, но сияющий. Рене кажется, что, кладя на стол фотографию, он даже чуть покрывается краской. Верно, не знает, что на клише фотография намного уменьшится и его, старшину, и без того на снимке едка приметного (фотографировали-то издали, чтоб уместился большой памятник), совсем видно не будет. Уж лучше не говорить ему об этом, не расстраивать, хотя Рене с удовольствием употребил бы в этой компании слово «клише», очень было бы кстати.

Рахот: – Вот так-то надо содействовать нашей печати! Это под Галечковой, правда?

Старшина: – Под Галечковой.

Работник ГНК: – Да, конечно, под Галечковой.

Ван Стипхоут: – Ну, разуме-е-ется, это под Галечковой, товарищи! – И тут же поворачивается к Рене:

– Вот видишь, царь! Добыл памятник, да еще с почетным караулом!

И пока Рене всячески благодарит старшину, Ван Стипхоут возглашает:

– Меню!

И тут Рене осеняет мысль, отчего минуту назад ему показалось, что здесь два Ван Стипхоута!

Да ведь оба они – французы.

Рахот: – Parlez-vous français?^[37]

Ван Стипхоут читает первую строку из «Зоны» Аполлинера:

– À la fin tu es las de ce monde ancien!^[38]

Товарищ Рахот – без ума:

– Ты когда последний раз был во Франции?

– Ги-ги-ги, мосье Рахот! – восклицает Ван Стипхоут, словно только что вернулся из Франции. А затем, погрустнев, тихо добавляет: – Я еще никогда не был во Франции, никогда.

Рахот: – Ну это ты брось! Скажи по правде, когда в последний раз был во Франции?

Рахот обращается к Рене:

– Он же был во Франции, так ведь?

Рене приходится подтвердить, что Ван Стипхоут сказал правду, ибо бывают и такие минуты, когда Ван Стипхоут хочет, чтоб подтвержденным было именно то, что случайно оказалось правдой.

– Нет, в самом деле он никогда не был во Франции.

Ван Стипхоут чувствует, что сейчас самое время продекламировать и вторую строку из «Зоны»: – Bergère ô tour Eiffel le troupeau des ponts bêle ce matin!^[39]

Рахот – Рене: – У него великолепный прононс!

Ван Стипхоут: – А вы откуда, откуда же, мосье Рахот, откуда владеете?

И товарищ-мосье Рахот впадает в ностальгическую задумчивость, словно предается чудесному воспоминанию, каждая подробность которого незабываема:

– Я там родился.

И не дожидаясь, потребует ли кто доказательств или нет, сам по доброй воле вытаскивает из кармана какую-то бумагу, скорей всего метрику; бумага, того и гляди, рассыплется – наверное, уже долгие годы он носит ее при себе, долгие годы демонстрирует.

– Вот погляди документы, видишь? Тут написано: Paris. И здесь: Rue!

Товарищ-мосье Рахот произносит французские слова так, как они пишутся. Он явно не владеет французским! А стало быть, и не может судить, какой у Ван Стипхоута прононс, но полагает, что хороший. Он родился во Франции, наверное, во времена кризиса, когда родители подались туда за куском хлеба, размышляет Рене. А вернулись оттуда, когда товарищ Рахот был еще совсем маленьким, и ничего общего, кроме этой метрики, с Францией у него не осталось. Но благодаря этой бумажке – что будешь делать – товарищ Рахот питает особые чувства к французам. И питает особые чувства к таким людям, как Ван Стипхоут, которые хотя и не французы, но тоже питают особые чувства к французам. Ван Стипхоут понимает товарища-мосье Рахота с полуслова, чувствует даже, что сейчас творится в его сердце. Глаза у Ван Стипхоута увлажняются от умиления. Он встает и говорит:

– Мосье Рахот! Я еще не был во Франции, но именно сейчас туда собираюсь! Передам от вас привет! Обращусь к французам от вашего имени!

Старшина и работник ГНК, хотя и далеки от мысли, что Ван Стипхоут как раз в эту минуту собирается во Францию, тоже встают и говорят:

– И нам пора. Едем в Остраву.

Ван Стипхоут: – На машине?

Старшина: – На машине.

Ван Стипхоут: – А я мог бы поехать с вами, товарищи?

Работник ГНК: – Без всякого. Но мы едем незамедлительно.

Ван Стипхоут: – И я незамедлительно.

– Ты же собирался во Францию, – шутит Рене, потрясенный внезапной путевой идеей Ван Стипхоута. – Разве дорога туда лежит через Остраву?

– Все дороги ведут в Европу, царь!

И Ван Стипхоут, обняв Рене, тотчас садится со старшиной и работником ГНК в какую-то служебную машину, поданную к гостинице «Рогач», – и вот уже уносится в Остраву. Как, разве Рене забыл, что у друга истек срок договора, заключенного с заводом на полгода для написания хроники? А что Ван Стипхоут без багажа – это не должно вводить Рене в заблуждение: прозаик отовсюду уезжает с пустыми руками, он всегда и везде все оставляет.

Рене стоит перед гостиницей «Рогач» с товарищем Рахотом, бывшим деятелем районного масштаба, но в эту минуту как бы еще и бывшим Ван Стипхоутом, и смотрит вслед уходящей машине. В руке у него фотография памятника – последнее доказательство того, что Ван Стипхоут здесь жил и работал. И вдруг до него доходит: ведь Ван Стипхоут уехал отсюда навсегда.

Через два дня возвращается с военной службы дипломированный психолог Горчичка. Встретившись с ним в цеху, во время трудового ажиотажа, Рене представляется.

Горчичка: – Как только вы могли допустить, чтобы Ван Стипхоут строил тут из себя производственного психолога? Он же дискредитировал нашу профессию! Я буду жаловаться!

Рене, дабы сменить тему, лишь пожимает плечами и спрашивает:

– Товарищ Горчичка, а что бы вы – с точки зрения психологии – считали первоочередной проблемой, а по возможности и такой, которую мы могли бы осветить в нашей заводской печати?

Психолог Горчичка, задумавшись, озирается по сторонам – взгляд его устремляется куда-то вверх, и он с запальчивостью ученого говорит:

– Взгляните во-он туда! Неплохо было бы вымыть окна!

[21]

ТОСКЛИВО

А тоскует Рене по Ван Стипхоуту?

Еще бы не тоскует! И тоскует не только он. Тоскует по Ван Стипхоуту и бывший самоубийца Петер Врба, обследованный в свое время Ван Стипхоутом методами производственной психологии. Вернувшись из лечебницы, Врба захаживает к Рене, расспрашивает о Ван Стипхоуте. Только сейчас Рене во всех подробностях узнает, как было дело. Петер Врба, работник конструкторского бюро измерительных приборов, парень тихий и замкнутый, в подпитии прибегал к крайним действиям. На совести у него уже была попытка ворваться в женское общежитие – при этом серьезное ранение в палец получил дежурный милиционер. Врбу осудили условно, но на заводе дали понять, что охотно бы избавились от него. Врба и сам сознавал, что исправиться необходимо, и все-таки однажды дал маху – снова напился. А протрезвившись, узнал, что его бурные чувства до смерти перепугали продавщицу магазина самообслуживания. Несчастный парень тут же пошел в москательную лавку и купил крысиного яду. Кто-то заподозрил в этом неладное, к нему наведались, выломали дверь и нашли его небрежно свесившимся со стула. Не избежал он ни «скорой помощи», ни лечебницы, ни даже промывания. И тут, узнав обо всем, берется за дело производственный психолог Ван Стипхоут. Насколько действия его были согласованы с заводским врачом – ни Рене, ни Врбе установить не удалось. Но известно одно: Ван Стипхоут убедил товарища Ферьянца, что Врба – личность легкоранимая и при этом одержимая страстным желанием учиться. Парень якобы поделился с ним своей заветной мечтой, и он, психолог Ван Стипхоут, помог парию поступить в заводское профучилище, более того, даже снабжал его психологической литературой.