Текст книги "Чехословацкая повесть. 70-е — 80-е годы"

Автор книги: Владо Беднар

Соавторы: Любомир Фельдек,Валя Стиблова,Ян Костргун
сообщить о нарушении

Текущая страница: 10 (всего у книги 45 страниц)

И вдруг ни с того ни с сего землю всколыхнул удар грома; зашелестели листья, а которые желтые – и просто упали.

Мерин в серых яблоках встал на дыбы, замахнувшись копытами на неведомую угрозу, вырвал вожжи из дедовых рук и прыгнул в сторону с бугристой неровной дороги.

Руки тщетно нащупывали хоть какую-нибудь опору – дед полетел с козел головой вниз.

Быть может, в это мгновение он видел себя, как они, взявшись за руки, шли вдвоем с Еником, видел это в цвете и вблизи, и слышал свой голос, тихий и просительный: «Держи меня крепче».

А может, и вообще ничего не видел.

Телега подпрыгивала и грохотала, звякала упряжь, скрипели оси. Угол кузова зацепился за тополь, вырвав кусок коры.

И засветилась влажная рана, желтая, будто воск. Лишь время от времени ее затенял падающий трепетный лист.

* * *

Еник стоял перед школой, не сводя глаз с поворота черной асфальтированной дороги.

Он стоял один, и шнурки на его ботинках были развязаны.

Птицы улетели, ветер спрятался, молчали даже листья.

Часы на башне пробили дважды.

Еник поднял голову. Это уже полдень?..

Голубь на газоне под березкой испугался его резкого движения, хлопнул крыльями и широкими кругами взлетел к небу. Чем меньше становился Еник в гранатовых глазках голубя, тем больше печали он излучал, словно превращался в странное, еще никем не виданное солнце.

Еник был маленький, ранец у него был тяжелый, и шнурки ботинок разбежались в разные стороны.

Все это видел лишь хохлатый голубь, но он умел только летать – вот почему он ничего не понял.

Любомир Фельдек

ВАН СТИПХОУТ

Предлагаю сочинение о юноше, коего нарек я именем Рене^[13], ибо он благополучно пережил множество приключений, в странствиях своих повидал и услыхал немало поучительного, а посему и сам в конечном итоге почувствовал себя возрожденным. Йозеф Игнац Байза^[14] «Юноши Рене приключения и испытания», 1783

Перевод со словацкого Н. Шульгиной

Ľubomír Feldek

Van Stiphout

Bratislava

«Slovenský spisovateľ» 1980

© Ľubomír Feldek, 1980

[1]

РЕНЕ ВПЕРВЫЕ ЗА ОДНИМ СТОЛИКОМ С КАДРОВИКОМ

«Любопытно, насколько их еще хватит?» – размышляют двое работников «Теслы Орава» Трнкочи и Навратил, сидя осенним вечером 1959 года в братиславском кабачке «У малых францисканцев». Вопрос касается второй пары мужчин, чуть помоложе, расположившихся за тем же столиком. Перед каждой парой бутылка вина и две рюмки, все четверо потягивают вино, а молодые люди услаждаются еще и пением. Песня выбрана как нельзя более кстати – это трудовая «Не боимся мы работы». Завершается она словами «с песней радостной и бодрой не боимся мы работы», после которых так и подмывает затянуть ее сначала. Вот и получается, что тесловцы волей-неволей тоже предаются пению, хотя и не собственному: они отмечают про себя, сколько раз молодые люди уже исполнили эту зажигательную вещицу, и пытаются даже предугадать возможное число дальнейших реприз.

Молодые люди подмечают интерес тех, что постарше, обмениваются с ними беглыми улыбками, и это еще больше разжигает их певческий пыл. Несмотря на усердное пение, молодые люди успевают опорожнить и свою бутылку, тогда как бутылка другой пары выпита лишь наполовину. Официант на горизонте не появляется.

Тесловец Антон Трнкочи, мастер цеха заготовок, решает прорваться в короткую, случайно возникшую посреди пения паузу:

– Угощайтесь!

Устанавливается контакт. Молодые люди переводят дух, словно после тяжелого, но успешно завершенного труда, пение затихает.

– Вы часом не кадровик? – спрашивает один из певцов.

Мастер Трнкочи, полагая, что вопрос обращен к нему, дружелюбно улыбается:

– А как это вы отгадали?

Певец: – Вы действительно кадровик?

Антон Трнкочи: – Действительно.

– Нет, серьезно, вы правда кадровик? Гениально! Я это понял с первого взгляда! Разрешите представиться. Мартин Кукучка. А это мой друг Рене. Мы оба – поэты.

– Антон Трнкочи, завкадрами.

– Станислав Навратил. А вообще-то мы из «Теслы Орава», – доверительно сообщает молодым людям и второй тесловец.

Рене известно, что «Тесла Орава» в Нижней^[15], в другом конце Словакии. Вероятно, прибыв в столицу по служебным делам, оба тесловца не преминули воспользоваться и ее удовольствиями.

– Это гениально, что вы завкадрами!

В то время как Мартин Кукучка издает восклицания, Рене сидит молча и разглядывает кадровика. А про себя судорожно перебирает все, о чем они говорили. Убедившись, что не болтали лишнего, облегченно вздыхает. Следом прикидывает, не слишком ли они переусердствовали со своим пением. Эдак и оплошать недолго! Впредь надо держать ухо востро. Черт знает, когда и что на тебя свалится.

Станислав Навратил и Антон Трнкочи тоже сидят молча и разглядывают молодых людей, назвавших себя поэтами. А поскольку Антон Трнкочи вовсе не кадровик, то оба они уверены, что и Мартин Кукучка с Рене никакие не поэты.

– Однако послушайте, ежели вы завкадрами! Не найдется ли у вас для него какого местечка? Он только что отучился и пока сидит на бобах, – кивает Мартин Кукучка в сторону Рене.

Антон Трнкочи, обращаясь к Рене: – Вот как! А что бы вы хотели делать?

Мартин Кукучка: – Ну, нет ли там в вашей «Тесле» места редактора заводской многотиражки? Он изучал словацкий, это дело у него пойдет как по маслу! Вы, как кадровик, должны принять его не раздумывая.

Антон Трнкочи: – Что ж, пожалуй, надо подумать! У нас многотиражкой заправляет женщина не первой молодости, разговор даже был, что не дурно бы и подыскать кого помоложе, ее на все уже не хватает. А вы правда пошли бы редактором многотиражки?

– Да, – говорит Рене, завороженный значительностью роковой минуты.

– Возьмите его! Вам, как кадровику, взять его на работу – раз плюнуть!

– Что ж, пусть подаст заявление.

– Вот, подавай заявление, и товарищ кадровик все устроит!

– Только на меня не ссылайтесь, это может навредить делу. Я, конечно, поднажму, если потребуется, но в заявлении на меня не ссылайтесь, – говорит мастер цеха заготовок Трнкочи.

– Пускай пошлет заявление в отдел кадров, а уж потом оно попадет к тебе в руки, – говорит начальник инструментального цеха Навратил.

– Вот-вот: пошлешь заявление в отдел кадров, а уж потом оно попадет к товарищу кадровику в руки! – вторит ему и Мартин Кукучка.

– Так, именно так! – кивают оба тесловца одновременно.

– Хорошо, я подам заявление, – соглашается Рене.

На горизонте появляется официант, и они поручают ему позаботиться о следующей порции горячительного. Дружба их растет на глазах. Антон Трнкочи рассказывает захватывающую историю о том, как он, участвуя в соревнованиях по бобслею, слетел с трассы, головой сломал дерево, и ни у кого не оставалось сомнений, что он уже готовый покойник. Станислав Навратил живописует сбор пожертвований, организованный коллегами Антона Трнкочи, на венок, расписывает и самое куплю венка. Вся история заканчивается воскрешением Антона Трнкочи. Рене тут же загорается желанием написать рассказ о кадровике-бобслеисте. Чувствует он себя превосходно: впервые в жизни сидит за одним столиком с кадровиком и при этом не испытывает страха. А Мартин Кукучка тем временем упорно покрикивает какому-то незнакомцу за соседним столиком: «Привет, Йозеф!» – и тем самым повергает того в глубочайшее смущение.

[2]

ВСЕ В АЖУРЕ, ЦАРЬ!

«К черту суеверия! – внушает себе Рене. – Встретил судьбу однажды – действуй, в другой раз можешь ее не признать, и пусть она тогда судит, как ей вздумается». Он уж давно собирался похлопотать насчет места редактора многотиражки Восточнословацкого металлургического завода, строительство которого уже идет полным ходом, – должность словно создана для него. Вот уж несколько дней, как Рене хранит в бумажнике газетную вырезку с объявлением, просто в тот вечер – в кабачке «У малых францисканцев» – он напрочь об этом забыл. Вспомнив, однако, на следующий день, он сразу же пишет туда заявление.

Но в тот самый миг, когда Рене уж было намеревался опустить конверт с заявлением в почтовый ящик на здании университета Коменского, где-то неподалеку, а точнее, у кафе «Крым», отделенного от университета лишь узкой улочкой, раздается возглас, подобный крику большой птицы:

– Царь, царь!

Итак, все ясно: где-то поблизости обретается прозаик Ван Стипхоут и Рене угодил в поле его зрения. Теперь держись, Рене! Конечно, в кармане у него есть еще две-три сотни крон, и отказать прозаику в деньгах для Рене столь же мучительно, как и солгать, что их вовсе нет. От прозаика Ван Стипхоута ведь ничего иного, как просьбы дать взаймы, ждать не приходится. А долгов он еще никогда не возвращал.

– Царь! – кричит Ван Стипхоут, на сей раз совсем близко, так как уже пересек улочку. – Приветствую тебя на улице имени товарища Штура^[16]. Где же ты скрываешься? Пролетарий умственного труда, полагаю, ты еще не работаешь?

– Работаю, – говорит Рене, съеживаясь в ожидании.

– Ха-ха-ха! А где, царь, в которой губернии? Приедем, навестим.

Рене нисколько не сомневается в мобильности Вал Стипхоута. Прозаик еще в университетские годы (и том более позже, когда, совершив однажды прогулку по городу в одном исподнем, поневоле оказался свободным художником) способен был столь же неожиданно покидать столицу, сколь неожиданно в нее возвращаться. После каждого его возвращения – случалось и необоснованно – в мужских и женских туалетах университета Коменского и кафе «Крым» появлялись такого рода надписи: ПОЛУНДРА! ВАН СТИПХОУТ В БРАТИСЛАВЕ!

– В «Тесле», в Нижней! Затащил меня туда один мой знакомый, кадровик Трнкочи, – прокладывает Рене первый пришедший ему на ум ложный след, но вместе с тем и самый что ни на есть отдаленный, дабы не только удержать Ван Стипхоута от визита, но и исключить всякую возможность разоблачения этой лжи… И тут он вдруг вспоминает, что Ван Стипхоут уроженец Дольнего Кубина, удаленного от Нижней всего на каких-нибудь тридцать километров. Ван Стипхоут еще понапрасну утрудит себя – Рене охватывает внезапный порыв сострадания к прозаику. Это то самое мгновение, когда Ван Стипхоут мог бы запросто попросить взаймы! Однако ничего не подозревающий Ван Стипхоут счастливое мгновение упускает.

– В глубинке, на производстве, царь? Выполняешь, перевыполняешь? Всенепременно тебя навещу!

– Приезжай! – говорит Рене и бросается к приплывающему трамваю. – Найдешь меня в редакции многотиражки, буду рад.

– Один момент! – кричит ему вдогонку Ван Стипхоут. – Подкинь сотенку, царь! Когда приеду, шинель пропьем!

Поздно. Трамвай с нашим Рене на борту уже плавно удаляется.

Рене всегда что-то выпускает из памяти, забудет он и это пустячное событие – не вспомнит о нем и тогда, когда Восточнословацкий металлургический известит его, что он, как беспартийный, в заводскую газету принят быть не может. Взвесив все «за» и «против», Рене переберется из Братиславы в свою родную Жилину и подаст новое заявление – на сей раз туда, где у него есть знакомый, и даже кадровик, – в «Теслу Орава». Несколькими днями позже он получит анкету; заполненную, возвратит ее и с нетерпением станет ждать первых фокусов зимы и окончательного ответа.

Примерно в то же время и Ван Стипхоуту становится как-то не по себе в его наемной братиславской квартире. Виной тому визит каких-то личностей, характер которых хозяйка его, вдова Крупинкова, не может с достаточной точностью определить.

– Искали вас тут двое, – сообщает она в один прекрасный день Ван Стипхоуту.

Ван Стипхоут: – Какие еще двое?

Вдова Крупинкова: – Бог их знает, не представились.

Ван Стипхоут: – А в чем были одеты?

Вдова Крупинкова: – В плащах оба.

После такого ответа она тут же лишается квартиросъемщика, кстати сказать неплатежеспособного. Ван Стипхоут решает незамедлительно перекочевать из стольного града в Дольни Кубин. Что явилось причиной беспокойства – понять трудно, однако прозаик полон намерений не возвращаться в столицу до самой весны. А уж раз он в Дольнем Кубине, как же не навестить в ближайший же день Рене в недалекой Нижней!

Но ни Рене, ни кадровика Трнкочи на заводе он не обнаруживает.

Впрочем, о получении анкеты Рене Ван Стипхоута тут же извещает доктор Сикора, юрист завода и заведующий секретариатом директора в одном лице, в котором прозаик узнает своего давнего друга еще по дольникубинской гимназии.

В тот момент, когда Ван Стипхоут проверяет достоверность сведений, сообщенных ему Рене, сведения эти пока еще не соответствуют действительности, но в такой незначительной степени, что прозаика это ничуть не смущает. Напротив, благоразумие, с которым он оценивает соотношение между ложью и правдой, позволяет ему в данный момент сделать вывод, что Рене – человек даже более правдивый, чем он предполагал. «Нет, не ошибся я в Рене, – думает он. – Так пусть же и Рене не ошибется во мне».

Доктор Сикора: – А что за человек этот Рене? Стоит ли его брать?

Ван Стипхоут: – Рене – гигант поэзии! Вам просто как воздух нужен здесь такой человек, Игорь!

Доктор Сикора: – Только бы нас не изобразил!

– Разумеется, изобразит! Да что там изобразит – вознесет, воспоет! В Братиславе ему ничего не стоило заделаться главным редактором, но он отказался! По собственной воле почел за благо пойти на производство, дабы воспевать! Да, между прочим, – шепчет Ван Стипхоут, наклонившись к доктору Сикоре, – он указывает в анкете, что у него отец за решеткой?

Доктор Сикора: – Нет, не указывает.

Ван Стипхоут: – А отец за решеткой. Потому Рене и выгнали из редакции, в которой он работал еще в университетские годы. Протяните человеку руку помощи.

Доктор Сикора: – Протянем. А ты-то как?

Тут Ван Стипхоут смекает, что он запросто мог бы выбить у Рене из-под носа место заводского редактора. Да полно, он не сделал этого раньше, даже напротив – посодействовал другу, а уж теперь, если бы и попробовал получить это место, вряд ли бы преуспел. В конце-то концов прозаик Ван Стипхоут о такой жалкой должности, как редактор заводской газеты, и не помышляет. Куда предпочтительнее возвыситься в собственных глазах в роли благодетеля Рене! А что, если у доктора Сикоры стрельнуть сотню? Но в эту секунду отворяется звуконепроницаемая дверь в противоположной стене, и на пороге появляется коренастый мужчина в очках.

– Итак, доктор, я еду в Жилину, – отчеканивает по-чешски очкарик.

Доктор Сикора: – Машина ждет, товарищ директор.

– Прошу прощения, мое имя Ван Стипхоут, – отрекомендовывается наш герой. – Друг Игоря. Не могу ли с вами доехать до Дольнего Кубина, товарищ директор?

Видение поездки в директорской машине затмевает в воображении прозаика видение сотенной.

– Это мой земляк, – говорит доктор Сикора. – Молодой писатель, я как раз расспрашивал его об этом Рене, которого мы решили принять, они хорошо знают друг друга.

– Что ж, пожалуйста, довезу вас, – говорит директор, протягивая Ван Стипхоуту руку.

И вот машина уже в пути.

– Красивый завод, слов нет – жемчужина, – заводит разговор Ван Стипхоут, важно развалясь на заднем сиденье – директор сидит рядом с шофером.

– Ну полно! Хороший – пожалуй, но чтоб красивый – уж это навряд ли.

– Отлично сформулировано! Но так или иначе, а завод прекрасен. Прекрасен, как прекрасно обещание чего-то еще незримого, ну, как, скажем… скажем… э-э-э… не видно поезда, но уже слышен его свист, да-да! И в этом свисте есть уже красота! Выполняете, полагаю?

– Да, конечно. А скажите, вы, как молодой писатель, где-нибудь работаете?

– Нет-нет. То есть да, работаю, в том смысле, что у меня множество важнейших литературных задач! Но разрешаю я их на дому.

– А вы не хотели бы работать у нас?

Ван Стипхоут сегодня уже позабавился с этой идеей. Она, конечно, ласкает и манит. Кроме того, в данный момент на заводе «Тесла Орава» он знает уже трех человек, включая Рене, и надо сказать – все они ключевого значения.

– В каком же качестве?

– Да, жаль, мы только что взяли заводского редактора. Но послушайте, не сочли бы вы слишком для себя затруднительным написать хронику нашего завода?

– Ха-ха-ха! Хроники вам захотелось? – грохочет Ван Стипхоут так, что машина даже делает рывок вперед, но, прежде чем директор успевает обидеться, прозаик погружается в глубокую задумчивость. – Ну, судя по тому… Хроника, как известно, старая литературная форма… Может, год… Может, полгода… Вы знакомы со старой французской хроникой?

– Нет, но наш завод молодой. И если бы вам хватило полугода, мы могли бы вас временно зачислить на должность заводского психолога, наш психолог как раз на полгода ушел в армию…

Ван Стипхоут более чем очарован.

– Что ж, за этим дело не станет, я ведь и психологию изучал. Два семестра, – сочиняет он.

– Я другое имел в виду. Чтобы именно за эти шесть месяцев вы написали хронику.

Но Ван Стипхоут не внемлет – он уже принял решение. В Дольнем Кубине он не высаживается, а продолжает беседовать с товарищем директором до самой Жилины. В Жилине без труда находит обиталище Рене, и, когда тот, подчиняясь настойчивому звонку, отворяет дверь, на пороге раздается ренессансный смех и тут же следует возглас:

– Все в ажуре, царь! О твоем кадровике Трнкочи и слыхом не слыхать, зато мой доктор Сикора – к нашим услугам! А привез меня к тебе – отгадай, кто? Директор завода. Мы дружески побеседовали да и порешили! Ха-ха-ха! Приняли нас обоих, царь! Ха-ха-ха!

У Рене такое чувство, будто сама судьба заключила его в свои объятия.

[3]

РЕНЕ В ПОЕЗДЕ

Получив письменное извещение, что принят на завод, Рене покупает чемодан, правда весьма непрактичный. Слишком уж он увесист, хотя еще пуст, ибо верхняя его часть решена в виде гармоники, а под гармоникой еще какое-то отделение. В меховом магазине приобретает «шапку-ушанку» для лютых северных ночей. К одному из своих юных сородичей обращается с письменной просьбой прислать ему школьный учебник по физике. В канун отъезда, вечером, навещает приятеля – корректора жилинской типографии «Правда» – и прослушивает небольшой инструктаж. Приятель обучает его корректорским знакам и дарит на память книгу «От рукописи – к книге и журналу» и строкомер. В типографии Рене по воле случая наталкивается и на свежий номер «Оравы», заводской газеты «Теслы Орава». И дома несколько раз кряду его прочитывает. И как же он ликует, обнаружив в нем множество стилистических и грамматических ошибок! Отдельные сведения и имена оставляют неизгладимый след в его памяти. Утром, прощаясь с матерью, Рене подумывает о том, что день восемнадцатый января месяца будто сотворен для начатия новой жизни. По дороге на вокзал узнает из прессы, что в автомобильной катастрофе погиб Альбер Камю. Видя в этом неясное, но знаменательное предзнаменование, Рене садится в поезд, исполненный благих порывов. В Нижней над Оравой он не допустит ни единой промашки. Об алкогольных напитках и думать забудет. Или хотя бы резко ограничит их потребление. Найдет возлюбленную, а может, и жену.

Этой женщине Рене посвящает целый рой мыслей. Сделав меж тем пересадку на местную ветку, он уже поднимается вверх по долине реки Оравы – то же название, что и река, носят завод, и заводская газета, и весь окрестный край. Да, конечно, в скором времени он встретит здесь самую настоящую красавицу, и она избавит его от множества проблем. В голове у него беспрестанно звучит фраза, услышанная от Ван Стипхоута: «На заводе «Тесла Орава» работает одна тысяча шестьсот женщин». Это внушительная цифра – но при этом и ограниченная, отныне она будет лишь сокращаться. Искомая женщина, впрочем, уже не представляется Рене величиной абсолютно неизвестной, кое-что ему уже известно о ней – ну хотя бы то, что он найдет ее в ограниченном кругу тысячи шестисот особей. Этой единственно пока известной детали вполне достаточно для того, чтобы Рене начал в эту женщину постепенно влюбляться.

Дизелек торжественно забирает вверх по долине, ландшафт которой будто нарочно придуман для почитателей Словакии и ее красот. Но Рене не относится к числу любителей природы. Ему скорей по душе замкнутые пространства: квартиры, кафе, квадраты площадей. Не более двух-трех раз за всю жизнь оказывался он на берегу какой-нибудь реки или на вершине пригорка, где оглядел, если там была, пирамиду, видимую лишь издали, – тригонометрическую вышку. И все же нередко он сам себя убеждал, что придет время, и он таки научится распознавать деревья и горные породы. Рене мечтает об этом больше в часы, когда в жизни его наступают кардинальные перемены. Вот и сейчас на горизонте маячит именно такая. Да, в Нижней над Оравой он станет другим человеком, и в этом плане тоже. В окрестностях завода сказочные места, которые непременно посетят он и она – одна из этих тысячи шестисот женщин, а может, это какая-нибудь из тех, что едет в поезде? Из разговора двух девиц, сидящих напротив, он заключает, что они работают в «Тесле». Одна, мосластая, держит на коленях раскрытую книгу, но Рене никак не удается вверх ногами прочесть имя хоть какого-либо героя, который помог бы ему отгадать название книги. У второй девицы болят зубы. «Тысяча пятьсот девяносто восемь», – подытоживает Рене свои наблюдения.

[4]

РЕНЕ В ПРОХОДНОЙ

Сойдя на маленькой железнодорожной станции под названием Нижняя, Рене осведомляется, как пройти на завод. Это, конечно, излишняя скрупулезность – завод со станции и без того отлично виден, но Рене не хочется сразу же, с первых шагов, совершить какую-либо оплошку – скажем, ломиться на завод с задних дверей. В проходной, поскольку Рене уже знает, что кадровика Трнкочи не существует, он спрашивает доктора Сикору. Низенькая тучная женщина в форме заводской военизированной охраны набирает номер. Пока телефон где-то трезвонит, она справляется:

– Вас как звать будет?

Рене: – Рене.

В этот момент на другом конце провода кто-то, по-видимому, поднимает трубку.

Вахтерша: – Доктор Сикора? Вас тут спрашивает какой-то товарищ. Вас как зовут-то?

Рене: – Рене.

– Рене-е! – кричит вахтерша в трубку. – Ага, ладно, – и кладет ее. – Подождите маленько. У него там кто-то есть. Присаживайтесь.

В проходной, кроме вахтерши, еще несколько человек в форменной одежде. Форма одного из них не похожа на другие. На Рене веет от нее чем-то таинственным. Пожарник, ибо мужчина в непохожей форме не кто иной, как пожарник, привалившись к батарее, греет поясницу и разглядывает Рене, не имея ни малейшего понятия о таинственных флюидах, которые он способен излучать своей формой. Рене, улучив момент, когда никто не курит, угощает всех, мужчины берут по сигаретке, а женщина спрашивает:

– Работать у нас будете?

– Еще не знаю.

Ответ Рене достаточно глуп: как-никак он с чемоданом. Он досадует на свое неумение вести непринужденную беседу с некоторыми категориями людей, к которым относятся не только красивые женщины, но и люди, носящие форму и оружие. Упорно курит. Молчит. Глядит на работников охраны, шныряющих взад-вперед, время от времени они кому-то названивают или выходят из проходной, чтобы проверить груз машины, покидающей двор; если груз в порядке, поднимают или – после выезда машины – опускают рампу. В проходной появляется какой-то высокий молодой человек со светло-желтой шевелюрой. В руках у него сверток, он разворачивает его, вытаскивает из кармана синий бланк и начинает по нему читать какие-то загадочные названия, по-видимому наименования предметов, выбираемых из свертка и откладываемых в сторону.

– Вот это вот, – приговаривает он всякий раз.

Один из охраны следит за ним из-за спины; когда все содержимое свертка вынуто и осмотрено, он кивает, и молодой человек, снова собрав все вещи, прощается и уходит. То и дело вдоль стеклянной стены проходной снуют люди – со свертками и без оных, с завода и на завод. Те, что выходят, нажимают рукоятку на маленьком ящичке у двери проходной, и кое-когда раздается звук клаксона. Люди усмехаются, зная, что это немудреное устройство работает по принципу лотереи, но Рене-то по неведению думает, что это сложное устройство, реагирующее на предметы в карманах: ведь тех, которым ящичек прогудит, охранники отзывают в сторону, и отозванные, воздев руки, позволяют оглядеть свои карманы и ощупать одежду. Не все, однако. Иные и после того, как ящичек прогудит, улыбнувшись, бегут дальше. Это, конечно, те, что водят дружбу с охраной. А кто и вовсе не нажимает на рукоятку, охранники орут на них вовсю, но в конце концов тоже дают им возможность уйти. А вот нажимают ли рукоятку те, что приходят на завод? Не видя таких, Рене заключает, что и ему придется нажимать на рукоятку лишь при выходе, правда, и в этом он до конца не уверен: а что, если это касается только работников какого-либо особого отдела? Не выставит ли он себя на посмешище, если тоже нажмет рукоятку, хотя явно будет выходить из какой-нибудь конторы? Нет, он не станет нажимать, но, с другой стороны, вдруг и на него так же вот разорутся, как и на тех, кто не нажал? Черт возьми, он пока еще в проходной, а уж сколько у него с этим неведомым миром проблем! Он вздыхает, и тучная вахтерша снова звонит доктору Сикоре, но у того по-прежнему люди. Рене ждет, верно, уж с полчаса. Тьфу ты, ведь можно же было зайти прямо в редакцию заводской газеты! Однако теперь уже неловко перед охраной: взять да и пойти к кому-то другому, раз он так долго дожидался доктора Сикору. Нет, теперь уж он подождет, каким бы долгим это ожидание ни было!

Наконец вахтерша получает по телефону желанный ответ, ибо, кладя трубку, просит у Рене удостоверение и выписывает пропуск. Затем объясняет ему, как пересечь двор, куда войти и где свернуть раз, потом другой, чтобы без труда найти комнату, в которой сидит доктор Сикора. А что до чемодана – пусть пока оставит его в проходной. Рене благодарит, беглым взглядом определяет, что и лицо человека в непохожей форме не выражает неудовольствия по поводу его проникновения на территорию завода, и устремляется во двор.

[5]

РЕНЕ У ДОКТОРА СИКОРЫ

В комнате, куда входит Рене, два письменных стола, поставленных друг против друга, а меж ними еще один, круглый, с двумя креслицами. В противоположной стене – звуконепроницаемая дверь, та самая – по словам Ван Стипхоута, – что так внезапно открывается, и на пороге ее возникает директор. Да, нужно быть начеку, вдруг и сейчас возьмет да заявится! За одним письменным столом сидит сравнительно молодой человек, постарше, правда, чем Рене себе представлял, за другим – худая улыбчивая женщина, судя по всему секретарша. Рене входит, доктор Сикора, пригласив его сесть в кресло, продолжает разговаривать с секретаршей. Рене смущен: не помешает ли эта дама его разговору с доктором Сикорой, ведь он рассчитывал на разговор доверительный, и, уж конечно, лучше, если бы доктор Сикора отослал куда-нибудь секретаршу. Но доктор Сикора беседует с ней в весьма дружеском тоне, ее присутствие явно нисколько его не стесняет. Но вдруг, оборвав ни с того ни с сего разговор, усаживается в кресло напротив Рене. Лишь теперь они, пожимая друг другу руки, знакомятся. Ван Стипхоут уже успел предупредить Рене, что доктор Сикора сразу же начнет говорить ему «ты», а Рене пусть немного «повыкает» и потом тоже перейдет на «ты». Рене чувствует, что «тыкать» доктору Сикоре у него не хватит духу – поначалу он будет с ним на «вы», а потом наловчится строить фразы так, чтоб в них не было ни того, ни другого; во всяком случае, Рене подготовлен к стилю доктора Сикоры, который с ним и впрямь сразу же запанибрата:

– Итак, приступаешь, да? Не надо мне ничего говорить, мне все о тебе сообщил Ван Стипхоут.

– А он как? – справляется Рене о Ван Стипхоуте, стремясь, с одной стороны, отблагодарить прозаика за хлопоты такими же хлопотами, а с другой – дать понять доктору Сикоре, что и он, Рене, друга не забывает. – А он когда приступает?

– Несколькими днями позже. Ему еще нужно уладить кой-какие формальности. У тебя как с театром, ориентируешься?

– Да так, не очень, – мнется Рене, ошарашенный вопросом. Но, почуяв, что доктор Сикора ждал положительного ответа, корит себя, что разочаровал его. Тьфу ты черт, Ван Стипхоут говорил же ему, что доктор Сикора не только юрист предприятия, завсекретариатом директора, но и активный деятель заводского клуба! Он слывет здесь двигателем нижненской культуры и день-деньской печется о том, чтобы удержать свою репутацию – как же Рене мог запамятовать?

– Надо бы, ребятки, здесь все как-то всколыхнуть, вроде бы свежую струю влить, – говорит доктор Сикора тоном учителя, который журит ученика за неверный ответ, но в то же время не сомневается, что ученик, зная верный ответ, просто случайно оговорился. – Немного все-таки в театре кумекаешь, ну хотя бы посоветовать и всякая такая штука, а?

– Ну, так-то конечно, – отвечает Рене, покрываясь потом. – Немного.

– А что тебя, скажем, в этих делах больше занимает или что, скажем, ты лучше знаешь? – наседает доктор Сикора. Ах да, Ван Стипхоут еще говорил, что доктор Сикора собирает по селам народные песни для заводского ансамбля «Ораван», им же самим организованного, и что мечтает издать собственноручно иллюстрированную брошюру о плотогонстве. Да вот беда: хобби доктора Сикоры слишком далеки от интересов Рене.

– Ну, наверно, в общем-то, дети, пионеры и тому подобное, – подправляет Рене, насколько возможно, свой предыдущий ответ.

– Вот и отличненько, детский театр – это как раз в самую точку. При школе что-то вроде этого затевается! – восклицает доктор Сикора уже более довольным тоном. – В самом деле, ребятки, надо что-то делать, здесь все это, понимаешь, позарез нужно, да и вам пошло бы на пользу. Ты уже был в кадрах?

– Нет, я только приехал.

– Ну, ступай в кадры. С отцом-то что?

Рене в сильнейшем замешательстве. Доктор Сикора – вот уж истинный мастер по части доверительных разговоров! А впрочем, трудно угадать, что именно он знает, но похоже, что знает все. И даже нельзя определить, проинформировал ли его Ван Стипхоут, или же он получил сведения из юридических кругов. Ведь и такое не исключено, ибо отец Рене, так же как и доктор Сикора, юрист. И хотя отец Рене пенсионер по инвалидности и доктор Сикора гораздо моложе его, они вполне могли быть знакомы, более того – если судить по тону доктора Сикоры, то отец Рене даже близкий его друг. Должен ли Рене принять этот доверительный тон? Судебный процесс по делу отца состоится в самое ближайшее время, и Рене даже не счел нужным упомянуть об этой истории в автобиографии, приложенной к анкете. Но если бы утайка вышла наружу и его попрекнули бы этим, у него нашлась бы убедительная отговорка: в то время, когда он подавал заявление, дело закончено не было, суд мог признать отца невиновным – так с какой же стати писать об этом в автобиографии? Он не только не написал об отце в автобиографии, но и говорить на эту тему не собирался ни с кем. Конечно, Нижняя от Жилины – рукой подать, найдутся люди, которые вскорости все разнюхают, но Рене был полон решимости молчать, покуда не припрут его к стенке. Но что за чертовщина – заговорил с первым человеком, и вопрос об отце уже навис над ним. Рене решает ответить доктору Сикора в столь же доверительном тоне.