Текст книги "Чехословацкая повесть. 70-е — 80-е годы"

Автор книги: Владо Беднар

Соавторы: Любомир Фельдек,Валя Стиблова,Ян Костргун
сообщить о нарушении

Текущая страница: 15 (всего у книги 45 страниц)

Однако, задумав посетить директора, Ван Стипхоут и Рене не полагаются на счастливую случайность. Держась того мнения, что счастливых случайностей не бывает, они просят доктора Сикору выяснить у директора, в который день и который час могут быть приняты. Повод для аудиенции вполне конкретен: Ван Стипхоут хочет ознакомить директора с ходом работы над хроникой. А что касается Рене, так он намерен обратиться к директору с просьбой, связанной с жилищным вопросом.

Директор изъявляет согласие принять их. Назначает день и час.

К приему друзья готовятся самым тщательным образом: Ван Стипхоут жаждет показать директору, насколько мудро тот поступил, пригласив для написания хроники именно его, Ван Стипхоута, – а в подтверждение этого собирается прочитать ему несколько абзацев. Только вот задача: где их взять, если до сей поры он занимался главным образом исследовательской работой производственного психолога? Надо написать хотя бы введение к хронике. Ван Стипхоут начинает подыскивать материал, и Рене принимает в этом деятельное участие. Для получения кое-каких данных из истории завода он советует Ван Стипхоуту обратиться и к товарищу Пандуловой.

– Гм-гм, – говорит товарищ Пандулова, – а мы с товарищем Ферьянцем уж было опасались, что над хроникой вы не работаете. Так что же я имею вам сообщить?

Товарищ Пандулова сообщает, Ван Стипхоут записывает.

– Когда в апреле 1945 года Советская Армия освободила Оравщину от гитлеровских захватчиков, горячим желанием оравчан было начать новую жизнь. Но как ее начать? Искать ли работу по белу свету, по-прежнему ли хозяйствовать на своих клочках земли или снова заняться плотогонством? Ведь так повелось исстари.

Рене сидит рядом с Ван Стипхоутом, делает вид, что слушает с интересом, однако нелегко слушать с интересом, когда все так знакомо. Товарищ Пандулова угадывает, о чем думает Рене, и вдруг говорит:

– А зачем я вам все это рассказываю? Возьмите мою статью «Пятнадцать лет свободной жизни на Верхней Ораве», и там все к вашим услугам. Товарищ Рене вам ее даст.

Итак, Ван Стипхоут располагает уже одним превосходным источником.

Из деревенской же хроники он узнает, что Нижняя лежит на 47° географической широты и 37° географической долготы в долине между Остражицей и Прасатином, на высоте 560 м над уровнем моря. Это абсолютно точная информация, и заводская хроника вправе ее использовать. Ван Стипхоут находит здесь и первую историческую запись от XIV века, в которой Нижняя именуется Дольним поселением Тврдошина. Он списывает запись и от 1619 года, свидетельствующую о Нижней как о поселке, подчинявшемся Оравскому замку, и о нижненцах, что были повинны «стоять под ружьем, содержать в исправности замок и его усадьбы, приносить дары в замок, свозить дерево и камень, потребные для его содержания, платить десятину от овец, сдавать поборы с меда, пригонять лошадей для дальних дорог, доставлять господские грамоты, честно служить и обходительно вести себя с владельцем замка и его детьми».

Эти уникальные сведения из деревенской хроники перепечатывают для Ван Стипхоута – по его просьбе – женщины из отдела кадров.

И Рене не бездействует: из статьи товарища Пандуловой и старых подшивок заводской газеты он составляет для Ван Стипхоута наглядную летопись завода, обретающую вид таблицы:

15 июля 1947 г. – в Нижнюю прибыл первый землемер. Никто не пожелал пустить его на квартиру. На так наз. Ровне, где должен строиться завод, наилучшая в округе земля. Селянину, приютившему наконец землемера, остальные жители нанесли телесные увечья. Колышки, всаженные в землю при измерении, ночью были несознательно снесены. Первый бульдозерист работал под охраной милиции.

3 декабря 1949 г. – в смонтированном цехе Льноводческого завода впервые пришли в движение современные машины марки «Гацоба» и «Герой». На сорока машинах работали восемьдесят девушек. Но освоенные работницами машины вскоре были куда-то вывезены, и их место заняли другие – устаревшие и где-то уже отбракованные: узкий ткацкий станок «Rochers», ткацкий станок «Tanwald» и «Bauch» – широкий ткацкий станок для парусины.

В 1951 году завод становится самостоятельным предприятием по производству льняного полотна. Трудности с рабочей силой: девушки без уважительных причин перестают ходить на работу. В пору праздников, а также срочных домашних или полевых работ количество прогулов неуклонно растет. Административные работники и представители различных организаций отправляются по деревням и агитируют девушек заступить в смену, поодиночке привозят их на директорской машине.

В 1953 году состав рабочих стабилизировался. Однако огромные производственные помещения использовались лишь на 25%.

Вплоть до 1955 года производство идет по восходящей линии. В 1956 году вес завода снижается, у него возникают противоположные по сравнению с минувшими годами трудности: как поступить с избытком рабочей силы? В округе тысяча людей лишена возможности устроиться на работу. Льняное полотно перестает пользоваться большим спросом – наступает эра шелка и силона. Нижненский завод, изготовляющий мешковину, увольняет людей, и Министерство легкой промышленности готово его ликвидировать. Завод посещают десятки комиссий от различных отраслей промышленности, дабы решить, под какой вид производства могут быть использованы данные помещения. Заинтересовывается ими Министерство химической промышленности. По Оравщине ползет слух, что на заводе предполагается производство презервативов, и в Прагу направляется депутация со священником во главе, чтобы выразить протест от имени оравских матерей. Другая комиссия рассматривает возможности переоборудования завода в автомобильный – решение было бы положительным, окажись крыша выше на 60 см. Но увы, такой она не оказалась.

10 сентября 1956 года решение было наконец принято: в этот день на общезаводском собрании представители Министерства легкой промышленности сообщили коллективу, что завод переключается на производство телевизионных приемников.

В конце октября 1956 года в Нижнюю приезжает первый работник Теслы – заведующий капитальным строительством Кайкл. Приступают к переоборудованию завода.

В начале 1957 года на завод приходит новое руководство, приезжает целый ряд специалистов чешских предприятий «Тесла». В цехах старое производство пока еще сосуществует с растущим новым.

В мае 1957 года завод приступает к опытному производству радиоприемника «Талисман».

В августе 1958 года «Тесла Орава» параллельно с пражским заводом «Тесла Страшнице» начинает выпускать телеприемник «Манес».

До конца 1958 года было выпущено 500 телевизоров. Разрабатывается проект, предусматривающий в ближайшее время постепенное расширение производства – с 100 000 до 160 000 телевизоров ежегодно; согласно заключению министерства, число увеличивается до 200 000 в год. Производство текстиля полностью прекращается.

В 1959 году было произведено 55 000 телевизоров марки «Манес», в том числе 5000 образцов его варианта «Девин». Ведется подготовительная работа по выпуску телеприемника «Ораван». План выпуска 1960 года предполагает производство 110 000 телевизоров.

И наконец, имеет место событие, которое следует причислить к особо выдающимся.

В начале 1960 года на завод приходят работать два удивительных молодых человека: Рене и Ван Стипхоут.

Работа над заводской летописью захватывает Рене куда больше, чем он сам мог предположить.

И, встречаясь с Евой – ибо они уже стали встречаться, – он не упускает возможности выказать свое трудовое горение – пусть будущая студентка журфака убедится, что он, Рене, наилучший для нее образец.

– Любопытнейшую же вещь я обнаружил! – однажды, например, говорит он, пожимая ей ручку. – В старой «Технической газете»! Некий Александр Кацир пишет там (сообщение Рене помнит уже назубок): «Начавшуюся пробную телепередачу мы попытались поймать и у нас, на Ораве. Высокие отроги Оравской Магуры, создающие заслон в направлении Остравы, не оставляли нам особых надежд. Первые опыты, проводимые с телевизором «Ленинград Т-11» 29 мая 1956 года – к этому времени уже был сдан в эксплуатацию передающий канал ТВ телецентра в Остраве, – позволили нам в селе Медведзие Трстенского района впервые в истории Оравы в 17.45 зафиксировать остравскую телепередачу». И представь себе, какое потрясающее совпадение! Я обнаружил, что в тот же год, возможно даже в тот же самый день, Министерство легкой промышленности приняло решение начать производство телевизоров в Нижней! Будто этот любитель, этот Кацир, поймал это решение прямо из воздуха!

– Да ведь и я там была, – говорит очарованная девушка. – Мне было тринадцать лет, когда Кацир создал этот аппарат и созвал к себе в сад все Медведзие и Тврдошин. На экране что-то мелькало, но что – не разобрать было…

– Так, значит, и ты там была? – Рене приходит в восторг, его ничуть не смущает, что девушка ничего и не разглядела тогда. – Еще одна потрясающая случайность! А самая потрясающая, что и я сейчас здесь!

Разумеется, они целуются.

Поскольку нынче суббота, у Ван Стипхоута в гостях крановщица.

Возвратившись со столь удачливой прогулки, Рене застает в гостиной Эдиту и Ван Стипхоута. Эдита сидит, как обычно, на кровати и читает неизменный номер «Световой литературы» – другого у них не имеется, – и Рене трудно по ее лицу отгадать, довольна она или расстроена. Ван Стипхоут сидит за столом и пишет. Прозаик умудряется писать в любой обстановке. Пишет он и в конторе, когда напротив восседает товарищ Ферьянец. Пишет и в присутствии такого дорогого гостя, как сегодняшний. Сперва Рене кажется, что Ван Стипхоут лишь делает вид, что пишет, но потом убеждается, что прозаик действительно пишет; причем именно тогда, когда кто-то восторженно наблюдает за ним, он пишет особенно выразительно. Смотри-ка, он ухитряется еще и завораживать своим писанием! Чаще всего он сочиняет очередной рассказ. Затем отсылает его куда-то, а некоторое время спустя узнает, что рассказ напечатан не будет. Ван Стипхоут, однако, не унывает – он тотчас берется за следующий. Но сейчас Ван Стипхоут пишет не рассказ – он пишет хронику. Или нет? Рене, заглянув через плечо Ван Стипхоута, видит, что пишет он по-французски.

– Ты что пишешь, царь?

– Ну разумеется, хронику, царь!

– По-французски?

– Ну и что? Я же европеец! Пишу старую французскую хронику! Погляди, какие жемчужины я откопал в секретариате в книге отзывов! Вот и нанизываю!

И Ван Стипхоут начинает читать – сперва по-французски, затем по-словацки. Рене уже догадывается, с какой целью Ван Стипхоут торчал вчера в монтажной у товарища Водички, владеющего, как известно, французским, но пока воздерживается от придирок.

Ван Стипхоут: – «О золотая книга, ты действительно золото на этом знаменитом заводе! Ты поистине его телевидение! Телевидение народа, строящего социализм. Ты чувствуешь, как весь туристический мир тобой восторгается. Ты уже творишь свое великое дело. А вы, руководители завода, что вы о нем думаете? Не высочайшее ли это достижение страны? Не собираетесь ли вы однажды пожаловать и к нам, чтобы разбудить спящую бельгийскую массу? Вы творцы телевидения, так сделайте же решительный шаг во имя улучшения жизни конголезской земли – пусть и она станет такой же, как ваша! Неужели вы, социалисты, не знаете, что вся Африка стала на путь социализма, хотя и не такого, как у вас? Приносим свою сердечную благодарность труженикам завода, вызывающего восхищение. Надеемся, что его техники приедут к нам в ближайшем будущем. И еще раз повторяем, что Чехословакия играет огромную роль в деле развития свободных стран Африки. Да здравствует Чехословацкая Республика! Да здравствуют трудящиеся «Теслы Орава»! Penele Michel! Tribune Henri! Делегация U.G.T.A.N.^[29] Конго!»

– Потрясающе! Надеюсь, ты все это включишь в свою хронику! – восклицает Рене.

– Ни одной фразы! – восклицает Ван Стипхоут. – Овладею – помещу в свой роман! Но, прошу прощения, перевод с листа утомил меня! Вздремнуть бы неплохо! Вздремнуть, набраться!

И утомленный европеец ложится и засыпает. И даже сном своим ухитряется завораживать!

Но вот настает день и час приема у директора. Ван Стипхоут и Рене с достоинством проходят секретариат, как и все те, кто просто проходит его, не заикаясь ни о сливовице, ни о кофе, и лишь Ван Стипхоут небрежно бросает доктору Сикоре и товарищу Пухлой:

– Директор у себя?

И доктор Сикора, словно и он уже оповещен о том, что отныне ему отводится совершенно новая роль, услужливо кланяется и говорит:

– Да, вас ожидают!

И только товарищ Пухла мягко улыбается.

Друзья входят, звуконепроницаемая дверь за ними захлопывается, но тотчас же открывается – на пороге товарищ Пухла. Ага, потайной звонок неприметно сработал! Директор протягивает им руку:

– Что ж, садитесь, товарищи, кофе изволите?

– Разуме-е-ется! – говорит Ван Стипхоут. – Будьте так любезны.

Директор кивает, товарищ Пухла исчезает.

– Иной раз и отчета себе не отдаешь, как время бежит, – вы у нас уже не один месяц. Статьи о театре хороши, ничего не скажешь, но надо бы уделять больше внимания производству. Сейчас начинается бурный период, приступаем к испытанию «Оравана». А вы, говорят…

Директор обращается к Ван Стипхоуту, но что́ он хотел сказать, так и остается загадкой – дверь открывается, товарищ Пухла вносит кофе. Дело крепко поставлено, думает Рене. Чем быстрей кофе заказан и сварен, тем быстрей будет выпит. Дверь за товарищем Пухлой закрывается, но директор, оборвавший речь на полуслове, уже забыл, о чем собирался сказать.

Директор: – Доктор Сикора мне докладывал, что у вас какие-то сложности с квартирой или что-то в этом роде.

Рене: – Нам хотелось бы жить в одной комнате.

Директор: – А вы не в одной? Ну, это, пожалуй, нетрудно устроить.

Директор поднимает трубку, звонит завхозу:

– Товарищ Жуффа! Товарищ Жуффа, товарищи Рене и Ван Стипхоут хотели бы жить в одной комнате, нельзя ли для них это сделать? Да? Можно? Отлично. Спасибо.

Директор кладет трубку.

– Все в порядке. Ступайте к товарищу Жуффе.

И взгляд директора устремляется на их чашки. Оба отхлебывают, а Рене, хотя кофе и горячий, отхлебывает еще раз до дна.

– Мы очень вам благодарны.

Тут Ван Стипхоут, чувствуя, что аудиенция как-то быстро подвигается к концу, берет слово:

– А-а-а-а еще, товарищ директор, если разрешите, я хоте-е-ел бы прочесть вам для образца несколько фраз из хроники, любопытно узнать ваше мнение, короче, должен ли я, по-вашему, продолжать в том же духе или…

– А вы над ней работаете?

– Разуме-е-ется!

Директор уже наслышан о психологической деятельности Ван Стипхоута, однако сейчас не расположен заниматься этой проблемой, она кажется ему несколько сложной, к тому же он опасается, что и сам повинен в ее сложности, а времени мало, да и, как выясняется, этот молодой человек все-таки пишет хронику, раз готов читать ему отрывки из нее. Но это сейчас ни к чему.

– Я убежден, что вы делаете это хорошо.

Однако Ван Стипхоут, толкуя директорские слова как поощрение, тут же вытаскивает из кармана целую кипу густо исписанных листов и глубоким, прочувственным голосом начинает читать:

– Это старый край. С незапамятных времен он вертится под солнцем, каждый камень его повествует о многом, и люди здесь безошибочно знают, когда им ждать снега, а когда можно и покурить перед сном.

Рене с опаской поглядывает на директора. Улыбка на его лице сопровождается выражением любопытства – пожалуй, не стоит тревожиться. Ван Стипхоут продолжает:

– Или уже пора в далеко воротиться? Уйти в далеко может ведь означать и в далеко воротиться, и, если от тебя кто-то уходит, не говори, что он идет прочь, кто знает, возможно, он уже стал возвращаться, ибо у каждого, как известно, есть где-то родина. Не ведая о том, ты идешь одной-единственной дорогой к единой цели: это твоя дорога и твоя цель, и то, что суждено тебе изведать, взыскало лишь тебя, ведь ты есть ты, и ты переживешь все так, как только ты, такой, как ты, мог пережить; но то, что пережил ты и переживешь, творит тебя таким, какой ты есть и каким будешь, а посему доверься и случайности. Сильное преобразует слабое. Закономерность в тебе самом. Что угодно и кто угодно может стать твоей судьбой, если ты сам готов стать кем угодно, ибо готов стать самим собой…

Улыбка на директорском лице становится все более растерянной. Рене с чувством некоторой неловкости ждет не дождется, когда-то вступление кончится и Ван Стипхоут прочтет что-нибудь о телевизорах – ведь директору только это и надо, он и принял-то составителя хроники на место заводского психолога только ради того, чтобы кто-то увековечил, как под его, директора, руководством льнозавод в рекордные сроки был превращен в «Теслу Орава». И материалом такого рода Рене снабдил Ван Стипхоута с избытком.

Однако Ван Стипхоут читает уже третью страницу, а о телевизорах пока ни единого слова.

– И горы вокруг улыбаются расщелинами. Ничто не исчезает. Все здесь навечно. То, что убавишь в одном месте, в другом – добавишь, и если правая рука отдает – левая полнится тою же мерой. Все есть форма всего, Крыло птицы есть форма воздуха, воздух – форма крыла. И как Чехословакия играет огромную роль в деле развития африканских стран, так и африканские страны воздействуют на Чехословакию. (Все-таки одну фразу он позаимствовал, отмечает Рене.) Каждый избавляется от одиночества в той же степени, в какой избавляет других от одиночества, а то, что шумит посреди твоей комнаты, не что иное, как дерево за окном…

Ван Стипхоут приступает к пятой странице, а директор – Рене глаз не сводит с него – между тем открывает ящик стола, достает какие-то планы и кладет их перед собой: это сигнал срочной работы. Улыбку на его лице разглядеть еще можно, но она уже едва теплится, ее бы и вовсе не было, не прояви воспитанный директор такого старания, чтобы еще минуту-другую удержать эту ускользающую улыбку.

– И увидишь тогда из окна, как над заводом, над его залом типа Zeiss-dividag, восходит солнце, как обещание приятной беседы…

Наконец-то Ван Стипхоут и до завода добрался! Но у Рене – экая обида для прозаика! – именно тогда и срывается:

– Может, хватит?

– И я того же мнения, – говорит директор и встает. И Рене встает. И Ван Стипхоут тоже, хотя и неохотно.

Ван Стипхоут: – Так хорошо-о-о? В таком ду-у-хе можно продолжать, товарищ директор?

Директор: – Что ж, думаю, да. Если вы чуть спуститесь на землю и о заводе будет побольше…

Ван Стипхоут: – Я не сме-е-ею вас задерживать, ра-зуме-е-ется, необходимо совещаться, вникать, но что ка-са-а-ается данной темы, товарищ директор, то как раз сейча-а-ас следует пасса-а-аж…

Директор: – Нет, пожалуй, в другой раз.

И Рене почти одновременно с директором: – Пожалуй, в другой раз.

И вот уже Рене и Ван Стипхоут с достоинством проходят секретариат, у них вид людей, обсудивших важное дело и сверх того еще обремененных важным поручением, они охотно бы задержались, рассказали об этом важном поручении, хотя бы о той его части, что не столь секретна, но они не могут, они бегут, едва успевая кивнуть доктору Сикоре и товарищу Пухлой:

– Мерси за кофе.

И вот они у завхоза – ну как, братец, съел?

Рене: – Товарищ директор нам только что сказал, что он обо всем с вами договорился.

Жуффа: – Так точно, все в порядке. Можете поселяться вместе, только сперва уговорите Годковицкого перейти к Тршиске или Тршиску к Годковицкому – иной возможности пока не вижу…

[17]

РЕШЕНИЕ СТОИМОСТЬЮ В 79,75 ЧЕХОСЛОВАЦКОЙ КРОНЫ

После ухода Рене и Ван Стипхоута директор задумывается.

А может, и хорошо, размышляет он, что редактор пишет о театре, а составитель хроники – о солнце, похожем на обещание. Обстановка на заводе хоть и любопытна, но довольно неясна. Она может измениться в лучшую сторону, но может и в худшую – и что тогда?

До сей поры все шло как по маслу, но не привело ли это их к некоторой беспечности? Не потеряли ли бдительность те, которыми он, директор, руководит, да и те, что руководят им, директором? Не стал ли беспечным и он сам?

Шутка ли, сколько проблем навалилось сразу!

Удвоить производство! Сперва предполагался прыжок с 50 000 приемников на 100 000, но в сентябре министр добавил еще 10 000. Мол, наверху все одобрено – протестовать бесполезно. Директор просил увеличить план производства работ, но сказали, что и это решено: план незыблем – число рабочих можно увеличить в самых минимальных размерах. Выход один: снижать трудоемкость! Конечно, со временем наладят штамповку соединений – но когда? Да и трудоемкость тоже нельзя снижать до бесконечности. И как тут быть, если и ему, директору, хочется выглядеть хорошим в высших инстанциях? Все принял. Набрался духу – и принял.

Но быстрый рост производства требует перестройки всей технологии: завод переходит на поток. И тут нужна не меньшая смелость, чем при увеличении плана. Без новой технологии производства не удвоишь. Но возможно ли сразу и удваивать его, и вводить новую технологию? А там чем черт не шутит… Этих двух огромных задач и на целый год бы хватило, а тут еще немало других задач, помельче, но главное – третья задача. В первом квартале надо закончить выпуск «Манеса», в апреле месяце он должен сойти с конвейера, как говорится на производственном жаргоне, и тут же после него взойдет на конвейер новая модель: уже с сентября они освоят выпуск новых типовых вариантов. Новая модель сконструирована и технологически разработана на месте – это первое собственное детище «Теслы Орава», до сей поры выпускавшей изделия, испытанные на других заводах. Разумеется, новая модель связана с предыдущей, и по возможности самым тесным образом – потому-то приемник и называется «улучшенный «Манес». Новые названия: «Ораван», «Кривань», «Мурань» – придуманы лишь затем, чтобы ублажить торговую сеть – там и слышать не хотят больше о старом названии. Но если бы дело было только в одном названии! Когда завод на ходу, каждый о двух головах. А особенно эти удальцы из опытного цеха! Накрутили столько изменений, что приемник и на «Манес» вовсе перестал походить. Кой-какие изменения неизбежны – давление рынка, развитие телетехники. Например, двенадцатиканальный переключатель, или, как его называют в производстве, ВЧ-блоки. Сконструировали его и в Страшницах, и в Пардубицах. А этим удальцам собственный подавай – третий переключатель в республике! Он категорически запретил им эти фокусы. Пускай выберут один из готовых переключателей – страшнинский либо пардубинский, и дело с концом. Начальник опытного производства выбрал страшнинский, но, когда ПТК был уже пущен в работу, главный инженер неожиданно высказал мнение, что пардубинский лучше, пришлось перестраиваться. А время идет, его не остановишь.

А вообще, хотят ли в Страшницах или Пардубицах, чтоб «Тесла Орава» добилась успеха? Ведь тем, что она приступает к выпуску своей собственной марки телевизора, да еще в таком количестве, она явно вступает в открытый бой за республиканское первенство, а со временем, возможно, достигнет и монопольного положения. Конечно, успеха «Тесле Орава» ни в Страшницах, ни в Пардубицах не желают. И всячески дают почувствовать, что она зависит от них. Инженеры, что ездят туда, жалуются, что не получают необходимой информации или получают ее с опозданием…

Он, директор, считался когда-то докой по части планирования. И для этого нового телевизора он лично спланировал кривую «нарастающего выпуска»: двухмесячную. Но когда обнаружил, что новее изделие отличается от «Манеса» больше, чем предполагалось, кривая показалась ему короткой – а как ее удлинишь? Начать выпуск раньше положенного срока? Опытники и так затратили много времени. Хотя формально они и закончили разработку модели, но фактически все еще продолжали свои эксперименты – опытный образец не был готов даже к исходу 1959 года. Этого нельзя было допускать: слишком мало времени оставили технологам, а это к добру никогда не приводит. И отложить выпуск нового телевизора тоже нельзя. Директор ничего не имел бы против, если бы «Манес» выпускали хоть до июля – торговая сеть уж как-нибудь смирилась бы с этим. Он даже поручил своему заместителю по технике потихоньку прощупать почву в этом плане, но его сведения безнадежны. Кончина «Манеса» и рождение «Оравана» должны прийтись на один и тот же день и на один и тот же час: все заводы-смежники, а их не перечесть, уже приноровились к этому сроку, к этому дню у них приурочены всяческие перестройки – стало быть, нет пути к отступлению. Производство нового ПТК сорвалось. Выпуск его опытной партии должен был развернуться к 15 февраля, но из-за трудностей с материалом начался только 1 марта. Это отодвинуло производство переключателя на 20 марта. А на 15 марта был назначен выпуск опытной партии всего приемника. Но возможно ли это без переключателя? Начало выпуска перенесли на 23 марта. И вместо предусмотренных 200 аппаратов остановились на 50. Маловато, конечно. Кривую «выпуска» не только не удалось продолжить, она еще и сократилась. Нередко такая кривая мстит за сокращение и в конечном счете уже сама удлиняется: остается только надеяться, что такого сейчас не случится. И еще одно: «Манес», позволявший столь превосходно выполнять план, должен был бы и на финише оказаться достойным своей репутации и сойти с производства в точно установленный срок. А для этого потребовались руки каждого работника до единого, никого нельзя было освободить для испытания «Оравана». И потому испытание «Оравана» поручили ученикам! Столько трудностей всплыло на поверхность – а тут еще ученики! Не было ли это ошибкой? «Да ведь ребята нам все запороли. Они, конечно, из кожи лезли вон, но все равно запороли», – доложил ему главный инженер, когда выяснилось, что приемники, изготовленные в опытном цехе, пошли в брак. Главный инженер и другие работники, оживляя приемники, проводили в опытном цеху ночи напролет – так неужели, же в неполадках, которые они устраняли, повинны были только ученики? Наконец эти 50 аппаратов с грехом пополам заработали. Но серийное производство – нечто другое, чем эта партизанщина по оживлению опытной партии. Они оказались перед лицом основного решения – пустить ли «Ораван» в производство или повременить? Однако запасы материалов для «Манеса» полностью исчерпаны. А 15 апреля необходимо уже начать поставку первых «Ораванов». Все так, но ведь нам не впервой действовать в боевой обстановке! Разве в минувшие два года мы не совершали чудес? И здесь должна быть удача! Решено – завтра, 8 апреля, в производство будет пущено…

На столе директора звонит телефон.

Голос в трубке: – Товарищ директор, приходите, пожалуйста, посмотреть. С минуты на минуту сойдет с конвейера увенчанный цветами последний «Манес»! За ним следует полный поддон конфет!

Директор: – Поздравляю! Бегу к вам!

Снять пенки газетчик Рене опаздывает. Никто не оповещает его о славном мгновении – о нем он узнает лишь на следующий день. Но отразить в газете подобные вещи никогда не поздно. Свою первоначальную ошибку – игнорирование производственной тематики – он, пожалуй, изжил раз и навсегда. Ежедневно обходя конвейеры, он определяет, как выполняется план. В каждом номере у него статьи о производстве! Когда вышел прошлый номер, он сидел в конце своего стола, в упор смотрел на товарища Пандулову, читавшую за письменным столом, благоухающий свежий экземпляр заводской газеты, и, конечно, ждал, что она непременно похвалит его.

Товарищ Пандулова: – Гм-гм. Весь завод смеется над вами.

Рене: – Это почему же?

Товарищ Пандулова: – Вы здесь пишете: «В ближайшем номере мы, несомненно, сможем – с помощью товарищей, которые вопреки трудностям успешно завершили испытания, – ознакомить вас с одной из удачных фаз перехода к серийному выпуску».

Рене знал, что испытания окончились бесславно, но полагал, что в этом нет ничего особенного. Он здесь уже три месяца и за это время не раз убеждался, что завод, хотя и переживает подчас трудности, всегда преодолевает их и работает дальше. Освоил он и верный журналистский прием: о трудностях надо упомянуть в начале или в середине статьи, но в конце обязательно должен быть happy end или хотя бы оптимистическая перспектива. Он нарадоваться не мог, что уже знает толк в производстве и наловчился о нем писать. Не меняет же завод как раз сейчас ему назло свое лицо? Нет, пожалуй, нужды писать о заводе каким-то иным образом. Рене и в мыслях не допускал ничего подобного – ведь все, кто снабжал его информацией, разговаривают с ним в том же духе, что и прежде.

Правда, Тршиска как-то бросил Рене: – Зайди к нам, Иван, возьмешь интервью у главного технолога и у главного конструктора, увидишь, что там за бардак.

Но Тршиска горазд обо всем так говорить, ему и верить особенно не стоит.

Однако в конце концов Рене внял его советам и пошел потолковать с главным конструктором и главным технологом. Да, конечно, услышал от них Рене, помощь учеников не оправдала их надежд, но все же не следует всю вину сваливать на ребят, напротив, нужно положительно оценить их старания и готовность помочь.

Рене так и сделал – оценил положительно. А еще что нужно оценить положительно?

Оказывается, самым светлым моментом в подготовке опытной партии была взаимопомощь, только благодаря ей, дескать, и удалось преодолеть все трудности.

Итак, нужно положительно оценить взаимопомощь!

Главный конструктор и главный технолог явно побаивались печатного слова и потому дурачили Рене как могли. А ничего не подозревавший Рене усердно записывал все, что ему говорили.

– Нельзя забывать, что опытная партия для того, собственно, и существует, чтобы определить и устранить трудности, на других предприятиях вообще испытания не проводятся, и недостатки всплывают уже при выпуске продукции, что, конечно, чревато несравнимо большими осложнениями, – морочил журналиста главный технолог.

– Вместо взаимных обвинений, канувших в прошлое, теперь пришло, даже невзирая на ошибки (в конце-то концов, errare humanum est^[30]), взаимное понимание, перед всеми нами была единственная цель: получить последний телевизор опытной партии на последнюю операцию, и нам это удалось, – заливал и главный конструктор.

Рене и это записывал, и чем больше была ложь, тем больше она ему нравилась.

– Я лишь пересказал то, что мне сообщили, – оправдывается Рене, узнав, что весь завод над ним потешается: ведь из пятидесяти телевизоров действующими оказались лишь несколько.

А товарищ Пандулова: – Гм-гм.

А что еще она может сказать Рене по этому поводу? Ведь и она говорит только то, что слышала от других. Откуда ей знать, как дела обернутся.

А неделю спустя Рене снова садится в лужу. Его новая содержательная статья посвящена «сходу» с конвейера «Манеса» (кстати, он упоминает здесь и о поддоне, полном конфет, и даже о том, что последний «Манес» был под номером 92 830) и «нарастающему выпуску» новой модели. В статье приводится мнение и молодого технолога, сетующего на то, что конструкторы все еще продолжают усовершенствовать приемники, тогда как производство уже идет полным ходом. Однако, по словам конструкторов, дело касается важнейших изменений, например перемещения конденсатора. Рене цитирует даже оригинальную сентенцию главного конструктора по этому вопросу: «Мы не можем быть бюрократами, для нас качество – прежде всего». А в конце статьи Рене опять-таки не забывает пообещать скорый happy end: «В следующем номере мы ознакомим вас с дальнейшим ходом работ и несомненно сможем сообщить, что множество проблем решено и первые приемники уже прошли весь марафон от начальной операции до экспедиции…»