Текст книги "Чехословацкая повесть. 70-е — 80-е годы"

Автор книги: Владо Беднар

Соавторы: Любомир Фельдек,Валя Стиблова,Ян Костргун
сообщить о нарушении

Текущая страница: 38 (всего у книги 45 страниц)

Все какое-то не того, несолидное, сшитое на живую нитку, сикось-накось. Рельсы, вместо того чтобы быть под вагоном, выложены рядом на перроне, там же и дрезина с крикунами; другие, будто малые дети, толкают дрезину туда-сюда. Какой-то дядька, а это уже граничит с наглостью, подсовывает под вагон длинный шест и трясет его так, что весь вагон качается с боку на бок, как на стрелках.

Карол догадался, что прибор на дрезине – камера. Стоящие вокруг шутники и их замечания ему не мешают, но огорчает, что среди пассажиров не находится никого, кто крикнул бы мужику с шестом, чтобы тот прекратил наконец раскачивать вагон. Карол озирается вокруг, но на перроне не видно человека в форме, которому можно было бы пожаловаться и потребовать навести порядок. Человеческое равнодушие вопиюще, думает Пекар и хочет поделиться своим открытием с ближайшим пассажиром.

– Подумать только! Что он себе позволяет! – Карол толкает пожилого спутника в двубортном темном костюме с шелковым платком на шее.

– Не пялься ты туда как дурак! – шепчет сквозь зубы кто-то, идущий впритык за Пекаром, и наступает ему на пятки. – Они этого не любят…

Вдруг какая-то ведьмочка проворно подскочила к Пекару, хлопнула у него перед носом деревянной хлопушкой по черной дощечке и заверещала:

– Поезд до станции Мечта, сто двадцать три, первый!

Не успел Карол сделать ей внушение, как она спряталась за тех, кто на дрезине.

– Куда едем? – спрашивает Карол так же, как тот за ним, сквозь зубы.

– В вагон-ресторан, – отвечает приглушенно какой-то шутник и вызывает во всем вагоне порыв радости. – Лично я – на престольный праздник к бабке в Цифер!^[64]

– В кассу мы едем, ты, добряк! – поправляет его голос без чувства юмора. – Вагона-ресторана у них здесь вообще нет.

– Его прицепят в Брно, – не сдается шутник.

– Это, между прочим, пассажирский поезд, так сказал продюсер, – присоединился еще один приглушенный голос. – Он сказал, что это местный поезд.

– Может, сядем? Здесь свободно? – спрашивает кто-то впереди.

– Не видите, что ли, места здесь для пассажиров с детьми.

– Вагон-то для курящих или некурящих? – спрашивает курильщик-астматик.

– Не знаете, в Зохоре будет поезд на Солошницу?

– Ни черта не будет, мы опаздываем больше чем на час! Закройте-ка лучше окно, мы въезжаем в тоннель!

– Предъявите билеты, контроль, – шипит за спиной у Пекара шутник так убедительно, что Карола передергивает и он начинает шарить в карманах билет. Но по вагону уже передают следующее сообщение, распространяемое шепотом:

– Приготовьте паспорта, передай дальше!

Пекар автоматически передает сообщение дальше, спускается с другого конца вагона вниз по ступенькам, а шутник помогает ему сладить с козой, потом Карол сует кому-то за столиком паспорт, где-то расписывается и, моргая, выходит из студии через другие двери.

Только тут он замечает, что в руке у него деньги, и, ошарашенный предыдущими впечатлениями, машинально пересчитывает их несколько раз.

«Бог ты мой! – изумленно шепчет он все еще сквозь зубы. – За пять минут езды двадцать семь крон! И это я еще даже не начал как следует! А что будет, когда я по-настоящему возьмусь за дело! – думает он. – Мать родная, сколько же загребают в день настоящие актеры! И сколько я потерял оттого, что в детстве у меня не было подходящих условий».

Пекар оглядывается и видит, что он на дворе один. Коллеги-спутники разбежались, исчез так и не узнанный шутник и человек без чувства юмора, а он и представиться им не успел. Большие ворота-двери с треском захлопнулись. Пекар быстро вернулся к тому месту, где его заманила ловкая девица в белом халатике. Но тщетно он дергал ручку. Вокруг не было видно никого.

Только из-под легкового автомобиля на дворе торчали ноги, и владелец их насвистывал «О Роз-Мари, о Мэри». Пекар присел на корточки, схватил одну из ног и взволнованно крикнул:

– Я ехал поездом!

Мужчина под машиной перестал петь и ответил категорически:

– А я никуда не поеду, у меня наработано сто двадцать сверхурочных часов!

– Скажите, вы не знаете, когда у них открыто? Не знаете, когда у них начинается рабочий день? – спросил Пекар, но ноги уже стряхнули его и спрятались вместе со своим владельцем глубже под машину.

«Роз-Мари» победно понеслось над опустевшим двором, и обалдевший Пекар ушел, зажав деньги в кулаке. Он не заметил вахтера возле проходной, который приветствовал его, приложив палец к козырьку и тем самым включая его в категорию знакомых и друзей.

– Эй, юноша, как там насчет червячка? – крикнул он весело Пекару, подлезающему под шлагбаум.

– Червячка? – спросил Пекар автоматически, махнул рукой и прошел мимо. – Червячка надо заморить…

Они шли вниз по дороге, и перед ними открывалась широкая панорама города. Но Карол был не в состоянии ее оценить. Возвращаться домой с нежданно-негаданно свалившимся гонораром, о котором пока не ведала супруга, было выше его сил. Пока деньги не превратились в банальные предметы домашнего обихода, Пекару не терпелось хоть малую толику суммы пустить по ветру.

Но вкусить даже этой маленькой радости ему не удалось. В гардеробе винного погребка «У францисканцев» оставить козу не разрешили и даже вымогательски потребовали, чтобы за нее была внесена входная плата.

– Коза не танцует, – возразил он, – коза на паркете, как корова на льду.

– Каждый посетитель обязан иметь входной билет и предъявить его по требованию контрольных органов, – решительно прервала дискуссию гардеробщица.

– На вашем разбавленном вине свет клином не сошелся, – пробурчал Карол под нос, – ладно, погуляем немножко по городу и осмотрим магазины.

И вот наша безымянная козочка останавливается у каждой витрины, заглядывает с любопытством внутрь, словно хуторянин, впервые очутившийся в городе. А сам Пекар вдруг начинает сознавать, какое важное место в продукции легкой промышленности занимает его скотинка. Так, в книжном магазине они обнаружили детскую книжку-гармошку «О трех умных козлятах», в магазине часов и ювелирных изделий – брелоки со знаком Козерога, и Карол великодушно обещал козе купить один из них на шею, конечно, при условии, что они разбогатеют. В магазине игрушек «Красная шапочка» оба они вознегодовали, узрев безобразных пластмассовых козочек на колесиках.

В витрине мясного магазина висели окорока, грудинки и целые бока разделанных туш, и Карола пронзила мысль, что эта страшная картина не для глаз его спутницы. Ведь она может запечатлеться в ее мозгу на всю жизнь. К тому же из-за кучи свиных ножек им улыбался прилизанный мясник, глядел на козу жадным взглядом и точил нож. Пекар решительно сунул ему под нос кукиш и сделал другой, еще менее деликатный жест сжатым кулаком, закрыл козе глаза и оттащил ее прочь от этого жуткого, просто апокалипсического зрелища. Некоторое время он с опаской наблюдал за козой, но вскоре убедился, что она, к счастью, не была травмирована.

Соседний меховой магазин тоже был не для козьих глаз: все эти шубы, меха, во всяком случае некоторые из них, по всей вероятности, имели прямое отношение к козам и недвусмысленно обвиняли человечество и Пекара как его составную часть. Карол не выдержал вопрошающего взгляда козы. Да, она права, он, конечно, тоже в какой-то мере виноват в этом ужасном преступлении. Скорее, скорее ему нужно включиться в движение, возглавляемое Софи Лорен^[65], которая принципиально отказывается ходить в мехах вымирающих животных.

Как назло, во время прогулки они наткнулись на группу бодрых чешских туристов, которые, судя по всему, сочли их одной из достопримечательностей города.

– Ох, словаки, словаки, горячая кровь!

– Это все от жинчицы^[66].

– Пан пастух, за сколько дней такая овечка снесет оштепок^[67].

– Если бы она еще умела стряпать!

Пекар с козой убежали от них с горьким чувством, что идиотизм шуток – проблема международная.

В качестве возмещения убытков они купили на двоих волокнистую кольраби, и правильно сделали, потому что хозяйка еще не вернулась с работы. Пекар уселся на кухне, разложил на столе бумагу и начал складывать длинную колонку цифр.

От волнения не выдержал, встал, покачался из стороны в сторону, постучал карандашом по передним зубам, побарабанил ногтями по перечнице. Вышел с сигаретой на балкон покурить – в ранних вечерних сумерках микрорайона хорошо мечтается…

Перед глазами у него в кричаще розовой краске лета и девичьей мечты сменяются виды прекрасных чужих городов, обрамленные рамочками в стиле модерн и с соответствующими поясняющими текстами в углах. И на каждой из открыток увековечены супруги Пекары.

Одна из них с надписью «Карлсбад» изображает сценку на оживленной, празднично украшенной карловарской колоннаде. Пекар, склоненный к источнику, учит козу пить лечебную воду из фарфорового стакана с трубочкой.

– Пей, глупая, у тебя не будет язвы!

Подходит Эльвира с таким же стаканом, увешанная пакетиками карловарских облаток. Едва курортный оркестр закончил пьесу Франца Зуппе, раздался голос из репродуктора:

– Торжественное вручение призов Международного кинофестиваля…

Ах, как выразительно и торжественно произнес диктор «М» в слове «Международный»! Из-за фонтана выныривает мастер Ондращак, завернутый в длинную шаль, как профессор А. М. Броусил^[68], в его руках хрустальные кубки. Голосом архангела Гавриила он объявляет:

– Виктория, виктория, мы победили…

Но Эльвира, как и следовало ожидать, вносит в торжественную обстановку свое мелочное:

– Я не Виктория, а Эльвира…

А вот другая открытка, изображающая снежные Альпы с надписью «Гроссглокнерштрассе». По глетчеру разгуливают Пекары в тирольских национальных костюмах, около каменной морены они встречаются с альпийским гномом Ондращаком в обнимку с серной.

– Das ist eine Lawine?^[69] – обращается к нему Пекар на лающем немецком.

– Oh ja, kann man nichts machen!^[70]

– Danke schön, Herr Kollege!^[71]

– Bitte schön, Herr Prominent…^[72]

Гном расставляет ноги и запевает зычным голосом, перемежая мелодию йодлями, повернувшись в сторону Китцбюля. Пекар только диву дается. Такого в начальнике смены он и не подозревал…

Фронтон прославленной гостиницы в Каннах не надо даже представлять, столько раз он фигурировал на открытках. На плетеных стульях сидит чета Пекаров, одетых по-курортному, в белом, потягивает через соломки коктейль «даулагири» со льдом и кока-колу и переговаривается:

– Ох, рука болит от автографов!

– А мне надоели эти, прошу прощения, «парапацци» – фотографы! Такие наглецы, все время пристают… Ты только взгляни, что нацепила на себя эта невозможная Бардо? Я бы такого не надела ни за что на свете…

На этот раз Ондращак появляется в ливрее швейцара гостиницы и приносит на серебряном подносе письма.

– Господин Феллини просит… – начинает он, но Пекар его перебивает:

– Пусть подождет, я не из тех, кто помешан на неореализме! – Распечатывает одно из писем и смеется. – Ах, этот вечно наивный Дали! Предлагает мне своего дрессированного крокодила в обмен на нашу козочку, ха-ха-ха!

– Не смей ходить вечером в казино играть в рулетку! – предупреждает его супруга.

– Я обещал Лене Фюнэ…

– Ну ладно, только не зарывайся, а то газеты на следующий день раструбят…

– Извини, миллион – сущий пустяк, ведь это же лиры…

Путешествие по цветным открыткам прерывает звонок, Пекар вздрагивает от холода и идет открывать.

– Ну что, как было? – спрашивает Пекар Эльвиру, пока она переобувается в передней.

– Порядок. Мастер побрыкался-побрыкался, а потом стал вполне сносным. Отправился к своим кактусам и весь день копался в земле. Потребление нормальное, нам даже не пришлось выключать… – Тут она заметила козу, выглядывающую из ванной. – Сколько раз тебе повторять, чтоб ты убрал эту скотину из дома?!

– Да что ты, гость в дом, коза в дом, – возражает Пекар и качает головой над листом бумаги с подсчетами. – Посмотри, цифры не врут, здесь все черным по белому! За пять минут двадцать семь, значит, за час в двенадцать раз больше, то есть триста четырнадцать крон ноль-ноль геллеров… Правильность подсчета я проверил… В месяц это могло бы составить около ста пятнадцати тысяч без налога. Надо еще учесть производственный капитал, расходы на жизнь, амортизацию, расходы на представительство, транспорт… Если не учитывать нерегулярных сверхурочных, премий, долю в прибылях, квартальные премии, переменный капитал… Как там этот закон отрицания отрицания, который мы проходили на политучебе?

Эльвира на это ни бе ни ме, мол, устала, и тотчас уединяется с расчетами в спальне. Она знает, преувеличенный энтузиазм супруга ни к чему хорошему не ведет, и интуиция подсказывает ей сохранять в таких случаях предусмотрительную осторожность. Но, изучив подсчеты Пекара, она, к удивлению, не находит в них никакой ошибки. Это кажется ей самым подозрительным.

Сон переносит ее в деревню ее детства, по смене картин он напоминает быстро бегущие кадры немого кино. Правда, сон ее озвучен. Хозяйка Эльвира в национальном костюме выходит во дворик перед красивым, явно собственным деревянным домом, в фартуке она несет зерно для предполагаемой птицы. К ней подходит супруг, тоже в национальном костюме и с «валашкой»^[73] в руке, и запускает руку в ее фартук.

– Ну-ка, ну-ка, что у тебя там, голубка сизокрылая… – говорит он. – Я голоден, как актер…

Набирает зерно и сует в рот. Эльвира отгоняет его, как привязчивого петуха, но тут во двор входит почтальон Ондращак с полной сумкой писем, которые одно за другим теряет по дороге, как осенью старый дуб теряет листья.

– Это она пишет анонимки! – показывает он на Эльвиру. – В «Словенку»^[74], в Общество разведения домашних животных и в ЮНЕСКО.

Вслед за почтальоном во двор хлынула толпа полуодетых актрис с павлиньими перьями, а за ними стадо коз. Возглавляемые Пекаром, они гонят Эльвиру по улочкам живописной деревни. Наконец она находит укрытие на пожарной каланче и начинает оттуда пререкаться с Пекаром.

– Ты испортила мою карьеру! – кричит он снизу.

– А ты мою капусту! – отвечает она ему сверху.

– Ты испортила мою карьеру!

– А ты мои бобы и капустные кочны!

Заглянувший в комнату Пекар взял из рук спящей Эльвиры расчеты и потушил лампу. Вдруг Эльвира явственно пробормотала во сне:

– Анонимки – это идея.

5

БОРЕЦ ЗА ПРАВА ПАРНОКОПЫТНЫХ

Комната, где демонстрируются результаты работы за день, – это в принципе лакмусовая бумажка для определения популярности. Если в ней постоянно торчит некий режиссер со своим штабом, смело держи любое пари, что это мастер не ахти, а его произведения не стоят доброго слова. Но сегодня мы являемся свидетелями совершенно противоположного явления: в комнату набилось множество разного люда, которому здесь, если говорить серьезно, делать нечего. Если нам и этого доказательства мало, то приход сценариста из числа так называемых «вечных», с бутылкой сливянки и очередной блестящей идеей, должен нас окончательно убедить. Да, да, любезный читатель, этот свою фантазию и сливянку не впряг бы в колесницу какого-нибудь растяпы.

– Маленький семейный юбилей, – объясняет он. – Год назад помер дядя…

Девица-хлопушка, которая, помните, когда-то заверещала перед носом у Пекара, сейчас вынула из своей бездонной сумки, как из сказочного мешка Деда Мороза, стаканчики, автор будущего сценария налил всем, развивая между делом фабулу своего новейшего сценария. Многие воротят носы от обоих даров, одни уже знают эту самогонку, другие поклялись с сегодняшнего дня начать новую жизнь. Наипопулярнейшая отговорка – кивок в сторону проходной, где якобы поставлена машина, а иные, мол, как на грех принимают сейчас антибиотики. Однако все антибиотики бессильны против сюжетов.

– У меня идея, – объявляет сценарист ликующе. – Матьо еще нет? Жаль. У меня тема, какой здесь еще не бывало. Просто создана для него.

– Это о двоих? – спрашивает Миланко, молодой честолюбивый ассистент режиссера.

– Я вам уже рассказывал? – изумляется сценарист. – Или у меня сперли идею?

– Он и она? – безошибочно продолжает угадывать Миланко.

Лоб сценариста на минуту заволакивают тучи подозрения, что кто-то уже спер у него идею, но врожденный оптимизм и уверенность в собственной неповторимости быстро его проясняют.

– Да, но совсем в ином ключе, вот в чем штука, куда там Окуджаве! Сначала, значит, появляется он, а вокруг вообще ничего… Вся прелесть в простоте.

– Ага. Потом появляется она…

– Только она совсем не та, какой была раньше… В том-то и штука!

– Не та? Здорово!

– Я вам еще не сказал, что было до этого, зритель – тоже еще не догадывается…

Тема, о которой давно известно, что она многообещающая, развивающаяся, ибо подающий надежды сценарист обходит с ней, сливянкой и байкой о дяде все съемочные коллективы, многообещающе развивается, но бурный приход Матея Крупецкого, режиссера неопределенного среднего поколения, прерывает сценариста.

Матей Крупецкий – режиссер мобильный и беспокойный, как море. Существует мнение, что с ним хорошо работать, и это самая высокая оценка; в конце концов, брюзжащие эстеты найдутся всегда и везде, а результаты налицо, налицо внушительное количество выполненной работы. И ты, любезный читатель, удивился бы, узнав, сколько картин успел отснять Крупецкий, а ты их даже не заметил. Но это уже проблемы проката и пропаганды, о которых мы не желаем распространяться.

Работает он быстро и без лишней суеты. «Долго не возится» – звучит его производственная характеристика, похожая на девиз на гербе рода. Опытный и осторожный профессионал, он, упаси бог, никогда не импровизирует, а всегда трижды проверит каждый кадр, чтобы потом не резать. Импровизации он просто не выносит, она – мать беспорядка.

Есть у него и еще одно привлекательное качество: он без особой надобности не станет сковывать инициативу подчиненных, предоставляя каждому достаточно простора для творчества. Любит окружать себя людьми, внимательно выслушает точку зрения актеров, мнение членов штаба и даже случайных зрителей: при такой шлифовке разных мнений нет-нет да и блеснет искорка, не использовать которую – грех.

Из своего ассистента он не делает мальчика на побегушках, как некоторые зазнавшиеся знаменитости, спокойно предоставляет ему самостоятельность в менее важной части работы, на которую у него самого порой просто не остается времени. Он умеет различать, что более важно, а что менее существенно, ибо день короток, а творческих планов уйма, и чего не отснимешь сам, за тебя отснимут другие. Вот и сейчас он примчался из Кошицкой телестудии, где оставил кого-то вместо себя, чтобы успеть еще на демонстрацию дневных съемок, которые на этот раз полностью поручил своему помощнику.

– Уф, это был полет! – сообщает он, торопливо снимая плащ. – Из-за тумана минут сорок торчали на аэродроме… Ну, Миланко, как там, порядок?

– Вроде… – смущенно отвечает молодой ассистент и опускает глаза на груду заметок и набросков, которые он делает – в подражанье Эйзенштейну.

– Только чтобы там не было какой-нибудь виселицы! – предупреждает режиссер.

Это больное место Крупецкого. Однажды, когда он был еще начинающим режиссером, не отснявшим и десятка полнометражных фильмов, у него в кадр попал висящий сверху микрофон, и хотя это была, пожалуй, единственная его техническая ошибка, ему пришлось вытерпеть множество язвительных уколов от злорадных коллег на тему «виселицы». С тех пор он тщательно следил за всем, в том числе и за этим несчастным микрофоном на шесте. Так сказать, боролся за качество.

– Зачем виселица… – неуверенно возражает ассистент, и кадык резко подпрыгивает на тощей шее, как бакен на бурном Адриатическом море.

– Какая там виселица…

– Вот именно, мы же не Яношика снимаем, чтобы нам понадобилась виселица^[75], – шутит Крупецкий, и все смеются; когда у капитана хорошее настроение, весело и в трюме. Самому автору шутка нравится до такой степени, что мелькает мысль: «А это ведь неплохая идея… Яношика давно никто не снимал, может быть, можно снова…» – А ну, покажите, что вы там наворочали…

Свет гаснет, и Миланко взволнованным голосом комментирует результаты коллективных усилий.

– Труба паровоза, правый профиль…

– Хорошо, – не преминет заметить какой-нибудь подхалим-торопыга.

– Труба паровоза, левый профиль… Труба паровоза анфас…

Крупецкий пока не говорит ничего – он спокойно выслушивает громкие замечания сидящих вокруг.

– Первый был, по-моему, лучше…

– Да, но у третьего глубина…

– Жаль, что камера не пошла больше на деталь…

Нам, дилетантам, все едино, с какой стороны ни покажи трубу паровоза, но распознать более подходящий ракурс – в этом, по-видимому, и заключается секрет режиссерского видения, ведь мнения о лучшем кадре, собственно говоря, расходятся и среди дискутирующих. Режиссер наконец решает:

– Берем все, в монтажной посмотрим. Я еще подумаю. Пошли дальше…

В эту минуту случается нечто из ряда вон выходящее, иными словами – бестактность. Вдруг отворяется дверь, и в полосе света незаметно, как один из лучей, в помещение проникает более маститый и старший по стажу режиссер, который скромненько усаживается с краю. По рядам пробегает шумок: это же не принято, чужой режиссер является смотреть работу своего коллеги, так же не делают!

– Позвольте, коллега, взглянуть, что тут у вас есть хорошенького, – говорит тот, прочно усевшись, и объясняет причину вторжения: – Я был в дубляже, но из Брно еще не привезли копии, так что у меня получилось окно… Я вам не помешаю.

– Разнюхивать пришел, воровать идеи! – шепчет кто-то Крупецкому на ухо. – Я бы его вышвырнул, будь он хоть сам директор!

– Это бестактность, это не принято, – нашептывает ему кто-то еще в другое ухо.

Крупецкий, махнув рукой, отвергает оба предложения. Конечно, он мог бы сразу выдворить непрошеного гостя, но с другой стороны… В конце концов, это ведь его, можно сказать, учитель… А Словакия такая маленькая, что каждую ссору слышно до самого Кракова…

Он оживился, откашлялся. Сейчас он покажет в присутствии более опытного коллеги целенаправленную и крепкую режиссерскую руку, не позволит спровоцировать себя! В эту минуту на экране появляется сцена в вагоне, в которой выступает и Пекар со своей подопечной.

– Стоп, стоп, там собака! – выкрикивает Крупецкий. – Что там делает собака?

– Что там делает собака? – раздались другие возмущенные голоса.

– Собака, какая собака? – Миланко делает вид, что ничего не заметил. – У нас, к счастью, еще два кадра…

– Будем придерживаться фактов, пан ассистент! – кричит Крупецкий, когда в следующих кадрах перед изумленной публикой дефилирует коза то крупным, то мелким планом. – В общественное транспорте собака должна быть в наморднике. У фон Штрогейма^[76] каждый дверной звонок был настоящим и действительно звонил, хотя это было еще при немом кино, вы, умники, опять занялись спиритизмом на свой страх и риск! Этот номер не пройдет!

Когда в комнате зажегся свет, воцарилась неловкая тишина, как в школе при расследовании кражи мела. Сзади кто-то злорадно и провокационно хихикнул.

Миланко, который только что вел настоящий бой за свою самостоятельность, сжал зубы, у него даже слезы на глазах выступили. С молодым задором он кинулся отстаивать свою жизненную и художественную программу:

– Даже если мне не придется никогда больше снимать… Если даже мне не придется никогда больше работать в кино, это коза, а не собака!

И эту правду я буду защищать перед любой коллегией, клянется он про себя, пусть меня преследуют, пусть я буду последним из тех, кто получает гроши за съемки.

– Не передергивайте, я говорю о наморднике! – упрямо настаивает Крупецкий. – Правдивые детали создают правду жизни! У фон Штрогейма собака без намордника была немыслима! Во времена немого кино!

В этот момент считает своей обязанностью вмешаться в качестве арбитра более признанный и маститый режиссер.

– М-гм, если позволите, коллега… Мне этот трюк с козой весьма понравился! Это и действует на зрителей, удивляет и оживляет сцену… Маленький штришок, а говорит о тех тяжелых временах больше, чем гора лишнего реквизита…

Сейчас уже без опасении присоединяются и остальные.

– Это интересно! Забавное и лирическое одновременно…

– У человека чувство живой реальности происходящего…

– Оригинально и в то же время традиционно! Это по-нашенски!

Крупецкий начинает улыбаться; его нежданно-негаданно хвалят за то, что он еще минуту назад считал ляпом, почти как виселицу. Но он скромно и вполголоса бормочет:

– Ну… Пока получилось еще не совсем так, как я задумал, но… Посмотрим-посмотрим… В общем, неплохо, можно будет что-то использовать… Подумаем…

Более признанный старший коллега между тем вышел проверить, привезли ли наконец копии, и в раздумье шагает по длинному коридору. Из-за открытой двери слышен резкий стук, потом в коридор вылетает мячик настольного тенниса и вслед за ним такая же прыгучая барышня Мартушка с ракеткой в руке. Режиссер поднимает мячик и подает спортсменке, та по причине, ведомой ей одной, краснеет.

– Кстати, чтобы не забыть… – говорит мэтр, будто вспомнил только сейчас. – У меня идея. Поищите мне какую-нибудь способную козу, Мартушка, хорошо?

Мартушка в ужасе прижимает руки ко рту. Изумленными глазами смотрит на уходящего режиссера, давит в руках несчастный беззащитный мячик.

– В чем дело? Твоя подача! – кричит ей из-за двери нетерпеливый голос.

– На старости лет заниматься такими делами…

Мартушка отбрасывает ракетку и мячик и мелкой трусцой направляется к дамской уборной.

Во второй раз Пекар вступил на обетованную землю кино без всяких проблем, вахтер включил его в реестр своих знакомых. Правда, он не поднял шлагбаума, Пекар пока еще слишком мелкая сошка, но два пальца к фуражке приложил, а это тоже не мелочь.

Однако развитие карьеры саанской козы идет совсем не так легко и гладко, как рисовалось воображению ее владельца после первого неожиданного успеха в вагонной массовке. На второй день они тщетно томились в ожидании перед воротами студии и заклинали их, как сезам, чтобы они открылись; никакой дружественной руки на этот раз не оказалось, и толкнуть их прямо на съемку было некому.

Пекар быстро уразумел, что супруга сто Эльвира скорее вникнет в проблематику киловатт, чем он с козой попадет на титры. Уразумел также и другое: если он хочет включиться в предполагаемый колесный передаточный механизм, отдельных шестерней которого он пока даже не видал, то не следует рассчитывать на счастливые случайности и импровизации, нужно вырабатывать четкую систему.

Поэтому он отправился в обход, чтобы изучить порядок, по которому здесь все функционирует и движется. Ведь невозможно, рассуждал он, чтобы все его коллеги-спутники собрались в одном и том же сидячем вагоне третьего довоенного класса по чистой случайности.

Начал он от основы, подошел к бетономешалке, к каменщикам.

– Эй, строители, вы где? – крикнул он и заглянул далее в покинутый вращающийся барабан мешалки.

От недалекой группы деревьев на него посыпался дружеский град каштанов. Пекар был вроде бы свой человек.

– Чего орешь, как в джунглях? Разве не видишь, что у нас перерыв?

– Слушай, дружище, у вас нет плана?

– У Йожо всегда полно планов. Бедняга, думает, что его отсюда отпустят работать в «Друтехну»!^[77]

– Нет, такой план, на бумаге, где что расположено! Подвал там, кухня, кладовка и в этом роде.

– Таких здесь нет ни у кого. Те, что были, у нас отобрали, они устарели. Спроси у инженера, если его сыщешь. Может, его у нас тоже отобрали.

Тогда Пекар пошел наугад но павильонам, чтобы на опыте постигнуть конструкцию предполагаемого колесного передаточного механизма. Он блуждал по длинным коридорам и, хотя действовал вроде бы целенаправленно, никакой системы не обнаружил.

Половина дверей была заперта. Хотя на некоторых дверях стрелки и надписи предупредительно указывали на соседний номер, но и эти обозначенные двери были закрыты. Когда он кидался, следуя указаниям стрелок, и разрешал им вести себя по зигзагам коридоров, то, к собственному удивлению, все время возвращался на место своего старта.

Вершиной административного чудачества для него остались две стрелки на двери, которые указывали одна на другую. И никакого объяснения этому не было, никакого другого секретного входа также не существовало – Пекар тщательно простучал стену между ними.

На большинстве дверей висели таблички, запрещающие вход. То по причине вечного бесконечного совещания, то из-за тока высокого напряжения. Инструкция на некоторых дверях запрещала входить, пока светится красная лампочка над дверным косяком.

Но лампочки горели и запрещали входить непрерывно.

Некоторые помещения, что правда, то правда, не были заперты, но они, к сожалению, были пусты. Пекар, как истый следопыт и охотник Дерсу Узала, устанавливал, что в этой вот комнате даже сиденье стула еще теплое. Из пепельницы еще подымается дымок недокуренной сигареты, но владелец ее, увы, уже скрылся неведомо где. Пекару стало казаться, что здесь вообще никто не сидит в своем бюро, даже более того – здесь произошла какая-то внезапная катастрофа или эвакуация всех, кто имел что-то общее с кино, без различия ширины экрана, метража и цвета пленки.

На одном столе он обнаружил записку, с еще не высохшими чернилами:

ПОШЛА ИСКАТЬ ЭТУ К.

МАРТА

Листок будто только что плавно слетел сюда с раскидистого древа деловой переписки. Осень на пороге – хочется вздохнуть человеку, – деловые письма падают, земля отдает свои плоды.

Обнаружив под столом знакомые махровые шлепанцы, Пекар произвел эксперимент. Дал их обнюхать козе и приказал:

– Ищи! След! Ищи! Апорт!

Коза не взяла след. Пекар, а с ним вместе и мы, любезный читатель, можем из этого заключить, что данное животное никогда не служило на границе.

Удача покинула Пекара, и его начал охватывать страх перед Эльвирой, которую он уговорил замещать его дальше в маленьком замке у мастера Ондращака. Пусть они там не думают, что их киностудия единственная на свете, решил наконец Пекар и направился к проходной.

Мы, само собой, не сторонники искусственно подстроенных завязок, но, вслед за Наполеоном, считаем, что нельзя игнорировать силу случая. И именно случай был причиной того, что, как только Пекар с одного конца покинул длинный коридор, на его другом конце вынырнул более известный режиссер, а навстречу ему знакомая нам Мартушка.

– Мартушка, есть у вас что-то для меня? – крикнул мэтр через весь коридор.

– Еще ничего, я как раз ходила просить машину.

– Время не терпит, учтите, – ответил режиссер, пока еще мирно. – А то как бы какой-нибудь Крупецкий опять не спер у меня идею. И зачем я сказал ему об этом? Ну, чего вы стоите, как жена Лота?

– Сейчас возьму машину…

– Я про козу, а вы про телегу! – напустился более известный и признанный режиссер на девицу, используя пословицу, которая в этом случае действительно была уместна.