Текст книги "Хамелеон. Смерть явилась в отель. Дама не прочь потанцевать"

Автор книги: Стэн Ривертон

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 35 страниц)

Стейн Ривертон
Хамелеон. Смерть явилась в отель. Дама не прочь потанцевать

Хамелеон
(пер. с норв. Л. Горлиной)

1. Дом в Копенгагене

Богатый помещик Мильде, бывший обер-егермейстер, прибыл в Копенгаген на ютландском экспрессе. Они с женой выехали в экипаже из своего имения Мариелюнд на Фюне утром того же дня. Жена Мильде происходила из рода шведских баронов Эрнкло. Оба они были истинные аристократы, иными словами, они дружелюбно относились к людям, занимавшим более низкую ступеньку на общественной лестнице, прилагали немалые усилия к тому, чтобы сохранить свои владения в пределах тех же границ, в каких унаследовали их в свое время, интересовались охотой, искусством и национальным достоянием в виде крупного рогатого скота. У них был единственный сын, который уже давно покинул отчий дом, служил в одном из посольств и вел легкомысленный образ жизни. Звали его Торбен.

Словом, Мильде с супругой отправились в то утро в местечко Кнарреберг, чтобы присутствовать на выставке скота, которая устраивалась в большом парке Кнарреберга. Супруги Мильде редко пропускали подобные торжества: во-первых, они считали своим святым долгом посещение подобных выставок, во-вторых, все, что относилось к сельскому хозяйству, в равной степени интересовало их обоих – обер-егермейстерша выросла в богатейшем шведском имении Эрнкло, а сам Мильде принадлежал к старинному датскому роду, который владел своими землями уже не одно столетие.

Был теплый, немного влажный июльский день, ночью прошел дождь. В Кнарреберге на флагштоках висели мокрые датские флаги, и председатель приходского совета, сопровождаемый высокими, широкоплечими крестьянами, осторожно и церемонно вел госпожу Мильде между лужами. Госпожа Мильде была постоянной патронессой этой ежегодной выставки и после ее закрытия под громкие и страстные крики «Ура!» принимала участие в раздаче призов. Потом под музыку местного духового оркестра – о, эти сельские духовые оркестры, как невыразимо грустно звучит их музыка в сырую погоду! – она вместе с председателем приходского совета открывала вальсом бал. Первый вальс, можно сказать, по закону принадлежал госпоже Мильде, и она несомненно была бы оскорблена до глубины души, если бы ей помешали выполнить свой долг. После вальса госпожа Мильде с обезоруживающей приветливостью, которая отличает истинных аристократов, покинула бал. Вместе с супругом она села в свой экипаж, и они уехали на станцию.

Как только высокие господа уехали, трубы громогласно возвестили о наступлении свободы, и стены трактира стали сотрясаться от топота танцующих.

На станции госпожа Мильде простилась с мужем и уехала домой одна, напомнив господину Мильде, чтобы он не забыл выполнить в столице несколько ее поручений – он должен был привезти ей узоры для вышивания и купить серебряные оковки на сбрую, приобрести которые можно было только у поставщика Его Величества на Стуре Конгенсгаде.

Небольшую часть пути до Таммерупа господин Мильде по обыкновению проехал в вагоне третьего класса, но не потому, что стремился приобрести популярность, а потому, что любил побеседовать с местными жителями в непринужденной обстановке. В Томмерупе он пересел в вагон первого класса ютландского экспресса, сменил шляпу с круглой тульей на высокую английскую фуражку, удобно расположился подальше от окна и сосредоточил все внимание на раскуривании сигары, без чего, как известно, настоящую сигару раскурить невозможно. Господин Мильде не любил в дороге читать – большие и толстые современные газеты было неудобно держать в руках, – но он охотно предавался раздумьям, особенно если мог при этом созерцать кольца синего дыма. Думал он обычно о нехитрых будничных делах. У господина Мильде не было особых неприятностей, которые занимали бы его мысли, как, впрочем, и особых радостей.

Итак, он прибыл в Копенгаген вечером 28 июля и сразу же отправился к себе домой на площадь Святой Анны. Господин Мильде принадлежал к числу тех упрямых и старомодных людей, которые ненавидели перемены. Он не мог даже помыслить о «том, чтобы жить в гостинице, и потому сохранил свой дом в Копенгагене. Во время войны господин Мильде отклонил несколько очень заманчивых предложений и отказался от продажи дома, но так как его доходы были не слишком велики, он оставил себе скромную квартиру в бельэтаже, а остальную часть дома сдавал, позаботившись о том, чтобы жильцы не нарушали строгость и тишину дома современными нововведениями. С улицы в доме находился цветочный магазин, который содержала вдова Бербом. Ее тридцатилетний сын Александр, человек со странностями, молчаливый и скромный, следил за квартирой хозяина, сама же вдова готовила господину Мильде незамысловатую пищу.

Второй этаж занимал Суне Арвидсон, знаменитый врач-психиатр, профессор копенгагенского университета, Арвидсон был швед, его пригласили в Копенгаген благодаря его широко известным научным трудам. На третьем этаже жила вдова генерала со своей единственной дочерью и старой горничной, такие старые седые горничные встречаются теперь все реже и реже. Дочь генеральши была калека и редко выходила из дома.

И наконец на самом верху под односкатной крышей жил художник, имевший дерзость уже в те времена носить длинные волосы и бархатные блузы. За домом был разбит небольшой сад, в котором росли старые липы. Из сада в квартиру господина Мильде в бельэтаже вела деревянная лестница. Господин Мильде любил в сумерках сидеть в саду. Шум города почти не долетал сюда, и никто из обитателей дома не мешал там его владельцу. Дом с садом, респектабельные жильцы и аристократический квартал создавали впечатление, будто время здесь остановилось пятьдесят лет назад.

Мы рассказываем об этом так подробно, чтобы читатель понял, насколько нелепым в этом окружении выглядело то событие, которое вскоре обрушилось на этот дом. Ничто его не предвещало и не могло предвещать. Читатель увидит, что и в поведении господина Мильде тоже не было ничего подозрительного. Нам известно все, что он делал с той минуты, как прибыл в Копенгаген, и до вечера следующего дня, когда пожелал доброй ночи своему слуге Александру, который подал ему рюмочку белого голландского ликера. Господин Мильде любил пригубить ликер во время работы над генеалогическим древом своего рода.

В первый вечер он рано лег спать – дорога утомила его. Встал он по обыкновению рано, в семь утра, как и положено сельскому жителю. До полудня господин Мильде выполнил поручения госпожи Мильде и посетил Глиптотеку в сопровождении немецкого антиквара господина Лоренцо Хенглера, который только что прибыл в Копенгаген из Берлина.

Посещение Глиптотеки заняло более двух часов. Господа долго задержались перед последними приобретениями музея – римскими бюстами; это были редкие шедевры, и господин Мильде с удовольствием познакомился с ними.

Немецкий антиквар уговорил господина Мильде отступить от своих правил, и, хотя посещение современных ресторанов не доставляло господину Мильде особого удовольствия, на этот раз он позволил себе позавтракать в ресторане, правда, небольшом и скромном.

Ранние посетители, проходившие мимо их столика и хорошо знавшие господина Мильде, обратили внимание, что он и его спутник оживленно беседовали за рюмкой старого рейнского вина. Беседа явно интересовала обоих, собственно говоря, встреча с антикваром Лоренцо Хенглером была одной из причин, по которой господин Мильде приехал в Копенгаген. Безусловно, он посетил столицу не только ради покупки кружена и конской сбруи.

Господин Мильде интересовался произведениями искусства.

Война кончилась, а с ней уходили в прошлое и хорошие времена, хотя это осознали еще не все. Благоприятная конъюнктура еще держалась, но мрачные предзнаменования и недобрые пророчества уже давали знать о себе. Однако никто не предполагал, что приближающаяся из-за горизонта непогода окажется такой страшной.

2
 Встреча в зале галереи

Чем занимался господин Мильде после завтрака с Лоренцо Хенглером? Во время последующих допросов это было установлено до мельчайших подробностей. Ничего необычного в его поведении обнаружено не было. Он нанес визит родственникам, сделал кое-какие покупки, посетил художественную выставку, отправил с Главного почтамта заказное письмо, побывал в банке и наконец к пяти часам вернулся домой на площадь Святой Анны. Там, отдохнув около часа и выпив чашку крепкого кофе, который очень любил, он до девяти вечера работал над своей семейной хроникой. В девять Александр доложил, что ужин готов. Господин Мильде сказал, что не голоден, и съел только два кусочка поджаренного хлеба и немного холодного мяса. От чая он отказался, сказав, что намерен рано лечь спать, и вместо этого выпил бутылку пильзенского пива. Последний раз Александр видел господина Мильде, когда принес ему в кабинет рюмку белого ликера. Господин Мильде сказал Александру, что на другой день скорей всего завтракать дома не будет, так как намерен поесть с друзьями где-нибудь в городе. Убирая в столовой, Александр слышал, что господин Мильде снова сел за письменный стол и начал работать. Александр рано ушел спать, он знал, что господин Мильде вряд ли потревожит его так поздно, если на то не будет какой-нибудь особой причины.

Наконец наступило 30 июля, принесшее известие о страшном событии.

Видимо, судьбе было угодно, чтобы господин Мильде не смог исполнить то, ради чего предпринял свою поездку в Копенгаген. В письмах и телеграммах, которые он получил в Мариелюнде, его приглашали приехать в Копенгаген ради портрета «Инфанты Гизелы с сыном» – знаменитой картины Ван Дейка, которую немецкий антиквар привез из Берлина в датскую столицу. Господин Мильде не был меценатом, но тем не менее принадлежал к тому кругу щедрых и богатых людей, на которых рассчитывали в тех случаях, когда национальные интересы требовали определенной поддержки искусства и науки. В этом кругу господин Мильде славился своим вкусом, и его оценкам можно было доверять. Его собственное собрание картин и предметов старины в Мариелюнде было широко известно и считалось среди знатоков одним из самых изысканных частных собраний в Европе. Правда, мало кому посчастливилось лично познакомиться с этим собранием – господин Мильде словно страшился выставить его на суд непосвященной публики, однако те немногие, кому была оказана такая честь, единодушно сходились на том, что в поместье Мильде были собраны редкие и весьма замечательные шедевры.

Комитет, которому было поручно приобретение картины Ван Дейка, должен был заседать в зале с верхним освещением в десять утра 30 июля.

Перед музеем стояло много частных автомобилей, как бывало в дни официальных посещений музея высокопоставленными особами. Черные элегантные лимузины благоухали лаком и кожей. Господа, взвалившие на себя столь тяжкую ношу и собравшиеся в зале с верхним освещением, относились к людям, которые ценили свое время на вес золота, – это были финансовые воротилы, крупные предприниматели и директора банков. Их время было расписано на много недель вперед, они жили по иным правилам, чем все смертные, однако иногда жертвовали полчаса или же час на какое-нибудь богоугодное дело. Подобно генералам, стремящимся лично побывать во всех стратегически важных точках сражения, дабы составить себе правильное представление о битве, эти господа беспрерывно разъезжали в своих быстроходных лимузинах по всевозможным заседаниям, совещаниям, генеральным ассамблеям и конференциям, они не теряли «и минуты, при их появлении распахивались большие двери и множество служащих, работавших за столами и конторками, чувствовали дуновение ветра, когда они проносились мимо. Эти господа никогда не интересовались деталями, они жили исключительно ради великого целого и не привыкли оглядываться по сторонам. Может, именно по этой причине обычное, однако неожиданное событие, которое им вдруг преподнесла жизнь, так подействовало на них в то утро?

Все господа, собравшиеся тем утром в музее, были отмечены блеском и славой крупных финансов. Все банки города, крупнейшие акционерные компании и биржи словно персонифицировались в этом благородном собрании седых, обремененных ответственностью висков и предупредительных улыбок; все значительное всегда выглядит сдержанно и потому никто не сказал бы, что всех этих господ ждут важные неотложные дела. Истинная занятость только подчеркивается внешним спокойствием, никто из присутствующих не позволил себе даже открыть крышку часов. В глубине зала на подставке стояла инфанта Ван Дейка, ее непередаваемо вульгарное и глупое лицо было обращено к почтенному собранию, интерес художника был сосредоточен на ее великолепном наряде, сама же инфанта, разоблаченная и выставленная напоказ во всей своей унизительной глупости, как будто прилагалась к нему впридачу, – так искусство неизменно побеждает человека. А чтобы ни у кого не закралось сомнения, что картина привезена из немецкого дворца, ее вызывающая массивная рама являла собой мечту, рожденную золотом и страхом.

Ждали только обер-егермейстера Мильде. Назначенный час уже миновал, и среди беседующих групп стало замечаться сдержанное нетерпение. Чтобы скрасить ожидание, один из господ, взявших на себя обязанности председателя, изложил присутствующим суть дела:

– … Мы уже договорились о цене этой картины, она оценивается в полмиллиона датских крон. Не так ли, господин Хенглер?

Антиквар Хенглер, стоявший у окна, поклонился подтверждая эти слова.

– Кроме того, – продолжал председатель, – уважаемое собрание единодушно в своем желании приобрести для Дании этот шедевр мирового искусства, раз уж нам представилась такая редкая возможность. Мы собрались здесь, чтобы сократить число членов комитета до трех или четырех человек, которые в дальнейшем и примут окончательное решение. Предполагается, что мы все окажем поддержку сему патриотическому начинанию и, ознакомившись со всеми обстоятельствами, наш комитет выработает свои предложения, касающиеся суммы, которой каждый из нас должен поддержать приобретение этой картины. Судя по благожелательному настроению, какое царит у нас сегодня, можно не сомневаться, что это дело благополучно разрешится через несколько дней…

Больше председатель уже не мог сдерживаться и сделал нетерпеливый жест рукой.

– Мы ждем только господина обер-егермейстера, – объяснил он. – Надо полагать, что он не откажется стать председателем более узкого комитета.

– Профессор Арвидсон ушел звонить ему по телефону, – сообщил кто-то из собравшихся.

Тем временем профессор Арвидсон торопливо вышел из кабинета директора музея. Он был необычайно озабочен, но, как все врачи, умел скрывать свое волнение. И все-таки голос его звучал так громко, что все присутствующие могли слышать, как он сказал председателю:

– Я только что разговаривал по телефону со слугой господина Мильде. Господин Мильде умер. Нам придется прервать наше совещание. Мильде был моим другом. Я сейчас же еду туда. Как я понял со слов слуги, там случилось что-то ужасное.

Это сообщение подействовало на почтенное собрание подобно лучу света, разрезавшему тьму, – лица важных господ вдруг сделались более резкими, отчетливыми, человечными. Отвратительная инфанта из дальнего прошлого как будто тоже присутствовала среди них; выйдя из своей рамы она с недоброй улыбкой слушала профессора Арвидсона.

3 
Директор банка Гуггенхейм

Посетители, которые в половине одиннадцатого поднимались по широкой лестнице музея, с удивлением расступались перед группой господ, спускавшихся вниз и что-то оживленно говоривших друг другу. Они узнали среди них многих уважаемых людей, чьи имена были в те дни у всех на устах, их лица выражали волнение и оторопь. Из слов, которыми они обменивались, можно было понять, что речь идет о чьей-то неожиданной кончине. Не успели эти господа выйти на площадь перед музеем, как их шоферы, до того лениво беседовавшие друг с другом, бросились к своим машинам, и блестящие лимузины под тихое, едва слышное урчание моторов, которое свидетельствовало об их дорогой и безупречной конструкции, заскользили прочь один за другим.

Перед отъездом между профессором Суне Арвидсоном и антикваром Хенглером состоялся короткий разговор:

– Вы, конечно, понимаете, что при сложившихся обстоятельствах мы вынуждены отложить переговоры на несколько дней, – сказал профессор.

– Прошу вас, не думайте сейчас обо мне, – ответил антиквар, с участием пожимая профессору руку. – Я задержусь в Копенгагене и в любое время буду к вашим услугам. Я тоже считаю себя другом господина Мильде, и сообщение о его неожиданной кончине тяжело подействовало на меня. Скажите, у него случился удар?

– Я знаю только, что он умер мгновенно. – Профессор уловил в голосе антиквара нотки сердечности и волнения и внимательно посмотрел на своего собеседника. Господин Хенглер перестал быть для него обычным торговцем антиквариатом, который за последние три года приобрел в Европе известность.

В среде, где вращаются люди, продающие и покупающие произведения искусства, как ни в одной другой, многие явления толкуются часто совершенно по-разному, что вызывает в равной степени и глубочайшее недоверие и безграничное доверие. Многим из этих людей свойственны качества, объясняющие популярность историй типа охотничьих баек, но в то же время среди них встречаются и люди, обладающие тончайшим художественным чутьем, которое помогло обнаружить не одно новое и ценное произведение искусства, – эти антиквары мирового класса являют собой особый мир, где правят бал поиск, находки и разочарования, совсем как в лагере золотоискателей. Доктор Хенглер был широко известен там, где велась торговля произведениями искусства, за его спиной стоял один старый банкирский дом с безупречной репутацией. Никто не знал точно национальности антиквара, сам он называл себя немцем, но многие считали его швейцарцем, впрочем, кое-кто утверждал, что он англичанин. Доктор Хенглер, безусловно, обладал холодной невозмутимостью, присущей всем англосаксам. Его внешний вид свидетельствовал о здоровье и силе – всегда изысканно элегантный, Хенглер в любом костюме сохранял свободную раскованность и непринужденность спортсмена. Весь его облик и манера держаться производили приятное впечатление, и даже подозрительный от природы профессор Арвидсон проникся симпатией к этому открытому и смелому человеку.

К ним подошел директор банка Симон Гуггенхейм, высокий человек с астматическим дыханием, голова его глубоко уходила в плечи, он словно сгибался под гнетом собственной тяжести. Казалось, будто банкир Гуггенхейм горбат, однако никакого горба у него не было. Лицо его было изрезано глубокими морщинами, под губами висела густая, седеющая бородка. Лицо банкира отдаленно напоминало лицо шведского премьер-министра Брантинга. Банкир Гуггенхейм пользовался всеобщим уважением не только потому, что распоряжался огромными капиталами, но потому, что его холодные, точные и трезвые оценки того, что происходило в финансовом мире, создали ему славу специалиста, к словам которого все прислушивались с большим вниманием. Он подошел к профессору Арвидсону и осторожно, даже как бы виновато, тронул его за плечо.

– Не хотите ли поехать со мной, господин профессор? Я еду в ту же сторону, – сказал он.

Это предложение было столь неожиданно, что профессор Арвидсон растерялся.

– Вообще-то я жду трамвая, – ответил он. – Трамвай довезет меня прямо до дома. Четвертый номер, вот он идет, но…

– Я понимаю, однако почему бы вам не воспользоваться моим автомобилем? – снова предложил банкир уже немного нетерпеливо и взглянул на профессора, глаза его прятались среди глубоких морщин.

Профессор Арвидсон понял, что директор не случайно приглашает его поехать вместе с ним, поэтому он быстро простился с антикваром, который на прощание дал ему свою визитную карточку. На карточке было написано: Доктор Лоренцо Хенглер, гостиница «Король Фредрик».

Банкир Гуггенхейм ездил в открытом «Мерседесе». Хотя стоял теплый летний день с легким, приятно освежающим ветерком, долетавшем со Скагеррака, шофер заботливо прикрыл своего хозяина пледом, в последнее время ходили слухи, что здоровье этого крупного финансиста оставляет желать лучшего, и слухи эти в известной степени отражались на работе биржи.

Профессор Арвидссон сбоку наблюдал за банкиром. Гуггенхейм выглядел не больным, но очень усталым.

– Если не ошибаюсь, вы живете в том же доме, что и господин Мильде? Скажите, пожалуйста, шоферу свой адрес.

Большой лимузин беззвучно скользил по улицам. У этого могущественного, но достаточно скромного человека все было отмечено сдержанностью – приятный, неспешный ход автомобиля, ехавшего лишь немного быстрей обычного извозчика, негромкий, мелодичный гудок.

День выдался на диво светлый, над башнями Копенгагена раскинулось высокое голубое небо, по залитым солнцем улицам спешили люди, ослепленные его ярким светом.

Профессор Арвидссон не задавал лишних вопросов. Он знал, что банкир Гуггенхейм не любит пустой болтовни. Но вскоре банкир сам обратился к нему:

– Как вы считаете, господин Мильде был убит или покончил с собой?

– Не знаю, – ответил профессор, – но он скончался от огнестрельной раны в голову.

– Я понял, что по телефону вы получили сообщение, которым не захотели поделиться с другими. Вы говорили с его слугой, я не ошибся? Что это за личность?

– Я знаю его уже много лет, – ответил профессор. – Это очень исполнительный, но немного туповатый молодой человек. Насколько мне известно, он всегда чрезвычайно внимательно относился к исполнению своих обязанностей. Он прекрасно понимал, что человеку в его положении трудно получить более приятную работу. Ему, с его ограниченными умственными способностями, нелегко осмыслить то, что произошло с господином Мильде. Он страшно растерян.

– Это понятно. А скажите, нашли ли оружие, из которого был произведен роковой выстрел?

– Да. Это револьвер.

– Покойный держал его в руке?

– Нет, револьвер лежал на ковре рядом с креслом, в котором сидел покойный.

Они помолчали. Потом банкир спросил:

– Значит, это было самоубийство?

Профессор пожал плечами.

– Вы ведь часто общались с господином Мильде. Как вы думаете у него были причины покончить с собой?

– Ни малейших, – твердо ответил профессор. – Насколько мне известно, господин Мильде был вполне доволен своей жизнью. Смею думать, что он был счастлив. Вы его банкир, господин Гуггенхейм и, если вам неизвестна, какая-либо причина, которая могла бы толкнуть господина Мильде на самоубийство, то уж мне и тем более.

– Господин Мильде был состоятельный человек, – ответил банкир. – До войны его капитал, по нашим меркам, можно было считать весьма значительным, но эта несчастная война все перевернула вверх дном. Теперь несколько миллионов уже не считаются большим состоянием. Однако господин Мильде никогда не занимался никакими спекуляциями, можно сказать, что у него были только старые добрые деньги.

Гуггенхейм покачал своей большой тяжелой головой:

– Нет, я этого не понимаю. Решительно не понимаю. К тому же что-то в поведении самоубийцы всегда заранее предупреждает, что он может совершить такой поступок. Я только вчера беседовал с господином Мильде. По нему ничего не было заметно. Он поделился со мной своими планами относительно преобразований в Мариелюнде. Ему хотелось восстановить там конный завод. Однако есть одно обстоятельство, из-за которого мне бы очень хотелось зайти вместе с вами к нему в квартиру и кое-что там проверить. Господин Мильде вчера снял со своего счета необычно крупную сумму.

– Какую? – спросил профессор Арвидсон.

– Сто тысяч крон. И он попросил выплатить ему эту сумму в английских фунтах. Что и было, разумеется, сделано.

– На что он собирался потратить эти деньги?

– Этого он мне не сказал. А я не любопытен.

Лимузин остановился перед домом господина Мильде на площади Святой Анны.