Текст книги "Дипломаты"

Автор книги: Савва Дангулов

сообщить о нарушении

Текущая страница: 42 (всего у книги 42 страниц)

115

«Революция – татарник, на культурных землях не растет». Странно, но именно эти слова пришли Репнину на память, когда поезд уже шел через Германию. Сосед по купе, краснолицый бельгиец, не то поэт, не то архитектор, а вернее, в то и другое одновременно, каким-то чудом ухитрялся выскочить на перрон даже там, где поезд останавливался ровно на столько, сколько требовалось, чтобы подать сигнал к отправлению.

– Чудные люди эти немцы, – хлопал красными веками бельгиец. – Говорят о каком-то фантастическом ящике, который упал с тачки на берлинском вокзале, распался и засыпал весь Берлин листовками с призывом к революции, разумеется, русскими листовками. – Бельгиец недоуменно разводил руками. – Я спрашиваю: «Ящик упал с тачки или с самолета?» – «С тачки», – говорят немцы. «И засыпал весь Берлин листовками?» – «Засыпал». – При этом бельгиец смеялся и выглядывал из окна: поезд отходил, а перрон был полон народу, такое впечатление, что пассажиры остались на перроне и поезд ушел пустым.

А ранним вечером километрах в двухстах от Берлина бельгиец выглянул в вагонное окно, воскликнул: «Однако эти листовки с берлинского вокзала проникли и сюда!» Вслед за бельгийцем Репнин посмотрел в окно и увидел корпус завода, точно сложенный из тесаных глыб антрацита, асфальтовую мостовую и добрую сотню рабочих, идущих с красным флагом. И вновь пришли на память слова: «Революция – татарник, на культурных землях не растет».

Репнин уже не мог отойти от окна: смеркалось. Черная вода в реках, черные рельсы – они разлиновали и землю, и небо, черные кирпичные заборы, и чайки, грязно-черные, задымленные, на этих заборах. А много позже, вечером, поезд остановился на полустанке, затопленном ночью, и Репнин вышел. В ночи разговаривал колокол. Разговаривал не по-русски. И Репнин вдруг понял, что он в Германии, в той самой трижды проклятой, вильгельмовской, которая виделась ему единственной виновницей русского горя. И Репнину вдруг показалось, что ничто не изменилось с тех пор, как началась война: есть фронт от Черного моря до Белого, есть траншеи и в этих траншеях русские люди. Все было как прежде. Непонятно лишь, как Репнин преодолел фронт и очутился под Берлином, на этой платформе, затопленной ночью, под этими ударами колокола…

Поезд пришел поздно вечером. Едва он остановился, в дверь купе постучали. Репнин открыл дверь. Черноглазый великан в бушлате, назвавший себя Алексеем Апатоновым, посольским управляющим делами, не сообщил, а доложил, что ему поручено встретить Николая Алексеевича.

Войдя в купе и осторожно закрыв за собой дверь, он сказал, что посол и его коллеги покинули Берлин еще той ночью, вынуждены были покинуть, и что единственным хозяином в посольстве является он. Алексей Апатонов. Дождавшись, пока Репнин закончит сборы. Апатонов взял из рук Николая Алексеевича один из чемоданов и двинулся было к выходу, но остановился, заметив, что на перроне Репнина ожидает некто Шульц.

– Не хочет и слышать, что вы поедете вместе со мной, – произнес Апатонов, не глядя на Репнина. – На мое замечание, что я готов отвести вам хоть целый особняк, ответил, что особняк есть и у него.

Репнин сказал Апатонову, что Шульц действительно его давний приятель и Николай Алексеевич хотел бы этот вечер провести с ним, к тому же у него есть к Шульцу дело.

Невелика дорога от купе до перрона, но сколько мыслей промелькнуло у Репнина. Он вспомнил посольскую квартиру Шульца в красном доме у Исаакия, пианино в простенке, на котором недурно играл хозяин, двухпудовые гири в углу, – Шульц убедил себя, что обладает силой необыкновенной, и, обмениваясь первым рукопожатием, считал необходимым так сдавить руку своего нового знакомого, что у того слезы выступали, при этом дамы не могли рассчитывать на снисхождение. В остальном Шульц был славным малым: он даже увлекался философией и слыл вольнодумцем, не щадя и монарха, который правило в подборе потсдамских офицеров (разумеется, по росту) перенес на подбор статс-секретарей; последний из них (по иностранным делам) был назначен после того, как покорил сердце императора тем, что во время поездки в Танжер легче и быстрее остальных поднимался и спускался по веревочному трапу яхты «Гогенцоллерн». Репнин готовился встретить рыжеусого здоровяка с лицом, усыпанным ярко-красными веснушками (на ум пришла фраза Ильи, обращенная к Шульцу: «Милый Франц, отдаю должное твоей родовитости, но не вижу твою кровь голубой, она у тебя рыжая!»), а встретил сухонького человека с быстрым взглядом.

– Ничего не пойму: ты мне казался и выше и могучее! – произнес Репнин, приветствуя приятеля. – Этак ты и пудовой гири с места не сдвинешь!

– Я и сам не пойму, что со мной сталось – высох, как высыхает кисель! Был кисель, а осталась… корочка! Как будто и не болел, но даже ростом стал меньше! Но сила есть! – Нет, это только казалось, что Шульц изменился, он был прежним.

Они вышли из здания вокзала.

– Прости. Николай, но не мог добыть ничего пристойнее, – произнес Шульц и оглядел громоздкое сооружение на дутых шинах. – Революция, как бы это сказать… перетасовала колоду! – Как все иностранцы, который знание русского языка давалось не без усилий, он дорожил ходкими словечками. – Сам увидишь: потерян счет часам. Нет, усадеб не жгут и пока не берут нашего брата на вилы – это же немецкая революция! Пока, а там один бог ведает!

– Чудно, товарищ Репнин! – поднял могучую руку Апатонов, до сих пор не проронивший ни слова. – Не думал, что увижу германскую революцию! Это, скажу вам, такая картина! Поставили на крыше советского посольства красный флаг, и пошли, и пошли! – Он развел руки. – Для них этот красный флаг – и Москва, и Советы, и Ленин… Велите гнать на Унтер-ден-Линден! – обратился он к Шульцу. – Там вся картина германской революции как на ладони!

Они действительно проникли на широкую Унтер-ден-Линден. Репнин был последний раз в Берлине едва ли не четверть века назад. (Была конка, и по городу расхаживали военные в эполетах.) А сейчас он смотрел кругом во все глаза и ничего не узнавал. Берлин был и тот и не тот. Город точно возникал в памяти и тут же рушился, заново отстраивался и мгновенно обращался в руины. А толпа становилась все гуще – веселая воинственность владела ею.

– Вы взгляните, взгляните сюда! – вдруг воскликнул Апатонов.

Репнин поднял глаза и все понял, до дрожи внутри, до холодного озноба понял: дом с черными затененными окнами и красный флаг на крыше – советское посольство.

Что произошло в течение этого вихревого года, если он, Репнин, очутился посреди революционного Берлина, имея по одну руку Шульца, а по другую Апатонова? Где находится Репнин сейчас, на каком свете, в начале трудного пути или на той островерхой хребтовине, на которую и взойти было немыслимо, а сойти во сто крат труднее? Как должен был вздыбиться и перевернуться вверх дном мир, а заодно с ним и Россия, чтобы произошло такое?

– Не тревожьтесь, я с вами, – произнес Апатонов, легонько, но властно сдавливая локоть Николая Алексеевича. – Салют, камарад! – крикнул он старику в вязаной шапочке и, обратив лицо к Репнину, продолжал: – Видите отметину? – указал он на шрам, перечеркнувший щеку. – Нет, не живой рубец, а знак революции. – Он прикрыл ладонью шрам. – Нет, не на море – на суше! Салют, камарад! – Он скосил веселый глаз на человека в квадратных очках и, взглядов на Репнина, продолжал: – Июнь пятого года. Черное море, порт Одесса. Миноносец номер двести шестьдесят седьмой. Тот самый, что пришел в Одессу вместе с броненосцем «Потемкиным-Таврическим». Там было так, как сейчас в Берлине. Только не дай бог, чтобы здесь было так, как там. Салют, камарад!..

Шульц отпер калитку, пропустил Репнина, а потом долго и тщательно проверял, надежно ли заперта калитка, сотрясая ее крепкой рукой. Когда шли темным садом, Репнин еще долго слышал, как гремит на камнях экипаж, на котором уехал Апатонов и увез вещи Репнина – Николай Алексеевич полагал, что задержится допоздна.

– Только подумать, русская революция в Германии!

– Русская? – переспросил Репнин.

– А ты думаешь, французская? – мгновенно отозвался Шульц.

– Может быть, и… французская, – заметил Репнин.

Они пришли в маленький особнячок в глубине сада, похожий на охотничий домик.

– Нравится тебе моя обитель? Я тебе сейчас все объясню. – Он взглянул в окно. – Там у меня мой особняк. Там электричество, паровое отопление и холодильные шкафы. Там двадцатый век. А здесь – век девятнадцатый. – Он оглядел комнату. – Здесь сальные свечи, добрая бюргерская печь, которую можно истопить дровами, березовыми дровами – я тебе это покажу. Сейчас я поставлю сковороду и изжарю сосиски.

В самом деле, в мгновение ока полыхнул в печи огонь, запахло березовыми поленьями, зашипело масло, и добрый запах жареного мяса пошел по дому.

– Это надо есть горячим, – произнес Шульц, извлекая шипящую сковородку из самого пламени.

Они осушили первые бокалы – наступило молчание, чуть торжественное.

Горели свечи, потрескивали поленья, сумеречные тени вздрагивали на стеклах окон.

– Как в исповедальне, – засмеялся Репнин.

– Недавно здесь исповедовался Бернгард Бюлов – он сидел на твоем месте.

– Бюлов? – Репнину захотелось встать и оглядеть стул, на котором он сидел.

Только подумать: Бюлов! Для Репнина Бернгард Бюлов олицетворял если не золотую эпоху русско-германских отношений, то, по крайней мере, пору, когда не все мосты еще были сожжены и на будущее смотрели не без надежд, правда, весьма скромных, но все-таки надежд. Сын известного дипломата, ставшего сподвижником Бисмарка. Бернгард Бюлов пришел к высокому положению имперского канцлера путем, который может быть назван немецким. У дипломатов были свои привилегии, когда речь шла о высоком положении в государстве. Но право на дипломатическую карьеру обреталось не только в лучших университетах той поры (Лозанна, Лейпциг, Берлин), но и в армии. Поэтому вслед за: университетом у Бюлова был фронт; на франко-прусскую войну будущий канцлер пошел волонтером, а явившись после фронта в иностранное ведомство, мог рассчитывать лишь на весьма скромный дипломатический ранг – атташе. Казалось, ни образование, ни связи, ни военные заслуги, ни более чем высокое происхождение не дают Бюлову никаких преимуществ: он был в самом начале пути. Пятнадцать лет – небольшой срок, чтобы атташе стал посланником даже в периферийной европейской столице, но пятнадцать лет он отмерил сполна. Потом (это характерно) пошло быстрее: посол в Риме, статс-секретарь по иностранным делам и, наконец, канцлер, при этом на срок значительный – девять лет. Наверно, Бюлов хотел быть преемником бисмарковского начала германской политики, но время было не то, да и умения, должно быть, недоставало. По признанию Бисмарка, он ушел в отставку, будучи обвинен в русофильстве. Бюлов, по его словам, тоже считал главным средством своей политики поддержание добрых отношений с Россией, при этом пытался даже журить Бисмарка за то, что тот подчас был непочтителен с Горчаковым. Но деятельность Бюлова, в особенности на посту канцлера, плохо соотносилась с этим его утверждением. Отсутствие бисмарковского таланта и характера Бюлов пытался заменить тонкой лестью. На Вильгельма, как это было установлено задолго до Бюлова, это средство действовало безотказно. «Ну, похвалите же меня!» – требовал он от Бюлова прямо и грубо. Бюлов зябко поводил плечами и хвалил. Лесть – конь резвый, но ненадежный, – обойти крутой поворот он может, преодолеть длинную дорогу – никогда. Бюлов пал.

– Бюлов был здесь до отречения… кайзера? – спросил Репнин.

– До отречения, – сказал Шульц, с угрюмой пристальностью глядя на Репнина, и разлил вино по бокалам.

– И речь шла об отречении?

– Да, конечно. – Шульц коснулся бокала, но не поднял его. – Бюлов сообщил, что накануне с ним беседовал один испанский дипломат. Испанец сказал, что кайзер попросил у Испании убежища. – Шульц не отнимал руки от бокала, однако и не пытался бокал поднять. – Был даже получен ответ. В соответствии с рыцарским духом нации, король испанский готов был принять кайзера. Но как добраться до Испании – вот вопрос! – Голос Шульца воспрянул. – Обычный путь через Париж и Эндай-Ирун так же малоприемлем, как и морской через Италию и Барселону. Единственный путь – подводная лодка и Бискайский залив. Господи, короли спасаются бегством на подводных лодках! За твое здоровье, Николай! – неожиданно поднял бокал Шульц.

– А я думал, за германского императора! – рассмеялся Репнин.

– Ты полагаешь, что я вел разговор к этому? – произнес Шульц, пряча улыбку в рыжие усы, ему нелегко было ее упрятать. – Ни один германский монарх не был обезглавлен, – произнес он с пафосом, который Репнин не очень понял. – Ни один германский властелин, ни тайно, ни явно!

– Погоди, погоди, это тоже сказал Бернгард Бюлов? – спросил Репнин.

– Бюлов.

– В знак скорби по царствующему дому? Шульц взял бокал, взял, как показалось Репнину, чтобы отвести глаза от собеседника.

– Думаю, в знак скорби и… осуждения Вильгельма!

– Но что надо было делать Вильгельму? – посмотрел Репнин на Шульца.

– Сражаться, сражаться, чего бы это ни стоило! – Шульц налил новый бокал. – Покрепче натянуть вожжи и воевать. Всех наличных мужчин, у которых есть силы, чтобы нажать на спусковой крючок и выстрелить, отправить на фронт. Если даже император смалодушествует и покинет родину, вернуть его и заставить быть императором!

– Так полагал Бюлов?

Шульц насторожился: его рыжие уши пришли в движение.

– Да, Бюлов.

– А как думаешь ты?

Руки Шульца невольно потянулись к ушам – надо было погасить пламя, живой ладонью зажать.

– Республика… не для Германии.

Часом позже они вышли из дому, оставив дверь в доме открытой – в такой жаре не усидишь. Долго стояли посреди мокрого сада, дожидаясь, пока глаза будут способны что-то видеть. Потом во тьме обозначилась крона дерева с широкой прядью сухих листьев, светлый круг фонтана, бетонный бордюр садовой дорожки, сам дом, большой, с верандой, выходящей в сад.

– Позавчера стояли здесь с Гофманом. Да, тем самым, и он, представь себе, проклинал Брест! Все несчастья, так думал он, начались с Бреста. Да, именно Брест дал возможность Лондону и Парижу убедить мир в претензиях немцев на мировое господство.

Шульц затих и поднял глаза на дом, черные окна которого, окантованные светлыми рамами, были будто развешаны в ночи, каждое на своей веревочке, может, поэтому каждое по-своему раскачивалось и вздрагивало.

– Это Гофман проклял Брест? – спросил Репнин.

– Нет, не только – Шульц тоже. – Он отвел глаза, неспроста он приволок Репнина в эту тьму, здесь упрятать глаза легче. – И все-таки… не дай бог, чтобы поднялась у вас рука на Брест! Для вас Брест – территория, для нас – больше…

– Революция? – спросил Репнин, он хотел, чтобы Шульц договорил до конца, ничего не утаил, все выложил.

– Нет, я этого не сказал, – заметил Шульц.

В доме зазвонил телефон – звонок был тонкий, режущий.

– Слышишь? Звонит Мольтке! Нет, не тот – его племянник, шеф информации в «Берлинер тагеблатт». Согласился в знак личных симпатий сообщать все чрезвычайное – так сказать, личная служба президента! – Он засмеялся. – Вчера поднял с постели и сообщил, что в Компьенском лесу подписан договор. Разумеется, я его отругал: «Что же здесь чрезвычайного? Я знал об этом еще первого августа четырнадцатого года!» – Они вошли в дом. Шульц пошел к аппарату, не торопясь, демонстрируя характер. – Здравствуй, дружище Мольтке! Что ты сказал? Кайзер прибыл в замок Амеронген? Ну что ж, вот это сообщение чрезвычайное! Благодарю тебя, Мольтке! – Шульц положил трубку, печально взглянул на аппарат. – Не телефон, а часы революции!

Он сел за стол, обернулся к печи, в которой поленья уже были превращены в угли, крупные, затянутые мерцающей пленкой.

– Подсыпать сухих листьев в огонь? Запахнет, как в осеннем лесу. – Он налил еще вина. – Мне говорили приятели, бывавшие в России, что видели тебя на Спиридоновке… Вон как! – Он изобразил голосом нечто похожее на радость, однако в главах была тоска. – Я сейчас вспомнил: ты говорил мне, что знал в Лондоне некоего Чичерина. – Он продолжал смотреть на Репнина, а глаза все еще были тоскливы. – Это нынешний Чичерин?

– Теперь я вижу: ты привел меня в исповедальню! – засмеялся Репнин и отодвинулся от печи – угли жгли немилосердно, их устойчивый жар, казалось, стягивал кожу.

– Нет, ты ответь: Чичерин нынешний? – настаивал Шульц.

– Нынешний – другого нет, – сказал Репнин.

Шульц дернул плечами.

– Значит, скажи, кто твой друг, и я скажу, кто ты?

– Чтобы понять эту фразу, за ней должна быть следующая, – бросил Репнин: разговор обострялся, Репнин понимал это достаточно.

– Изволь, Чичерин – друг Либкнехта, очень близкий. Ты – друг Чичерина, – сказал Шульц.

«Вот и стал ты главой департамента мировой революции! – подумал Репнин. – Красный Карл, перед которым трепещет юнкерская Германия, Карл, чьей заветной мечтой являются германские Советы, сделался едва ли не твоим единомышленником. Видно, все усилия Шульца были направлены к тому, чтобы установить эту истину. И эта исповедальня с печным отоплением и сальными свечами, и шипящая сковорода, и медленно колеблющееся вино в бокалах, и березовые поленья, и запах горящих листьев, – все, все было призвано подтвердить одну эту истину».

Вновь бешено зазвонил телефон.

Шульц устремился к телефону – он сорвал трубку, однако не удержал ее, трубка грохнулась об пол, и вместе с гудением мембраны в тишину дома ворвался голос, точно барабанная дробь, сбивчивый и громкий.

– Мольтке! – произнес Шульц, прилаживая трубку к уху, – Мольтке! – Голос в трубке, казалось, остановился, а вместе с ним и дыхание Шульца. – О господи, – произнес Шульц по-русски и выронил трубку: она с лету ударилась о стену, и мембрана загудела с новой силой, а вместе с нею и голос Мольтке в трубке – он гневался, этот голос, и вопил о сострадании. Когда Репнин вошел в соседнюю комнату, телефонная трубка еще раскачивалась, а подле сидел Шульц, уперев кроткие глаза в пол.

– Ленин порвал Брестский договор, – произнес Шульц и для наглядности изобразил это руками. – В клочья!..

Репнин оделся и вышел.

Раннее солнце, самое раннее, просвечивалось, как сквозь дымное стекло.

Калитка на улицу была распахнута – дворник мел улицу. Видно, только что прошел дождь, и казалось, что плоские камни мостовой выклеены газетами и листовками.

Репнин пересек площадь и вышел к собору. Двери в собор были открыты – собор дышал холодом.

Репнин взглянул на собор. Ему нетрудно было обнять здание взглядом.

Симметрия. Семь стрельчатых окон – справа, семь – слева.

Ангел – справа, ангел – слева.

Колокольня – справа, колокольня – слева.

Симметрия, классическая симметрия, нет более точной формулы нейтралитета.

Разложи собор на унции – ни одной стороне не отдашь предпочтения.

Кажется, веди сюда классических нейтралов – шведов и швейцарцев, всех, кто испокон веков стоял на проволоке, стараясь удержать равновесие: «Вот ваша формула, если хотите увидеть ее воочию».

И мысль, точно толчок сердца, остановила Репнина: а формулой твоей жизни не является ли та же симметрия?

Семь стрельчатых окон – справа, семь – слева.

Колокольня – справа, колокольня – слева.

Ангел – справа, ангел – слева.

Нет, Репнин должен додумать эту формулу до конца.

Совесть – справа, а жизнь – сложная, обремененная сомнениями, очень земная – слева?

Шульц – справа, а Апатонов с рассеченной щекой… куда поместить матроса Апатонова, вторгшегося в жизнь Репнина сегодня ночью?

Собор точно переселил в Репнина и недвижимость своих плит, и каменную тишину, и холод – нужна немалая сила, чтобы сдвинуться с места.

Заговорили колокола, сразу все, торопясь, точно запоздали с началом.

116

Поезд с Петром пришел в Москву вечером, и, не заезжая домой, Белодед поехал в наркомат.

Елена разыскала Петра по телефону под утро.

– Приезжай, очень прошу. Ничего не спрашивай, только скорее!

Нет зловещее звука, чем глухой щелчок падающей телефонной трубки, означающий окончание разговора.

Ему открыла Елена. Она хотела что-то сказать, но успела лишь вздохнуть и ткнулась ничком в грудь ему.

– Господи… – могла лишь произнести Елена.

Она отыскала руку Петра и, удерживая ее, повела его из комнаты в комнату, через весь дом. Пахло йодом и сладкой до тошноты, до головокружения валерьянкой, зловещим дыханием беды. Она дошла до двери Ильи Алексеевича, на мгновение остановилась, потом коротким движением оттолкнула от себя дверь, именно оттолкнула. Горела настольная лампа. Старший Репнин лежал на софе, опрокинувшись, точно в лицо ему пахнуло смертным племенем и, отстраняясь, он упал на спину. Крупные осколки стакана, выпавшего из уже слабеющей руки, усыпали пол.

– Германия? – спросил Петр.

– Все сразу! – произнесла она, не полнимая глаз на Петра, ей было больно на него смотреть в эту минуту. – Он кинулся за Егоркой в Стокгольм, но тут же повернул обратно. Разве это на него не похоже? – произнесла она после минутной паузы – ей надо было совладать с тем, что она только что в Петре заметила. – Нет, это он, он!.. – точно в ознобе она повела плечами, ссутулилась. – Я еще не знаю, что произошло, не подпустила себя к этому, но знаю, что кончилось в жизни что-то большое…

А он слушал ее и думал: «Кончилось или началось? Нет, он не рад смерти Патрокла. Не рад… А это не лицемерие? Пусть бы он жил, жил и единоборствовал? Видно, непросто разобраться в этом – умер человек, который тебе враг, а другу твоему близок. Но в этом ли смысл того, что произошло: закончился смертельный тур. Он начался прошлой осенью, этот тур, и завершился только что. Год! Один год – от осени до осени, по кругу. Он замкнулся, этот круг. И все, что легло в пределах этого кольца, было отмечено борьбой насмерть. И январь, и март, и июль, и август, и, как теперь, ноябрь! Вон какие костры поднялись к небу, костры что вехи нелегкого пути. Наверно, немалое мужество нужно, чтобы пройти по этому пути, – храбрость жизни…»

Ночью, облачной и лунной, Петр пришел в Кремль. Он подошел к Малому дворцу, по привычке взглянул на окна в третьем этаже. Вспыхнул и погас свет, точно человек появился в комнате и тотчас ее покинул. Петр замедлил шаг. Хлопнула дверь, и тень легла на плоский камень. Петр смотрел человеку вслед, то ли ветер был встречным, то ли дорога стала круче, человек шел небыстро, заметно приподняв больное плечо, но в шаге его было упорство. Вот он вышел на открытую тропу и возник с неожиданной ясностью, вопреки расстоянию. Человек шел…

Москва, 1958 – 1966