Текст книги "Радость на небесах. Тихий уголок. И снова к солнцу"

Автор книги: Морли Каллаган

сообщить о нарушении

Текущая страница: 23 (всего у книги 34 страниц)

– Коммандер Гроум, если не ошибаюсь?

– Совершенно верно.

– Меня зовут Ева…

Окинув ее взглядом и точно определив, что она такое, он сказал:

– Поговорите с Хорлером, дорогая моя.

– С Хорлером?

– Вон там, у конторки.

– Кто такой Хорлер?

– Хорлер займется этим.

– Хорлер… – произнесла она неуверенно и докончила: – К черту Хорлера!

Тем не менее она сумела улыбнуться, словно поздоровалась со старым другом, и, возвращаясь по ковру обратно к лифтам, разминулась с Котрой, который шел к конторке.

Поскольку Котра знал теперь, как сложилась личная жизнь Айры Гроума, он наслаждался мудростью собственной юности. Он мог теперь позволить себе сочувствие и даже растроганность – ведь как-никак, а молодость их прошла рядом.

Почему Айра Гроум сбежал из Сан-Паулу? Чтобы обосноваться здесь? Чтобы занять дурацкий пост в полицейской комиссии? Чтобы запереться в уилкинсоновском доме за высокой кирпичной стеной? Вчера Котра попросил редактора финансового отдела навести, если можно, в соответствующих кругах справки, что произошло с женой Гроума Джулией, которую он помнил прелестной жизнерадостной девушкой. И два часа назад редактор финансового отдела сообщил ему сплетни, которые ходили в управлении Бразильской энергетической компании. После войны Джулия не сумела свыкнуться с Айрой. До дня своей смерти она называла его «коммандер». Их сын тоже всегда называл его только «коммандер». Джулия постоянно омрачала его победный марш по иерархической лестнице; она спилась и, когда он приглашал важных гостей, вдруг внезапно являлась в комнату и разыгрывала шутовские сцены. Коллеги, полные сочувствия, говорили ему, что она ненормальна и что ему давно следовало бы поместить ее в больницу. Но он держался с величайшим достоинством. Что бы она ни вытворяла, он обращался с ней вежливо до церемонности. Она любила путешествовать одна и постоянно отправлялась то в одну страну, то в другую, всегда самолетом. И он неизменно встречал со в аэропорту с креслом-каталкой, потому что в дальних рейсах она мертвецки напивалась и из самолета до кресла ее несли на руках.

После ее смерти Айра Гроум поссорился со своим сыном Крисом, который вел себя возмутительно. Крису привили великолепное чувство дисциплины. Он мог бы стать прекрасным офицером. Но он внезапно бросил колледж, отказался от всего, что связывало его жизнь воедино, и заявил отцу, что не желает его больше видеть. Теперь он отправился куда-то в Африку, длинноволосый, с гитарой и запасом марихуаны. Выслушав все эти подробности, Котра пробормотал: «Бедняга! В конце концов жизнь его все-таки проучила». Теперь, когда те беды, которые должны были постигнуть Айру Гроума, постигли его, Котра мог позволить себе сентиментальность. Ему хотелось поговорить с Айрой Гроумом, сказать ему: «Что заставило тебя измениться? Что с тобой тогда произошло, Айра?» И тут он услышал голос, который позвал: «Хорлер!» Этот громкий голос, раздавшийся в стороне, заставил всех обернуться, однако его тон выражал полное пренебрежение к тому, повернутся они или нет. И всего в нескольких шагах от себя Котра увидел Хорлера, растолстевшего, обрюзгшего, поседевшего, – того Хорлера, который был боцманом на их корвете. Хорлер отозвался:

– Слушаю, коммандер.

– Не забудьте про сигары, Хорлер.

– Есть, сэр.

Котра, проследив за взглядом Хорлера на десять шагов через ковер до Айры Гроума позади крепостной стены из щегольских чемоданов, направился туда, ожидая, что будет узнан. Потом нерешительно замедлил шаг, потому что Айра Гроум в дорогом темном костюме и черной ирландской полотняной шляпе по-прежнему был высоким, красивым, худощавым человеком. Даже рассыльный, который подозвал другого рассыльного, чтобы тот помог ему с багажом, держался на почтительном расстоянии и не сводил глаз с черных ботинок Айры Гроума – лондонских, из крокодиловой кожи ручной выделки. И с лондонского пятисотдолларового костюма в мелкую полоску, который сидел точно влитой, и по сравнению с ним костюмы мужчин у конторки казались мешковатыми. Хотя он только что сошел с самолета, на воротничке его золотисто-зеленоватой рубашки не было ни единой морщинки. И ощущение власти, исходившее от него, пока он стоял тут в одиночестве, было, пожалуй, даже еще сильнее, чем на вершине его военно-морской карьеры. Его бедная жена Джулия? Его сын? Ничто не оставило на Айре Гроуме никакого следа. Он был точно таким же, как прежде. И выглядел почти точно так же. Только чуть-чуть отяжелел. А когда он снял полотняную шляпу, чтобы вытереть лоб носовым платком, который достал из-за обшлага, его волосы выглядели такими же густыми и с той же легкой сединой на висках, как прежде. И по-прежнему были зачесаны назад. Только глаза изменились. В былые дни, когда он вот так оставался один, его глаза смотрели непреклонно, с жесткой решимостью. А теперь в них появилось что-то новое. Жгучая жажда, какое-то жадное беспокойство – выражение, которое его только молодило, с удивлением подумал Котра.

Подошел второй рассыльный с ключами от номера, взял чемоданы и вместе с первым последовал в трех шагах за Айрой Гроумом, который величественно направился к открытой двери лифта. Другие приезжие, которые уже вошли в кабину, ждали его. У самого лифта Айра Гроум тем же громким голосом позвал: «Хорлер, пора!» – словно ни в вестибюле, ни в лифте никого, кроме них, не было, и заставил пассажиров в лифте ждать, пока поспешно не подошел Хорлер с сигарами. Все так же заставляя их ждать, Айра Гроум указал рассыльному, как надо держать один из чемоданов. Он водворил Хорлера и чемоданы в кабину. Двое пассажиров с ошеломленным видом, недоумевая, вышли из кабины, чтобы освободить место и дожидаться следующего лифта.

– Благодарю вас. Благодарю вас, – сказал Айра Гроум, не глядя на них, и дверь лифта закрылась.

Макнелли у конторки усмехнулся, поразмыслил и кивнул с искренним восхищением.

Мисс Медоуз, все еще поглядывавшая на свои часики, пошла к лифту, словно наконец решившись, и стояла там, следя за стрелкой указателя этажей. Стрелка остановилась на седьмом этаже. Хорлер на седьмом этаже! Теперь она поняла роль Хорлера.

Котра, который пошел было следом за Айрой Гроумом, все еще рассчитывая, что тот его узнает, внезапно остановился. Когда дверь лифта закрылась, он повернул назад и вдруг снова остановился: его оглушила мысль, что, явись он сюда в военно-морской форме и даже выгляди совсем так же, как двадцать пять лет назад, когда они были такими хорошими, такими близкими друзьями, Айра Гроум все равно его не вспомнил бы,

2

Старый уилкинсоновский дом над оврагом, его широкие газоны, могучие вязы, его сад и плавательный бассейн были окружены высокой кирпичной стеной с чугунными воротами, от которых к подъезду вела широкая аллея, и с боковой, тоже чугунной, калиткой. Там Хорлер, совмещая обязанности домашней прислуги, шофера и личного камердинера, всегда был под рукой, когда это требовалось. Чем бы Хорлер ни занимался в доме, он всегда сохранял неизменно почтительный вид. Разговаривая с самим Айрой Гроумом или упоминая о нем в разговоре с соседями, он называл его только «коммандер». Однако теперь, впервые за долгие годы, Хорлер не был уверен, что коммандер собирается делать дальше. У него возникло ощущение, что прочно они тут не обоснуются. Очаровательный старинный дом с великолепной лестницей восемнадцатого века казался временным жильем. И коммандер плохо спал по ночам. Хорлер, проснувшись чуть ли не под утро, слышал, как он расхаживает по комнате внизу так неторопливо и размеренно, что, конечно же, тщательно обдумывает какой-то план. Скоро ему будет сказано, что они переезжают куда-то еще. И возможно, коммандер уже знает, куда. Хорлер не мог этого понять. Зачем коммандер скрывает от него свои планы? Он ведь как-то сказал, смущенно и просто: «А знаете, коммандер, у меня такое предчувствие, что, когда настанет ваше время, и я тут же умру следом за вами».

Поздно вечером, когда коммандер не мог уснуть, он звал Хорлера, и они устраивались в библиотеке, выпивали рюмку-другую, играли в криббедж, в безик или в шахматы. Играть в шахматы Хорлера научил коммандер. Когда у Хорлера умерла жена, он тосковал, но недолго: теперь он смог делать для коммандера многое из того, что прежде делала она, и это послужило ему утешением.

В доме Хорлер носил белую куртку. За руль он садился в голубой фуражке и голубой охотничьей куртке. Машина, тщательно ухоженный десятилетний «роллс-ройс фантом», была доставлена из Сан-Паулу. Когда Айра Гроум выходил из парадной двери, он выглядел очень элегантно и внушительно, особенно если его беспокоила старая рана в ноге и он опирался на трость, пока Хорлер распахивал дверцу. Церемонно поклонившись, Хорлер садился за руль, они описывали дугу перед домом, выплывали из чугунных ворот и отправлялись в длинную поездку по городу. Хорлер считал, что коммандер изучает свои новые владения. К концу первой недели в дом была приглашена мисс Медоуз. Она уже поговорила с Хорлером, и он все устроил. Она приехала под вечер, оставалась около часа, а потом неторопливо прошла по аллее к воротам, где ее ждало вызванное такси. Эта полногрудая женщина, лениво ступающая в сиянии еще теплых лучей заходящего осеннего солнца, своей миловидной зрелостью, медным отливом золотистых волос удивительно гармонировала с золотыми бликами на опадающих бурых и красных листьях, со струйками дыма, завивающимися из соседнего сада, где эти листья тлели, сметенные в кучи.

Она приехала еще раз, и еще, а потом Хорлер, сам большой любитель посплетничать, доложил, что соседи поговаривают насчет мисс Медоуз. И некоторое время после этого она выходила через боковую калитку. Теперь верхушка корпорации уже дала понять влиятельным бизнесменам с видным положением в обществе, что за Айрой Гроумом следует поухаживать. Ему принялись предлагать места в ложе на ипподроме и в театре. Коммерсанты и их супруги присылали ему приглашения на званые обеды. Члены Охотничьего клуба приняли его в свой замкнутый круг и начали бывать у него дома.

Теперь по вечерам, пользуясь теплой не по сезону погодой, они располагались вокруг плавательного бассейна, совсем зеленого в свете прожекторов, а за могучими вязами сияла луна, и Хорлер был под рукой со своим передвижным баром. В комнате, выходившей на террасу, длинный стол был уставлен холодными закусками и пирожными. Молодежи среди гостей не было, но затем вместе с другими членами Охотничьего клуба в доме появилась миссис Оскар Финли. Не то чтобы она была так уж молода, но в тридцать девять лет ей с ее фигурой, черными волосами и синими глазами никто не дал бы больше двадцати пяти. Она была урожденная Портер. Портеры, торговцы кожей, владельцы Портеровской фермы, из поколения в поколение были любителями охоты и верховой езды. В конюшне Кэрол Финли стояло тридцать ее лошадей – верховых и упряжных, и она была одинаково непринужденной и с мальчишками-посыльными, и с президентами корпораций. Айра Гроум, как всегда, великолепно, безлично, почти механически вежливый, был с ней абсолютно непринужденным. Как-то вечером он сидел за столиком у бассейна с Энгусом Макмертри, президентом банка, и Томом Метьюзом из местного отделения Бразильской энергетической компании. Одной рукой он опирался на стул Макмертри, другой на стул Метьюза, и одет был в двубортный белый пиджак спортивного покроя. Метьюз сказал Макмертри:

– Мне будет очень не хватать Айры. Когда он сидит рядом на заседании правления, чувствуешь себя неуязвимым! – И он поглядел на Айру и улыбнулся ему.

– Ну, во всяком случае, вы здесь с нами, коммандер, – сказал Макмертри, – и я чувствую себя много лучше.

Макмертри, угрюмый шестидесятилетний человек с рубленым лицом, язвой желудка и вечно встревоженной женой, ссорился со своим правлением. Вся его жизнь была отдана банковскому делу. Он не получил образования, не умел вести беседу на общие темы и завидовал непринужденности и благообразию Тома Метьюза, и тому, что собственное состояние Метьюза было больше, чем у него, и тому, что Метьюз может приглашать на обед таких деятелей культуры, как доктор Мортон Хайленд. За последние полгода все эти мелочи начали порождать у Макмертри ощущение неуверенности. Когда Том Метьюз заговорил о необходимости расследовать постоянные злоупотребления полиции, Макмертри не переставал поглядывать на Айру Гроума. Вот он сидит, в белом пиджаке. В его присутствии ощущаешь себя под какой-то защитой.

– Прошу извинить меня, – внезапно сказал Айра Гроум. Он увидел, что миссис Финли в полном одиночестве стоит у дальнего конца бассейна и смотрит на верхушку дерева.

– Что там такое? – спросил он, подходя к ней. – Кошка?

– Нет. Меня вдруг осенило, коммандер.

– Да?..

– Что бы вы сказали, если бы сюда вдруг опустились тысячи разноцветных воздушных шариков, а мы все вскочили бы и начали отплясывать вокруг бассейна танец змеи?

– Я бы удивился, – сказал он и, помолчав, добавил сдержанно: – Если все мы такие чинные, скучные и тяжелые на подъем люди, зачем вы бываете здесь, миссис Финли?

– А лошади? – сказала она.

– Но у меня нет лошадей.

– Ну, так петунии.

– Петунии?

– Да. Я осматривала ваш сад. В нем нет петуний. И в моем саду их нет. Я не выношу людей, которым нравятся петунии, так что у нас с вами, как видите, есть кое-что общее. Кстати, почему Энгус Макмертри все время на вас поглядывает?

– Когда?

– Я явно выдаю мои… ну…

– Хм, – сказал он. – Не позволяйте мне вас провоцировать.

– А почему?

– Действительно, почему? Да, почему бы вам не задержаться, когда они уйдут?

И она задержалась. Он повел ее наверх в спальню. Они не обменялись ни единым словом. Он взял ее с добродушным и деловитым отсутствием всякой сентиментальной ерунды.

– Вы были очень хороши, дорогая моя, – сказал он, а она, передразнивая его чопорность, ответила тоном ворчливого ветерана:

– Что же, сэр, вы-то, как посмотрю, тоже не промах.

Когда они налили себе выпить на сон грядущий, она, пытаясь стать ему ближе, начала говорить о себе. Сперва она растерялась от того, что он продолжает называть ее «дорогая моя», но потом эта чопорная вежливость заинтриговала ее и даже тронула. Она была прямым и откровенным человеком и рассказала ему все о своей семье и своей замужней жизни. То, чего она не знает о нем, сказала она ему, гораздо интереснее всего, что она знает о своем муже.

Она вышла за Оскара Финли, молодого конника, участвовавшего в Олимпийских играх. Все ее друзья восхищались тем, как Оскар ездил верхом, и его мальчишеским задором, сказала она. Это ведь он не мог все время оставаться на лошади, и она тоже. Она была чемпионом своего клуба по выездке и ожидала от лошади послушания и кротости – от лошади, но не от мужа. Вскоре стало ясно, что с ее лошадьми он чувствует себя гораздо легче, чем с ней. Год назад, стараясь спасти их брак, она повезла Оскара в Африку на дорогостоящее сафари. Но даже по ночам в саванне, слушая рыканье льва или лай шакала, они не могли уютно и молча прижаться друг к другу. Они чувствовали себя еще более чужими и одинокими, чем дома.

– В саванне. Стараясь стать ближе… Хмм! Интересно, – сказал он. – Хмм.

Эта история с саванной пробудила в нем любопытство к ее странным глазам. Глаза у нее были синие, и они никогда не вспыхивали – во всяком случае, мгновенно, – но всегда сияли. Однако сияние это было туманным и придавало им неподвижное мечтательное выражение, словно она нанюхалась кокаина, хотя он был твердо уверен, что она вообще не употребляет наркотиков.

– Ваши глаза… у вас немножко сумасшедшие глаза, Кэрол, – сказал он.

– Как и ваши.

– Мои?

– Страшно одинокие глаза.

– Никто никогда этого не говорил.

– Во всяком случае, сумасшедший тут вы, – сказала она. – Почему вы смотрите на меня так, словно ждете, что вот-вот вспомните что-то о чем-то или о ком-то? Так о чем же?

– Я не знаю, – сказал он, подумав. – Правда, не знаю. А у меня всегда была такая хорошая память. – На мгновение он забыл про нее, недоумевая, стараясь понять, потом заметил, как она рада, что смогла зацепить его, и засмеялся.

Это произошло за два дня до пресс-конференции в ратуше. После пресс-конференции в газете появилась его фотография. Большая фотография его и мэра Стронека во время приема, когда представителям прессы и членам муниципального совета предлагались напитки и бутерброды. Мэр, один из членов полицейской комиссии, был в костюме, который рядом с безупречной элегантностью Айры Гроума выглядел подчеркнуто новым. Подпись под фотографией представляла собой коротенькую заметку. Один из репортеров спросил нового председателя: «Вы привыкли к определенному образу жизни, коммандер. Как по-вашему, поверит ли гражданин, жалующийся на злоупотребления полиции, что вы способны выслушать его, разделяя чувства простого человека?» И Айра Гроум с пренебрежительной, чуть насмешливой улыбкой, запечатленной на фотографии, сказал: «Я никогда не уважал влиятельных людей с положением, которым нравится делать вид, будто они выглядят и поступают, как простые люди».

3

Хорлер отвозил его на заседания комиссии в здании полицейского управления, открывал дверцу «роллс-ройса» с обычным своим церемонным поклоном и встречал его там после конца заседания. Когда Хорлер приехал за ним во второй раз, Айра Гроум попросил его немного подождать, пока он пройдется по соседним улицам. Когда-то по ним ходил его отец, врач, и сам он когда-то тоже. Но ушел он недалеко: слитком большими оказались перемены вокруг, и от его прошлого как будто не осталось и следа. Дома стояли некрашеные, деревья обнажались, сухие листья были сметены в кучки у тротуара. Он вернулся к машине, положил ладони на бедра и сказал Хорлеру:

– Вы когда-нибудь разговариваете сами с собой, Хорлер?

– Конечно. Все же разговаривают. А что такое, сэр?

– Я сейчас только услышал, что говорю: «Не здесь».

– Не здесь?

– Совершенно верно. Не здесь.

– А что бы это значило, сэр?

– Не знаю, Хорлер.

– Не здесь. А тогда где же?

– Вот именно, – сказал он, пожал плечами и, улыбнувшись, сел в машину.

Он не мог свыкнуться с этими улицами, где старинные особняки времен его отца превратились в серые многоквартирные дома, и точно так же его коллеги по комиссии не могли свыкнуться с его манерой держаться. Начальник полиции, упрямый старый служака по фамилии Болтон, полагал, что комиссия и дальше будет во всем идти у него на поводу. Но когда место председателя за столом занял Айра Гроум, начальник полиции утратил уверенность в себе и не сумел этого скрыть. Объяснения по текущим делам он давал сухо, неохотно и, казалось, был убежден, что Айра Гроум смотрит на него сверху вниз. Не менее странно вели себя и жалующиеся граждане, и оправдывающиеся молодые полицейские. Айра Гроум, величественно сидящий на председательском месте, внезапно говорил «сэр…» и властно откидывал голову. Это «сэр» могло означать: «Я вас не расслышал. Будьте добры, повторите». Или: «Неужели вы сами верите тому, что говорите, и ждете, что я поверю?» Или же это «сэр» звучало так уничтожительно, что говорящий пристыженно прерывал свои показания. За самое короткое время Айра Гроум подчинил себе все, в том числе и своих коллег. Тщательно изучив полицейскую процедуру и пределы своих прав, он, кроме того, изучил слабости старого судьи, мэра и улыбчатого психиатра. Словно ему сообщили подробные их характеристики. Он постоянно обращался к судье как к «человеку с чуткой совестью», и судья, очарованный и польщенный, ясно показывал, насколько глубоко он уверовал в то, что Айра Гроум признает его духовным руководителем комиссии. Пригласив одну из секретарш позавтракать с ним, Айра Гроум узнал, что у судьи тяжелые отношения с женой: последние два года он вообще с ней не разговаривает и даже за обедом пишет ей записки. По субботам судья выпивал три-четыре рюмки и в полночь отправлялся к старому настоятелю католического собора, беседовал с ним и пил с ним до тех нор, пока вновь не обретал духовный взгляд на вещи. Вскоре судья уже говорил об Айре Гроуме: «Я делю людей на две категории – тех, кто имеет вес, и тех, кто невесом. И утверждаю, что коммандер относится к первым. Это большая удача, что он стал членом нашей комиссии».

Прибрать к рукам мэра оказалось еще проще. Он пользовался поддержкой профсоюзов, но предприниматели относились к нему с сомнением. И даже пренебрежительно. Айра Гроум взял его с собой на вечер, который устроила у себя миссис Финли для членов Охотничьего клуба. Он пригласил его на завтрак с влиятельными людьми из Бразильской энергетической компании. Они беседовали с ним о том, что человеку столь популярному, как он, следует расширить свой политический горизонт, и с этих пор мэр начал ухаживать за Айрой Гроумом и стал его человеком.

Ну, а на психиатра доктора Хонсбергера и на лелеемое им чувство интеллектуального превосходства Айра Гроум времени тратить не стал. Он сказал, что у Хонсбергера «вкрадчивая улыбка лукавого попа», и Хонсбергер, услышав про этот отзыв, ощутил неуверенность в себе, в присутствии Айры Гроума перестал улыбаться, а за глаза всегда называл его «коммандером». Пролагая себе путь, Айра Гроум действовал так, словно не сомневался, что в этом городе он был именно там, где хотел быть. Он делал больше того, чего от него ждали. И даже то, чего делать ему не следовало. Но кто мог здесь его одернуть? Поздороваться со встречным полицейским в коридорах управления и поговорить с ним о том, о сем – полицейскому это очень льстило. Айра Гроум повторял это снова и снова. Болтон, начальник полиции, пренебрегавший тонкостями дипломатии, возмущался: «Сукин сын, проныра! Кем он, собственно, себя воображает? Начальник полиции тут я!»

Когда жалобы Болтона дошли до Айры Гроума, он вызвал его к себе, словно на капитанский мостик своего корабля.

– Да, друг мой, я беседовал с вашими подчиненными, – сказал он.

В Северной Атлантике, в тихие ночи, продолжал он, видя на палубе прогуливающегося матроса, он приказы-вал ему подняться на мостик и беседовал с ним, задавая самые неожиданные вопросы, чтобы заставить его разговориться. Прозондировать его во всех отношениях! И вот тогда уже знаешь, чем человек дышит. Его лояльность. Или отсутствие у него лояльности. Самое главное – лояльность.

А полицейские мало чем отличаются от матросов. Болтон кивнул. Это понятно. И понятно, что таким образом он мало-помалу сможет избавиться от мертвого груза – от тех, у кого нет лояльности и преданности ему.

– Нельзя допускать никаких личных отношений, – сказал он Болтону. – Ничего личного, ни при каких обстоятельствах, и тогда можно быть по-настоящему требовательным.

И начальник полиции вдруг поперхнулся и откашлялся, точно осознал, что и сам он – всего лишь еще одни безликий человек в форме.

А несколько недель спустя Айра Гроум просто облагодетельствовал начальника полиции. Отношения между начальником полиции и его заместителем Томом Фроликом были крайне неприязненными и натянутыми. Заместитель пожаловался комиссии, что он представил начальнику десятки рапортов, и все они остались без ответа и были положены под сукно. Начальник заявил, что Фролик страдает манией преследования, да и в любом случае меры по вопросам, затронутым в его рапортах, всегда принимались. Членам комиссии было трудно прийти к какому-то решению относительно этого конфликта.

– Люди, чувствующие себя обойденными, всегда опасны для организации, в которой они работают, – предупредил Айра Гроум своих коллег. – Обойденных людей следует остерегаться. То, что произошло, очень серьезно.

Он сам навел справки, а затем как-то днем, встретив Тома Фролика в коридоре, пригласил его выпить вместе чашечку кофе. Они пошли в аптеку, находившуюся всего в одном квартале от управления. Шагая рядом с коммандером Гроумом по улице, Том Фролик испытывал радостное волнение и тревогу. Утром была метель – до рождества оставалось всего две недели, – и, медленно бредя по снегу, они разговаривали о всяких пустяках. Но в аптеке Айра Гроум заговорил о том, что все они служат своему делу. В определенном смысле сам он – ничто, и заместитель начальника полиции – тоже ничто. Важно, чтобы идеально и без помех обеспечивалось соблюдение закона. Словно некий суровый беспристрастный папа в глухом средневековье наставлял провинциального монаха – и Фролик исполнился почтительного смирения. Человек, навязывающий свои мелкие личные заботы начальству, подрывает самый дух службы. Сейчас не время для мелких личных забот. Такой человек – это червяк, точащий яблоко изнутри. Фролик, пятидесятилетний семейный человек с женой, тремя детьми и невыплаченной закладной на дом, подчинился гипнотизирующей вере Айры Гроума. Он знал, что коммандер – военный герой и очень богат. Люди привыкают ждать указаний от таких людей, а Айра Гроум спокойно и строго говорил, что свободу можно обрести в безупречном служении. Иногда такое служение требует отречения от себя, жертвы, приносимой во имя восстановления гармонии.

Том Фролик был загипнотизирован, увлечен и знал, что Айра Гроум ждет от него обещания подать в отставку, но он не потерял головы. На глаза у него навернулись слезы, но он благоразумно продолжал выжидать, и наконец Айра Гроум, переменив тон, сказал резко:

– Мне кажется, в полиции у вас нет никакого будущего, Фролик. А пенсия вам полагается уже достаточная. Так почему вам не подработать? Почему бы вам не перейти куда-нибудь еще?

– А куда же, сэр?

– Начальником охраны «Континентальных пивоварен».

– Меня там не знают, сэр.

– Там знают меня. Я уже говорил о вас. Жалованье то же, но вы будете получать пенсию.

И они снова побрели по снегу.

Снег валил день за днем, а когда в конце недели заместитель начальника полиции прислал письмо с заявлением об отставке, начальник полиции попытался выразить Айре Гроуму свою признательность, свою благодарность и почтительное уважение. Получилось это у него плохо. Он с трудом подбирал слова, и они звучали заискивающе. Айра Гроум перебил его своим «сэр?» и властно откинул голову. Начальник полиции как будто понял, что «сэр?» на этот раз означало: «Вы, кажется, хотите оскорбить меня, превращая это в личную услугу? Я вам не ваш добрый приятель, любезнейший». После паузы Айра Гроум заговорил о том, как ему трудно привыкать к холоду после благодатного бразильского солнца.

Но вскоре холод уже бодрил его. Ему понравилось рождество на ферме Кэрол Финли: пылающие поленья в огромном очаге, и рождественские подарки, и обед, и певцы, явившиеся спеть рождественские песни. Теперь в городе его знали: он ездил в «Гарденс» на хоккей или на боксерские матчи и сидел в ложе с багроволицыми политиками, которые говорили грубым языком администраторов, нанизывая похабщину на похабщину. А потом, направляясь в какой-нибудь отель, пусть даже с мэром или с генеральным прокурором, он шел на полшага впереди, а они чуть отставали, словно были его подчиненными или молодыми офицерами, для которых честь – нести его чемоданы.

Потом, в середине марта, когда вдруг наступили холода, он как-то дном шел по Ратушной площади, направляясь к отелю, где у него было назначено деловое свидание. Красивое пальто из коричневой замши с норковым воротником он набросил на плечи, точно плащ, а так как раненая нога не болела и трость ему была не нужна, шел через площадь энергичной походкой под яркими лучами мартовского солнца. Но, несмотря на солнце, большой пруд был все еще скован льдом. Дети в шапочках и ярких свитерах носились по нему на коньках, вдруг круто поворачивая и взметывая фонтанчики ледяных брызг. Потом дети – их было восемь – принялись выписывать петли вокруг единственного взрослого конькобежца, старичка в потертой меховой шапке и длинном шарфе. Проносясь мимо, дети по очереди дергали его за шарф, и каждый раз он чуть не падал. Потом он сообразил, что они включили его в свою игру, и просиял – так это ему понравилось. Теперь, когда его дергали за шарф, он каждый раз отвечал широкой старческой счастливой улыбкой. Кто-то позвал:

– Э-эй, коммандер!

И он обернулся.

Его нагонял Лео Котра, который тоже переходил площадь. Он действительно не узнал Котру, совсем седого и исхудалого.

– Лео Котра, Айра.

– Лео… Сколько же лет прошло. Ну, ну, ну… – И он протянул руку. – А ты похудел, Лео.

– Ничего, еще потолстею.

– Ну…

– А ты прекрасно выглядишь, Айра.

– Я в хорошей форме. Чем ты занимаешься?

– Веду колонку.

– А, в газете? Тебе нравится?

– Ага, Айра! Значит, ты меня не читаешь. А ведь ты когда-то много читал.

– Я и сейчас читаю. Экономика, история – то, что мне нужно.

– И наверное, все военные мемуары.

– Да, конечно, военные мемуары.

– А я помню те дни, когда при встрече мы начинали с того, что спрашивали: «Что ты сейчас читаешь?» Во всяком случае, ясно, что моей колонки ты не читаешь.

– Сегодня же вечером начну, Лео.

– Ну и прекрасно, – сказал Котра весело и умолк, ожидая вопроса о том, как сложилась его жизнь, женился ли он, есть ли у него дети и не хочет ли он пойти сейчас куда-нибудь выпить. Выпить и поговорить. Пауза вышла неловкая. Расстояние между ними становилось все больше. Наконец Котра натянуто засмеялся. Глядя зло и насмешливо, он сказал:

– Мне следовало бы предвидеть, Айра.

– Что предвидеть, Лео?

– Что ты кончишь начальником над всеми полицейскими.

– Начальником над всеми полицейскими, – повторил он, откидывая голову и глядя на Лео с почти судейской пристальностью. Потом он улыбнулся. Это была неторопливая улыбка, очень личная сардоническая улыбка. – Отлично, Лео, – сказал он. – Начальник над всеми полицейскими. Просто отлично. – И он потрепал его по плечу. – Ты отличный человек, Лео. Ну, меня ждут.

Он энергично пошел дальше, и его прекрасное пальто колыхалось как плащ. Он перешел улицу, вошел в вестибюль отеля и неожиданно остановился у эскалатора. Он не мог понять, почему остановился.

Он стоял и смотрел на лица, плывущие вниз по эскалатору, плывущие к нему, словно его свидание было назначено тут, и он ждал, что одно из этих лиц осветится улыбкой узнавания. Старик? Молодой человек? Девушка? Но пока лица плыли и плыли вниз, равнодушные, незнакомые. Которое же из них? И узнают ли его? Надо встать так, чтобы его сразу увидели. Затем, спохватившись, он удивленно посмотрел вокруг. Он договорился встретиться с Сэмом Эйдлменом, владельцем таксопарка, – договорился встретиться с ним в баре. Он направился к бару, недоуменно покачивая головой.

4

В этот вечер Кэрол Финли собиралась приехать к нему после званого обеда. Ожидая ее, он сидел в библиотеке, и Хорлер принес туда утреннюю газету.

– Вам стоит это прочесть, коммандер, – сказал он и сел, а Айра Гроум начал читать статью Лео Котры.