Текст книги "Радость на небесах. Тихий уголок. И снова к солнцу"

Автор книги: Морли Каллаган

сообщить о нарушении

Текущая страница: 12 (всего у книги 34 страниц)

– А-а, дай-ка их мне, – смеясь, сказала Лиза и взяла у него книги.

Она поднялась по ступенькам и позвонила. Ал поднялся за ней следом и спрятался в тень обвитой глицинией деревянной стойки. Как видно, Шор еще находился в прихожей, снимал шляпу, потому что дверь отворилась сразу же. У него за спиной виднелась прихожая, а в глубине – ступени лестницы, ведущей вверх, – по ним спускалась миссис Шор, красивая седая женщина в черном платье. В освещенной прихожей лицо Шора казалось пунцовым. У него были мягкие голубые глаза, и от него веяло спокойствием.

– Что вам угодно?

– Мистер Шор? – спросила Лиза.

– Да.

– Это ужасно бесцеремонно, я понимаю, – с улыбкой, чарующим голоском заговорила она, – но мы видели, как вы вошли в дом. Ну можно ли упустить такой шанс и не попросить вас надписать вот эти две книги! Вы ведь не откажете, мистер Шор?..

– Мои книги? – спросил он. – Что это значит?

Он старался разглядеть лицо Ала в тени стойки. Повернувшись, он включил свет на крыльце и снова стал пытливо рассматривать обоих. В этом городе молодые люди не приходят к дверям его дома, чтобы попросить у него автограф. «Что это значит? Чего вы хотите? Кто подослал вас?» – эти вопросы, казалось, были написаны на его лице. Однако, поскольку он был человек воспитанный, он вежливо кивнул и отступил в сторону – казалось, он сейчас пригласит их войти в дом. И вдруг снова замер на месте. В глазах у него появилась подозрительность, словно бы он услышал голос, нашептывавший ему: «Не впускай этих чужих людей в дом, не впускай…» И, повернувшись, он снова загородил дверной проем.

– Но почему именно эти две книги? – спросил он, взяв их из рук Лизы.

– Они поедут в Калифорнию, – сказала Лиза, надеясь польстить ему. – У вас есть почитатель в Лос-Анджелесе.

– Ах, вот оно что! – невозмутимо сказал он.

Он, конечно же, догадался, что ни Ал, ни Лиза не читали этих книг. И вдруг он вышел на крыльцо, затворил за собой дверь и весело усмехнулся. Лиза, которая стояла под самым дверным фонарем, отступила назад, когда Шор шагнул вперед, и теперь свет падал ей на лицо. Доставая из кармана ручку, Шор взглянул на нее. Затем снова бросил еще один удивленный и быстрый взгляд. Ал решил, что он узнал Лизу.

– Мы где-то встречались? – спросила Лиза.

– По-моему, нет…

– Мне показалось…

– Да, я понимаю. – Он с улыбкой раскрыл одну из книг и начал надписывать титульный лист. – Отлично, отлично! Вам вовсе и ни к чему их читать, – сказал он, словно она призналась, что не прочла ни строчки из того, что он написал. – Вы сама в них.

– Я? – спросила она.

– Именно.

– И кто же она в них? – выступив вперед, спросил Ал.

– Кто? – повторил Шор, поворачиваясь к Алу. – Ну, это зависит от восприятия. Я не знаю, как вы смотрите на мир. – Он кончил надписывать книги и отдал их Лизе. – Ну вот. Спасибо и спокойной ночи.

– Спасибо, мистер Шор. Спокойной ночи.

– Спокойной ночи, мистер Шор.

Он уже захлопнул дверь. Они вышли на тротуар и не спеша направились к машине.

– Да, в нем что-то есть, – сказала Лиза, останавливаясь, будто отвечая каким-то своим мыслям.

– Что все это означало?

– Понятия не имею.

– Мне было показалось, что он сейчас пригласит нас войти.

– И мне тоже.

– Ты в его книгах! – фыркнул Ал. – Можно подумать, все только и мечтают попасть в его книги. Кем, черт побери, он себя мнит? Нет, ты только подумай! Ему не писать, а торговать книгами в самую пору. А может, он этим и занимается?

– Угу, – сказала она, оглядываясь на дом. И неуверенно усмехнулась. – Он, видно, решил, что где-то видел меня.

– А, ну его к шуту, – сказал Ал. – Идем скорее.

– Знаешь, Ал, что мне пришло в голову? Мейлер – это, конечно, прекрасно, с его гигантскими прыжками на Луну. Может, он и впрямь лунный человек. Это как раз в твоем вкусе.

– Благодарю.

– Да нет, я не то хотела сказать. Я имею в виду, что о Мейлере пишут сотни диссертантов. И вся эта сотня навалится на тебя в придачу к Мейлеру. Почему бы тебе не почитать Шора? Как знать, а вдруг это интересно.

– Зачем? Шор – никто. Я ведь не лос-анджелесский бармен. – Он снова презрительно хмыкнул.

– Ладно. Просто мне вдруг пришло в голову. Э-э, смотри-ка – вон он!

В комнате справа от парадной двери зажегся свет. Шторы не были задернуты. Это была библиотека – по стенам тянулись стеллажи. Они увидели, как Шор вошел в комнату и сел в кресло-качалку. Он начал тихо покачиваться, глядя в окно, куда-то вдаль, за овраг, по ту его сторону. Он покачивался вперед-назад, вперед-назад. Ал не мог отвести от него глаз. Этот человек, этот местный писатель – подумать только, какая самонадеянность! – с одного лишь взгляда определил Лизе место в своем мирке. Все в ней ему ясно, никакой тайны. И вот сидит себе покачивается.

– Черт побери, кем он себя мнит? – раздраженно повторил Ал. – Пойдем же, Лиза. То, что нам было нужно, мы получили. Поехали отсюда.

– А куда? – спросила она.

– Ну…

– Почему бы нам не вернуться ко мне? – поспешно вставила Лиза. – Мне что-то никуда не хочется.

Можно было подумать, что он предложил ей на выбор несколько дорогих ресторанов.

Сидя рядом с ней на кушетке в ее гостиной и глядя на нее, Ал ощутил чуть ли не робость. Но ведь прошлой ночью он держал ее в своих объятиях! Правда, он был так измучен и взволнован, что не узнал ее по-настоящему, не почувствовал по-настоящему ее тела. Сейчас она здесь, рядом с ним, в свободном желто-голубом китайском халате. Делая вид, что сосредоточенно слушает пластинку, которую она поставила, он дивился непривычной робости и любопытству, с которыми думал о ней. Прошлая ночь не в счет, твердил он себе, когда у него перехватывало дыхание и он слышал, как тяжело бьется его сердце.

С задумчивой улыбкой Лиза повернулась к нему: может, он хочет чего-нибудь выпить? Нет. И она тоже не хочет, сказала она. Они поднялись, нежно поцеловались и пошли в спальню, где Лиза немедленно выключила свет.

– Лиза, – запротестовал он, – но я хочу смотреть на тебя!

– Нет, – сказала она. – Сегодня пусть будет темно.

Томимый любопытством, Ал решил представить ее себе, обведя все ее тело руками, проследив каждую линию, каждый изгиб. Молча она раскрыла ему свои объятия и приняла его любовно, нежно. А потом свернулась возле него клубочком и стала поглаживать его волосы и бороду.

– Знаешь, – тихо усмехнулась она, – по-моему, у тебя животная страсть ко мне. Так ведь это называется? А у меня, бесстыдницы, к тебе. Ах, Ал, ты прекрасен.

– Ты ведь говорила, я позер.

– Я сказала, что думала, будто ты позер.

– Ну сознайся, ты и сейчас так думаешь.

– Ах, перестань.

– Но это у тебя опять проскользнуло.

– Когда же?

– Когда мы вышли от Шора.

– И что я сказала?

– Сказала, что Мейлер – это в моем вкусе.

– Ал, но я ведь пояснила, что не то имела в виду.

– Знаешь, что ты имела в виду?

– Что?

– Мейлер тоже своего рода позер, именно поэтому он мне импонирует.

– Ловишь меня, Ал? – Она засмеялась в подушку, затем сонным голосом пробормотала: – Чем он тебя так задел, этот Шор?

– Шор – ерунда. Это все ты.

– Ну и пусть, – пробормотала она в подушку. – Это все я, а мне так тепло и хорошо.

Сейчас она уснет, подумал он. Глаза его уже привыкли к темноте. Между шторами светлела узкая полоска. Казалось, что она расширяется.

– О чем ты сейчас думаешь?

– О твоем лице.

– Что-то с ним неладно?

– Все ладно. Просто оно на меня действует.

– Одно только лицо?

– Одно или не одно, не знаю, – сказал он, не отводя глаз от полоски света в окне. – Все это довольно сложно. – Он тихо засмеялся. – Как ты думаешь, может лицо близкого тебе человека рассказать что-то о тебе самом? Вчера в газете была фотография нашего мэра, видела ее? Скучное, заурядное лицо с бухгалтерскими усиками – весь наш город с его прошлым и настоящим на этом лице. Правда ведь? И знаешь, что бы ты ни творил со своей жизнью, все непременно запечатлеется на лице любящего тебя человека столь же явственно, как на твоем собственном. Тебе это никогда не приходило в голову, Лиза? Говорят, что мужчина и женщина, которые долго прожили вместе, со временем приходят к тому, что все воспринимают и оценивают одинаково. И даже становятся похожи друг на друга.

– Угу, – сонно пробормотала она. – Будь со мной, Ал, и мы станем похожи друг на друга. – Спустя минуту она уже спала.

Когда он проснулся утром, ее не было – ушла на работу. Он встал с кровати, раздвинул шторы. В доме напротив, на балконе, под ярким солнцем загорала женщина. Какое у нее худое, разочарованное лицо, подумал он. Быть может, на нем запечатлелась вся жизнь ее мужа? Размышляя об этом, он вдруг улыбнулся и поскреб в затылке – он совершенно четко осознал, что, как бы ему ни было удобно у миссис Бёрнсайд, он отсюда никуда не уйдет. Он не может уйти из Лизиного дома.

4

Ал переехал к Лизе, в ее вторую спальню. Когда перевезли вещи от миссис Бёрнсайд, он поставил свой письменный стол у окна, из которого был виден соседний балкон; слева от стола повесил на стену книжные полки. Вместо кровати в этой комнате стояла кушетка. Над ней он развесил свои эстампы. Машинка поместилась на маленьком столике возле письменного стола. Белизна степ, как и в других комнатах, вселяла в него тревогу. Это его рабочее место, оно должно быть другим, он не хочет этой белизны. И он попросил у Лизы разрешения покрасить комнату.

Одну стену он выкрасил в светло-коричневый цвет, три другие в светло-зеленый.

Для работы у него был специальный наряд: старый свитер и коричневые вельветовые брюки. Свитер когда-то был шикарный, белый в красную полоску. Отправляясь в библиотеку, он надевал кожаный пиджак и тщательно причесывал волосы и бороду, но, как только приходил домой, тут же облачался в старый свитер. Он был в нем, когда возвращалась Лиза. Едва он слышал, что открылась входная дверь, он выходил на лестничную площадку, чтобы увидеть в неярком свете ее запрокинутое, обращенное к нему лицо.

После обеда Лиза неизменно предлагала перепечатать то, что он написал за день. Некоторое время спустя Ал пришел к выводу, что, разрешив ей делать это, он совершил ошибку. Каждый раз, когда она сидела за его столом в роговых очках для чтения и хмурилась, читая его листки, каждый раз, глядя на ее умное лицо, он сожалел об этой своей ошибке, а она поворачивала к нему голову и с задумчивой улыбкой говорила: «Нет, право, Ал, ты так свободно и широко мыслишь», будто на самом деле была убеждена, что он попусту тратит время. Мейлера она ни в грош не ставит, а ему тогда сказала: «Мейлер – это как раз в твоем вкусе». Вечер за вечером, пока она печатала, эта фраза звучала у него в ушах, и он тщетно старался выкинуть ее из головы. Он знал: скажи он об этом Лизе, она сделает вид, что удивлена. Ее странное поведение во время дурацкого, унизительного посещения Шора – вот о чем они молчаливо спорят сейчас. Брошенные ею тогда слова уязвили его гордость, поколебали представление о самом себе – так ему казалось. Ему хотелось сказать: «Да кто ты такая, чтобы так обращаться со мной?» И его все больше грызло любопытство, в котором улыбка мешалась с досадой. При каждом удобном случае, например за утренним кофе, он пытался проникнуть в тайники ее жизни. Он хотел снова обрести уверенность в ней – его любопытство и вопросительная улыбка выдавали его. «Не надо разнимать меня на части, не надо применять ко мне этот твой жуткий аналитический метод», – говорили ее глаза. Но она сказала ему это и вслух, со своим обычным смешком, когда они лежали в темноте в постели и он, легонько проводя пальцами по ее груди и шее, расспрашивал про ее жизнь.

– Чего ты доискиваешься, Ал?

– Тебя, – сказал он с тихим смехом.

– Хорошо, – сказала она, пытаясь тоже засмеяться. – Начнем с самого начала. Итак…

На свет она появилась с помощью кесарева сечения и матери своей не знала. Училась в монастырской школе. Отец, который торговал земельными участками в Нассау, женился вторично. Бывало, он отсутствовал по нескольку месяцев, и, лишь только он появлялся, она бросалась к нему, чтобы он утешил и приласкал ее – от него исходило такое спокойствие и он говорил ей столько нежных слов. В конце концов он прочно поселился в Нассау и взял себе третью, молоденькую жену. Как видно, каждая новая жена должна быть моложе предыдущей. Он далеко, и они не видятся, а ее любовь к нему стала глубже – она сама не может понять, отчего это. Теперь он разбогател еще больше и деньги ей посылает аккуратно.

– Даже моя фамилия, Толен… – сказала она. – Даже она у меня вызывает недоверие. Откуда я? Какова моя истинная среда? Тебя еще что-то интересует, Ал? – Снова смешок во тьме. Ну, конечно, она понимает, что он отнюдь не удовлетворен.

– Хорошо. Была ли я влюблена? Тебе это интересно?

Она рассказала ему, что у нее было трое любовников: совершенно безумный художник, который бросил свою жену; агент по рекламе, который утверждал, что, кроме театра, для него в мире ничего не существует; и молодой режиссер, с которым она играла в теннис и каталась на лыжах. Она любит одалживать людям деньги, потому что ей приятно наблюдать, как они удивляются и сразу теплеют. Тут она повернулась на бок, тесно прильнула к Алу и, приняв эту уютную позу, прошептала:

– Но скажи мне, разве все это имеет теперь хоть малейшее значение? Разве может что-то про меня объяснить? Важно совсем другое – я чувствую, знаю, что нам с тобой хорошо вместе, что мы можем что-то сделать друг для друга. Ведь это самое важное, да?

– Да.

– А вся эта чепуха, что я тебе рассказываю…

– Нет, Лиза, от всей этой чепухи ты становишься мне еще ближе.

– Если бы, Ал! – Она вздохнула. – Нет, ты ведь не о том думаешь, сам знаешь, Ал. Какой-то тут фокус.

– Фокус?

– Да. Иной раз, когда я ловлю на себе твой взгляд, у тебя бывает такое выражение лица, точно тебе про меня все уже известно, все-все, что ты хотел знать. И мне становится так спокойно и хорошо. Ну ладно, спать хочется. Спокойной ночи, Ал.

Он подождал, пока она заснет покрепче, тихонько поднялся с кровати, пошел в свою комнату и достал дневник из ящика стола. Многие страницы были исписаны всякой всячиной, касавшейся его жизни. Но страница, озаглавленная «Лиза», до сих пор была чистой. Озадаченно улыбаясь, он уставился на эту пустую страницу и чуть ли не въявь услышал загадочный Лизин смешок.

5

Он миновал музей и вошел в парк; небо заволокло тучами, в любую минуту мог хлынуть дождь, и Ал торопился. Он пересек парк, прошел мимо административных зданий, дальше по улице, и вот он уже у «Времен года». Ровно в пять, стоя у входа, он увидел ее – в красном пальто, она переходила дорогу в сплошном предвечернем потоке машин, стараясь глядеть сразу в обе стороны, и длинные черные волосы хлестали ее по лицу. В этот час во «Временах года» собирались завсегдатаи, сотрудники телецентра и журналисты.

Лизу знали все, но Ал не чувствовал себя здесь своим.

– Извини, Ал, одну минутку, – сказала Лиза. – Бедняжка Мирабель пришла.

Лиза поспешила навстречу и обняла пухлую блондинку, свою сослуживицу, которая только что вышла из больницы: стоя у перехода, Мирабель потеряла сознание и сильно разбила голову.

Ал огляделся. За соседним столиком сидели три молодых человека в дорогих костюмах и с модной стрижкой. Они что-то обсуждали, каждый с газетой в руках. «Да-да, Шор… Юджин Шор…» Ал был уверен, что не ослышался. Он поднялся, пошел к газетному киоску в коридоре, купил «Ивнинг уорлд» и вернулся за свой столик. На второй странице красовалась большая фотография Шора в его замечательной шапке, чуть сдвинутой на ухо.

– Вот так да! – воскликнул Ал.

Вся страница была посвящена Шору. И неспроста.

Всемирно известный критик Старки Кьюниц написал о Шоре эссе – большое эссе на первых страницах «Нью-Йорк ревью оф букс». Но, похоже, даже и не в этом было дело. Кьюниц облил презрением родной город Шора. Как видно, ни одному человеку в городе, писал Кьюниц, недостало вкуса и ума, чтобы по достоинству оценить уникального писателя, который прожил в городе столько лет. «Ивнинг уорлд» не стерпела оскорбления и подняла большой шум. На той же странице были напечатаны интервью с местными светилами. Доктор Хайленд в своем отклике разделывался с обоими: и с Кьюницем, и с Шором.

– Черт побери! – сказал Ал.

Он был потрясен. К Кьюницу он испытывал большое уважение. Ни один из современных критиков не шел с ним в сравнение. Ал залпом осушил свой стакан. Он в волнении помахал Лизе, привлекая ее внимание, показал на газету на столе и поспешил к киоску купить второй экземпляр, чтобы они смогли читать одновременно. Когда он вернулся, она уже погрузилась в чтение. Читая, они не обмолвились ни словом. Обильно цитировался Кьюниц, который в свойственной ему выразительной манере объявлял об открытии мастера, с произведениями которого, как он считал, должен познакомиться весь англоязычный мир. «Но кто же написал эти книги? – вопрошал Кьюниц. – Что мы знаем об этом человеке? Что знают о нем его сограждане?» Как раз в последующей цитате Кьюниц и принизил их город. Он удивлялся, что такой тонко чувствующий, такой умный художник, как Шор, может жить год за годом в большом, прозаическом, торгашеском городе, где, судя по всему, ни один человек не способен оценить его по достоинству.

Затем следовал ряд интервью с профессорами, местными адвокатами и соседями Шора. Без тени зависти и совершенно чистосердечно они признавались, что не могут поверить, будто Шор – столь уникальная личность. Как, да они же каждый день видят его на улицах! Словно им сказали, что Шор – самозванец. Кое-кто высказывал мысль, что Кьюниц просто пристрастен и нарочно возвышает Шора над его родным городом и столь высокомерно оскорбляет художественный вкус его сограждан. Наиболее интересное интервью дал бывший декан местного университета Прендергаст, который некоторое время назад вышел на пенсию и теперь трудился над книгой о Генри Джеймсе. Он признался, что до сей поры восхищался Кьюницем. Однако теперь он считает: будь Кьюниц хоть гласом с горы Синай, он все равно мог бы соблаговолить приехать в город и поглядеть вокруг. И тогда он увидел бы новые театры. Он мог бы полюбоваться городским балетом или посетить музей с прекрасной экспозицией китайского фарфора или научный центр. Кроме всего прочего, мистеру Кьюницу, пройдись он по университетскому городку, было бы чрезвычайно полезно повстречать доктора Мортона Хайленда, когда тот выходит на свою обычную прогулку, – конечно же, столь проницательный и справедливый человек, как мистер Кьюниц, не смог бы не признать, что в своих оксфордских лекциях доктор Хайленд по меньшей мере стал с ним на равный уровень. О произведениях Шора и самом Шоре старый декан почти ничего не сказал. В примечании, следовавшем за интервью Прендергаста, было указано: «Смотри редакционную статью на стр. 6». Ал поспешно перелистал страницы.

Редакционная статья вторила декану. «Что бы там ни говорилось о Юджине Шоре, однако…» – и тут они принимались за Кьюница. Никогда еще Кьюницу не читали подобных нотаций. Затем статья обращала внимание читателей на высказывание доктора Хайленда – «крупнейшего ученого с безупречной репутацией».

Статья Хайленда предварялась его фотографией. С глубоко ученым видом Хайленд сообщал, что на досуге тщательно проанализировал две-три книги Шора и, отдавая должное их определенным достоинствам, однако же, не может не констатировать, что Шор – писатель небольшого таланта, он лишен подлинного дара мифотворчества и вследствие этого стоит в стороне от основного и непреходящего литературного потока. Опасно заблуждающийся аутсайдер! Для Хайленда так и осталось неясным, кто же героини Шора – проститутки или святые? Войдя в раж, доктор бранил Кьюница за «нарочитое чудачество» и желание возвысить Шора над культурной жизнью города. Однако двух-трех местных поэтов, писал Хайленд, он бы с большим удовольствием подсунул под нос Кьюницу. Понятно, что Кьюниц на склоне лет ищет литературных сенсаций и творит гениев из неудачников, и все же маловероятно, что он тем самым вдохнет жизнь в так называемые шедевры Шора.

– Старик Хайленд в своем амплуа – снова бряцает оружием, – сказал Ал, поднимая взгляд на Лизу.

Ему хотелось поквитаться с профессором, но шутка не получилась. Лиза не спеша пила свой аперитив в ожидании, пока он закончит чтение. Он снова углубился в газету, затем внимательно посмотрел на Лизу, подождал немного и стал читать конец страницы, где Фейджин, известный фельетонист из «Ивнинг уорлд», как всегда с легкой иронией по собственному адресу и массой забавных подробностей – манера, которая завоевала ему любовь читателей, – рассказывал, как он, захватив с собой фотографа, отправился интервьюировать Шора и как прислуга Шора, открыв дверь, выслушала его просьбу, на минуту удалилась, а затем, возвратись, холодно возвестила следующее: «Мистер Шор не дает интервью. Интервью он берет у себя сам, только сам». И захлопнула дверь. В надежде, что Шор, может быть, все-таки выйдет, они с фотографом еще некоторое время постояли на дорожке, и фотограф, глядя на дом, язвительно заметил: «Так значит, мистер Шор не дает интервью? Но что-то я не вижу, чтобы толпа репортеров осаждала его дверь. Кем, черт побери, он себя мнит?»

– Да-а… – кладя на столик газету, протянул Ал.

– Странно, – сказала Лиза. – Эта фраза фотографа – он повторил твои слова, Ал.

– Мои слова?

– Ну да. «Кем, черт побери, он себя мнит?»

– Но, Лиза, – запротестовал Ал, – как он смотрит на тебя, как разговаривает! Будто ты у него уже в кармане и он тебя лишь снисходительно пошлепывает по заду.

– Да, пожалуй. – Лиза засмеялась: – А ведь я тебе говорила. Я имею в виду Шора…

– Не спорю.

– Просто я верила своим предчувствиям.

Она откинулась на спинку кресла, погруженная в какие-то свои мысли, которых он не мог разгадать. Но вот их глаза встретились, и выражение ее лица изменилось. В ее мягкой улыбке было столько сочувствия, что Ал смутился. Теперь он не сомневался, что она думает о нем и его приятелях, как они сидят за бутылкой и с самоуверенным видом рассуждают обо всем на свете, а он читает им лекции о всяких мировых знаменитостях, и как же это случилось, думает она, что он вместе со всеми остальными не разглядел настоящего таланта у себя под носом, пока не явился Кьюниц и не посоветовал ему почитать Шора. Его замешательство усиливалось.

– Что ты ухмыляешься, Лиза?

– Я ухмыляюсь?

– Признайся, я кажусь тебе очень забавным, не так ли?

– А почему бы тебе не быть забавным? – сказала она шутливо. – Мужчина, который не может позабавить женщину, – это же скука смертная.

– Не в том дело.

– Да? А в чем же?

– Я только и делаю, что забавляю тебя, разве нет? Ты начала забавляться с самой первой пашей встречи.

– Ну что ты, Ал!

– Ты только не думай, что я не замечал.

– Что все это значит, Ал? Ты на меня обижен?

– Ничуть. – Он пожал плечами и улыбнулся. – Всего-навсего праздные наблюдения. У тебя предчувствия, у меня наблюдения.

– Я полагаю, теперь мы все пойдем и почитаем Шора;

– Нет, пока что мы читаем Кьюница.

– Что ты имеешь в виду?

– Вот тут все сказано. – Ал постучал пальцами по газете. – Разве ты не видишь, это же все о Кьюнице. О твоем друге Шоре никто и речи не ведет.

– О моем друге?

– О твоем поклоннике.

– Ты сошел с ума, Ал! – Она засмеялась. – Отлично, поговорим о Кьюнице.

– О Кьюнице ты ничего не знаешь.

– А ты ничего не знаешь о Шоре.

– И это меня нисколько не тревожит, можешь быть уверена, – мрачно заявил он. – Во всяком случае, могу тебя заверить, говорить об этом событии будут много, но, если и ты захочешь принять участие в разговоре, тебе совершенно не нужно хоть что-нибудь знать о Шоре. Ты допила?

– Хочешь идти? Пойдем.

– Я только заверну в киоск, куплю «Нью-Йорк ревью», – сказал он.

Улица была залита странным светом: тяжелые, черные тучи висели чуть ли не над самой головой, а в начале улицы, где вздымалось здание страховой компании, в небе краснела прореха, расчерченная голубыми штрихами. Они перешли улицу к автомобильной стоянке.

По дороге домой он заглянул в «Ревью» и вдруг засмеялся.

– Смотри, даже они не принимают Шора всерьез. Лэвин дает портрет Кьюница, а не Шора. Они знают, кто привлечет внимание – Кьюниц.

Дома, пока Лиза занималась обедом, Ал сел у окна и прочитал эссе Кьюница с начала до конца. Кончив, он лег, все больше мучаясь из-за того, что попал впросак. Окно было открыто. Занавеска вдруг заколыхалась от налетевшего свежего ветерка, который приятно остудил голову.

В нем заговорили гордость и упрямство. Никто не смеет указывать, что ему читать. Слава богу, он уже не аспирант, довольно с него указаний! Быть может, рано или поздно он дойдет и до Шора, но в свое время и когда сам этого захочет, а сейчас у него есть чем заниматься.

– Обедать, Ал! – позвала Лиза.

И он не спеша, лениво позевывая, уселся за стол, потом, теребя бороду, небрежно заметил:

– Кьюниц неплохо написал. Очень неплохо, можешь почитать, если хочешь. – Он засмеялся: – Во всяком случае, Шор станет знаменитостью на час – здесь, и думаю, что больше нигде. Кьюниц уже не имеет того влияния, что раньше.

– Ну и что? – спросила она, подавая ему тарелку и глядя на него. Уловив что-то в его глазах, она поспешно сказала: – Да-да, конечно. – И улыбнулась, как почудилось Алу, снисходительно и чуть свысока, словно все понимала.

Ал разозлился.

– До чего аппетитно выглядит! – сказал он, принимая от нее тарелку. – И ты еще говоришь, что не любишь готовить.

– Ненавижу.

– А я бы не прочь стать знаменитым поваром.

– И я с удовольствием бы ела все, что ты приготовил.

Но этот Шор, это ее снисходительное понимание раздражало его не на шутку. Дня два спустя, когда он сидел за своим столом и работал, ему вдруг все стало так противно, что в конце концов он бросил ручку на стол. Впору выкинуть какую-нибудь штучку – отправиться в массажный салон на Янг-стрит, чтобы голая девка шлепала по тебе своими грудищами, или пойти на фильм ужасов. Однако идти в Парк-Пласа и пить со своими приятелями не хотелось. Затем мысли его обратились к Лизе: отчего это она решила, будто имеет право относиться к нему с таким высокомерным превосходством? Почему она считает, что видит его насквозь? Лиза в новом свете… Действительно, что-то в ней открылось новое, и он от этого не в восторге, однако, наверно, объяснение найти нетрудно. Быть может, после встречи с Шором она тайком читала его. Вскочив, он стал искать по всей квартире, во всех углах, под подушками, выдвинул все ящики в туалетном столике в спальне. Ни одной книги Шора нигде не было. И вдруг он остановился, будто с удивлением взглянул на себя со стороны.

«Черт побери, что же я делаю? – спросил он вслух. – К чему эта игра с Лизой из-за человека, к которому я не испытываю ни малейшего интереса?»

Решительно выбросив всю эту чушь из головы, он сел за стол и углубился в работу.

Начиная с этого вечера, Ал работал как одержимый, не позволяя себе ничем отвлекаться, не поддаваясь больше той странной апатии, что порой угрожающе наползала на него. Ни о Кьюнице, ни о Шоре они с Лизой больше ни словом не обмолвились. Лиза как будто поняла, чего он от нее ждет.

И все же с каждым днем она в своих обвисших джинсах и растянувшемся свитере выглядела все более удручающе прозаично. Вскоре Ал уже не замечал ничего, кроме этого пузырящегося зада.

– Ради бога, Лиза, – не удержался он однажды вечером, – пусть мы одни, пусть у себя дома, но я хотел бы хоть изредка видеть тебя в платье.

Она растерянно посмотрела на него.

– Хорошо, Ал, – сказала она. – Я думала, важно другое…

Она пошла в спальню и переоделась в платье.

– Важно другое? Что другое? Нашла объяснение! – горячился он, следуя за ней. Затем, озадаченный ее покорностью, тихо сказал: – Не нужно, Лиза, не нужно. – И попросил ее снять платье.

Они легли на кровать, и он крепко обнял ее, стараясь быть очень нежным и в отчаянии прижимаясь к ней, как будто страшился поверить, что вся прелесть новизны уже кончилась.

А когда она на следующий вечер вернулась домой, он вдруг заметил, как она измучена. Она словно погасла. Он был потрясен.

– Нельзя же тебе работать день и ночь! Больше ты не будешь заниматься домом. Я буду все делать и убирать, а тем временем обдумывать, о чем мне писать вечером.

– Ты не можешь заниматься домашней работой, – сердито возразила она.

– Почему же? Только я буду неквалифицированным рабочим, за того меня и принимай.

Теперь он поднимался пораньше и подавал ей завтрак. Ко времени ее возвращения на плите стоял горячий обед. Быть может, он даже не до конца сознавал, какое это приносило ему удовлетворение, но работе, конечно, мешало. С тряпкой и пылесосом он теперь управлялся отлично. Иной раз, когда он вытирал пыль и орудовал полотером, он вдруг оборачивался и видел ее – она сидела на кровати и делала себе педикюр, – и его охватывали одиночество и тоска: он жаждал того вдохновения, подъема духа, которые она приносила ему прежде.

6

Однажды вечером он поймал на себе Лизин взгляд.

– Этот свитер… Ты похож в нем на арестанта, – сказала она. – Мне кажется, это он так угнетает меня.

И на следующий вечер она явилась домой с шикарным свитером в черно-коричневую полоску. Когда он надел его, она помрачнела и на глаза у нее навернулись слезы.

– Лиза, ради бога, в чем дело? – спросил он.

– Сама не знаю. Может быть, я привыкла видеть тебя в старом свитере. Не знаю. Но я даже не замечала…

– Что не замечала?

– У тебя такой же измученный вид, как в тот день, когда я привела тебя сюда. Что тебя гложет, Ал?

– Ничего меня не гложет. Мне хорошо.

– Но почему не хорошо нам с тобой, Ал? Что с нами происходит? Я уже для тебя не то, чем была прежде. И ты для меня. Может быть, все дело в этом городе? Может быть, город на нас теперь действует? Ты на меня иногда так смотришь… Я чувствую, ты смотришь и не смотришь на меня… – Она словно хотела сказать, что еще тогда, вначале, этот его подозрительно-ищущий взгляд предвестия что-то недоброе, и вот это зреет, зреет. – Знаешь, тебе необходим отдых, – порывисто сказала она. – Вокруг нас – большой мир. Тебе ведь всегда хотелось взглянуть на него, на большой мир. Тебе давно хотелось поехать в Европу, ведь правда?

– Хотелось.

– Давай удерем из этого города, – сказала она. – На днях от отца придет чек. Потратим его на две недели жизни в Европе. Как ты на это смотришь?

Она так загорелась идеей поездки, что увлекла и его. Он представил себе, как уносится вдаль от этого города, от чего-то непонятного, странного, что вдруг встало между ними, от тех мыслей, которые наползали на него, едва он садился за письменный стол. Нужно и вправду удрать отсюда, только и всего, думал Ал, и тогда она снова предстанет во всей своей прелести, только на сей раз на фоне Парижа или Рима. И снова он поддастся ее обаянию, перед которым невозможно устоять.