Текст книги "Ромен Гари, хамелеон"
Автор книги: Мириам Анисимов
Жанр:
Биографии и мемуары
сообщить о нарушении
Текущая страница: 51 (всего у книги 51 страниц)
Preuves, март 1957 года. Этот журнал публиковался при поддержке Конгресса защиты свободы культуры, основанного в Берлине в 1950 году. Его почетным председателем был Карл Ясперс.
«Обещание на рассвете».
Вильно по-польски, Вильна по-немецки и по-русски, Вильнюс по-литовски, Вильне на идиш.
В 1815 году завершился Венский конгресс, по которому к Австрии переходила Галиция, Пруссии оставили Познанское великое княжество, а Россия получила Королевство Польское (Царство Польское) – центральную и западную часть Польши. Литва, Белоруссия, Украина, ранее принадлежавшие Польше, оставались в составе Российской империи. Царство Польское пользовалось известной автономией. Российский император одновременно носил титул «царь Польский» и был представлен в Польше вице-королем. Вплоть до восстания 1863 г. у масти стояла шляхта, принятые царские указы действовать не начинали. После восстания административным языком и языком правосудия в Литве стал русский. (François Guesnet, Cahiers du monde russe, 41/4, октябрь – ноябрь 2000 г. Aperçus sur le monde juif, Editions EHESS, Paris, 2001, pp. 505–518).
Выписка из книги записей актов гражданского состояния. Фонд 728, ведомость 4, папка 241, листы 133–134, запись № 233.
Ритуальное иудейское обрезание состоит в полном удалении крайней плоти со взятием небольшого количества крови. Обрезание выполняется специалистом (могелем) на восьмой день жизни младенца мужского пола в соответствии с божественной заповедью, в знак завета Бога потомству Авраама. (Приводится по: Dictionnaire encyclopédique du judaïsme, Bouquins/Cerf/Robert Laffont).
«Трок» на идиш, «троки» по-польски, «тракай» по-литовски. (Тракай, до 1917 г. Троки – город на юго-востоке Литвы, в 27 км от Вильнюса).
В переводе с иврита «шрага» означает «светильник, свет». Согласно отдельным источникам, имя Файвуш происходит от греческого phoibos («лучезарный»), заимствованного в свою очередь из иврита.
Правильное произнесение этой фамилии – Кацев.
Мина, дочь Иосифа. Поскольку свидетельство предназначалось для российских властей, оно было переведено с иврита на русский, автор перевода – Альберт Гершкович. (Перевод для французского издания книги выполнила Франсуаза Навай).
Популярная израильская газета.
Иосель на идиш, Иосиф на иврите, Ёсель в польской транскрипции.
Все документы, касающиеся родственников Ромена Гари, были подготовлены Генрихом Аграновским и Галиной Барановой (Государственный исторический архив Литвы). Свидетельство о рождении Лейба Касева, фонд 728–3,1883 г., шифр 1065.99/232.
Семья Брегштейнов была родом из Панемуна (на идиш – Понимон), пригорода Ковно (Каунаса) на берегу Немана.
По иудейскому календарю – 1 число месяца Тамуза. Лейб Касев, как и полагается по обычаю, был обрезан через неделю после рождения, 1 июля (8 месяца Тамуза) могелем Липманом Поляком.
В некоторых документах вместо Kowarska ошибочно написано Kowalska.
Свинцан на идиш, Свенчионис по-литовски.
Имя Мина в полном варианте звучит как Миниция.
На идиш Коварск, по-литовски Каварскас, расположен на правом берегу реки Свентои, в 24 км от Вилкомира. Первое упоминание о Коварске относится к середине XV века. С 1975 по 1915 год Коварск входил в состав Вильно, в 1843 г. был присоединен к округу Ковно. Евреи поселились в Коварске в начале XVIII века, они основали народный банк, занимались торговлей, в том числе тканями, сплавляли лес по реке, продавали за границу фрукты и гусятину. После погрома 1915 года их выслали. Возможно, именно об этом погроме Гари неоднократно упоминает в своих произведениях, в частности в «Псевдо». 22 июня 1941 года фашисты расстреляли евреев – жителей Коварска в лесу у Пибони. Погибли все до единого. Еврейское население Коварска в 1847 году составляло 342 человека, в 1897-м – 979 (63 %), в 1923-м – 436 (42 %). (Источник: институт Yad Vashem, Pinkas Hakepilot, Дов Левин, перевод с иврита выполнил Далит Лахав).
У бабки Ромена Гари по материнской линии Гитель был брат, Иосиф Израиль Коварский, который женился на Элзбиете (Злате) Голанд. У одного из братьев Мины, Эльяса Овчинского, хранилась ее фотография. После отъезда из Курска в связи с революцией и Гражданской войной Коварские где только не жили: в Санкт-Петербурге, Вильно, Свечанах, Варшаве (на улице Выспольной, потом на Торговой), Конске (в сотне километров к югу от столицы). Один из членов семьи работал там плотником. (Источник: The Kielce – Radom Journal, vol. 6, № 1. A journal of Jewish Genealogy published quarterly, covering the Gubernias of Kielce and Radom of the Kingdom of Poland as defined by the boundaries as they existed 1867–1917. Winter 2002, Warren Blatt, Editor, ISSN № 1092–8006. Материалы предоставлены Историческим музеем иудаизма, Варшава).
Ривка Злата (род. 1858), Файвуш-Давид (род. 1851).
Невесте было двадцать три года, жениху – тридцать. Фонд 728, ведомость 3,1881 г., дело 1093, лист 104. Перевод с иврита выполнен Альбертом Гершковичем; с русскими текстами работала Франсуаза Навай.
Брак был зарегистрирован в 4-м округе Вильно.
Государственный исторический архив Литвы, фонд 728, ведомость 3, 1887 г., дело 1174, листы 117–204. Отдельная благодарность – Альберту Гершковичу, который разъяснил мне значение фамилии Кац.
Kacev, Kaceff, Kacef, Katzev и т. д.
По-литовски – Паневежис.
По-литовски – Каунас.
Фашисты специально открыли для солдат публичный дом по адресу: Субоч Гас, 9.
Перечень жителей Вильно, в домах которых установлен телефон, сектор VIII.
Lesley Blanch, Romain, un regard particulier, traduit de l’anglais par jean Lambert, actes Sud, 1998, p. 19–20.
В 1674 году евреи создали свои гильдии, профессиональные объединения купцов и ремесленников (на идиш они назывались «хеврами») в противовес уже существовавшим купеческим гильдиям, которые обвиняли их в том, что они торгуют не только в своих лавках, но и на рынке, били, портили товар, и всё это несмотря на особое покровительство властей еврейским гильдиям. Чтобы вступить в хевру, нужно было пять лет прослужить подмастерьем, а затем два года отработать у мастера. В Вильно и его предместьях насчитывалось более двадцати хевр: мясников, меховщиков, портных, сапожников, ткачей, кожевников, фуражечников. В Литве жили белорусы и поляки, прибалтийские народы составляли здесь меньшинство. После Венского конгресса к Российской империи отошли многие территории, на которых проживали польские евреи (в то время они составляли две трети евреев всего мира), и Николай I не скрывал своего негативного к ним отношения. (Источник: Atlas des diasporas, Gérard Chaliand et Jean-Pierre Rageau, Odile Jacob, 1991.) В 1815 г. он приказал выслать евреев из крупных российских городов, а в 1925-м запретил им селиться восточнее Киева. В 1827 г. была введена так называемая рекрутчина: в двенадцатилетнем возрасте еврейских мальчиков забирали от семьи и помещали в специально отведенные казармы, а когда им исполнялось восемнадцать – отправляли на военную службу, которая продолжалась двадцать пять лет. Но и по истечении этого срока им обычно не разрешалось возвращаться домой.
Эмиграция российских евреев в Польшу началась в 1881 г., когда по югу империи прокатилась волна погромов. За этими событиями в 1891 г. последовала высылка тех евреев, которым раньше удавалось добиться разрешения на проживание в Москве. В первую очередь еврейские эмигранты направлялись в Лодзь, центр текстильного производства, и Варшаву. Чем дальше, тем больше было обвинений в ритуальных убийствах и погромов, учиненных полицией, а по закону, принятому в мае 1882 г., евреям запрещалось основывать новые поселения даже в пределах черты оседлости (была установлена Екатериной II в 1791 г.). Им был закрыт доступ в Москву, Санкт-Петербург, Харьков, Калугу, Тулу, Орел и Курск (Ромен Гари несколько раз утверждал, что родился именно в этом городе). В 1778 г. Екатерина II разделила Россию на губернии, внутри которых действовал имущественный ценз. В 1780 и 1790 годах состоятельным евреям-коммерсантам, проживавшим на присоединенных к империи территориях, было разрешено вступать в гильдии. Благодаря этому разрешению отец Гари получил паспорт, который позволял ему при необходимости выезжать за пределы черты оседлости. До возвращения прав польским евреям, евреи Российской империи не могли покидать черту оседлости без паспорта.
Иосиф был обрезан Шевелем Шабадом 28 августа (19 месяца Элула), Иаков Липманом Поляком, Борух Мордехаем Рабиновичем 3 ноября (12 месяца Кислева). Государственный исторический архив Литвы, фонд 728, ведомость 3,1885 г., дело 1167, листы 210–571; фонд 728, ведомость 3, 1884 г., дело 1166, листы 119–335; фонд 728, ведомость 3, 1885 г., дело 1423, листы 145–456; фонд 728, ведомость 3,1887 г., дело 1887, дело 1174, листы 104–117; фонд 728,1890 г., дело 1438, листы 94–103.
Иосиф родился 21 августа 1884 г. (12 месяца Элула), Яков – 14 декабря 1885 г. (14 месяца Тебефа), Борух – 27 октября 1888 г. (5 месяца Кислева), Берта – 7 декабря 1887 г. (17 месяца Ава), Рахиль – 30 июня 1890 г. (24 месяца Тамуза).
А. И. Солженицын «Двести лет вместе. 1795–1995».
Michaël R. Marrus, Les Exclus. Les réfugiés eureupéens au XXe sciècle, Calmann-Lévy, 1986.
Я благодарю Шулима Розенберга, который по моей просьбе сделал запись текста «Книги памяти еврейской общины Свечан», опубликованной в 1965 г. в Тель-Авиве, перевод с идиш автора.
Все фрагменты на иврите, в том числе текст субботней молитвы, переданы Гари согласно транскрипции, принятой у евреев-ашкенази. Следует также отметить, что произношение русифицировано. Так, вместо «хаарец» («земля Израиля») персонажи романа произносят «гурец». Повторы отдельных стихов заставляют предположить, что молитва воспроизведена в том виде, в каком ее поют в синагогах. (Я благодарю Мишеля Злотовски, автора текста субботней молитвы на современном иврите, за перевод на французский язык).
Leonid Grossman, Confessions d’un Juif, Editions Phébus, 2001.
Семен Дубнов (1860–1941). Историк и политолог, преподавал в Народном еврейском университете. Один из основателей Еврейского историко-этнографического общества. Автор «Всемирной истории еврейского народа» в десяти томах. После погромов в Кишиневе (1903 г.) призвал евреев к созданию групп самообороны. Был убит фашистами в рижском гетто. (Приводится по: Dictionnaire encyclopédique du judaïsme, op. cit.).
Семен Дубнов, «Книга моей жизни».
Праздник Пурим отмечается в честь царицы Эсфирь, спасшей еврейский народ от уничтожения персами.
Беседа с Робертом Ланцем, Нью-Йорк, март 1999 г.
Строительство величественной главной синагоги Вильно со всеми примыкающими к ней строениями, в которых располагались религиозные учреждения, было начато в 1573 г. вокруг молельного дома (он существует и сейчас) и завершено в 1642 г., в стиле Возрождения. Здания располагались углом. К синагоге вели две улицы: Дайче Гас и улица Жидовска, на которой стоит большой кованый портал с фонарями на каменных опорах по углам. Входить приходилось через низкую дверцу, спустившись по ступенькам: дело в том, что синагоги не дозволялось строить выше христианских церквей. Поэтому их возводили в глубоком котловане, так что только находясь внутри синагоги, можно было увидеть, насколько она высока. Вокруг главного здания располагались молельные дома, училища, бет-дин (суд), колодец, из которого поступала вода в миквех (купальню), тюрьма и знаменитая библиотека Страшун. Альте Клойц и библиотека Страшун были сожжены фашистами.
Во время войны библиотека Страшун была разграблена фашистами. Поль, планируя основать во Франкфурте «музей исчезнувшей расы», сформировал из представителей еврейской интеллигенции Вильно «бригаду по документам», которая должна была отобрать книги для отправки в Германию. Среди отобранных изданий были труды таких крупных авторов, как Авром Суцкевер и Хаим Качергинский. Им также удалось спасти часть библиотечного фонда, закопав наиболее ценные книги в землю. В настоящее время они находятся в институте YIVO (Нью-Йорк).
«Институт исследований по еврейскому вопросу», который предполагалось поставить под контроль Высшей школы NSAP (Национал-социалистической партии), так и не был создан.
1817–1885.
Я благодарю Франсуазу Навай, которая 30 июля 2002 г. побывала в Государственном архиве военной истории России в Москве, чтобы показать фотографию Арье-Лейба Касева специалистам. Невозможно разыскать какую-либо информацию о простом солдате или унтер-офицере по одному только имени.
Koch, Fred С., The Volga Germans in Russia and the Americans from 1763 to the Present, University Park, Pennsylvania, 1977, p. 244.
Идиш близок по строю к немецкому языку, но использует буквы древнееврейского алфавита. Поэтому русские органы безопасности не могли прочесть письма евреев, шедшие через линии фронта, и обвиняли авторов писем в том, что они якобы передают сведения немцам.
Maurice Paléologue, La Russie des Tsars pendant la Grande Guerre, 3 volumes, Paris, 1921–1922, 1, p. 355.
Ромен Гари пишет в «Псевдо», что Эльяс, другой брат его матери, фотографировался «в форме капитана пожарной части Курска». Такое фото действительно существует. На ней мы видим молодого человека с длинными усами на бледном лице, в форме с аксельбантом и медалями; на голове у него ярко-красная каска. Внизу по-французски указано название фотосалона, Cabinet Portrait, но нет никаких оснований полагать, что фотография была сделана в Курске. К тому же в левом нижнем углу стоит подпись изображенного на снимке: З. Бехарабов. Это, скорее, татарская фамилия, так что сомнительно, чтобы речь шла о ком-то из родственников Гари, например о его дяде Эльясе Овчинском. На другой, более ранней фотографии (она датирована 1 июня 1905 г.) изображена симпатичная молодая женщина. На обороте фиолетовыми чернилами записаны имя и адрес фотографа: «В. Пакельский, ул. Московская, Курск». На лицевой стороне – дарственная надпись: «Дорогой Белле от дурной матери». Следующая строка зачеркнута: «День памяти». Подпись трудно разобрать: по-видимому, «Злапина». Так родные звали Злату Голанд, которая вышла замуж за брата бабки Гари Гитель, Израиля Иосифа Коварского. Имеет ли она в виду «Ицкор», день поминовения усопших? («Ицкор» – это поминальная молитва, которую читают по близким родственникам. В этот день люди зажигают так называемые свечи памяти. Источник: Dictionnaire encyclopédique du judaïsme, op. cit.) А может быть, речь идет о ком-то из членов семьи, убитом во время погромов? Белла, которой была адресована фотография, – жена Эльяса Овчинского, племянника Златы Голанд. Белла родилась очень далеко от Курска, в Вильно, 20 августа 1880 г., а ее муж Эльяс – 3 декабря 1878 г. в Свечанах. (В свидетельстве о смерти Эльяса годом его рождения значится 1878. Но если верить заявлениям его дочери Дины французским властям, он родился в 1883 г.) Насколько можно судить, в Свечанах Белла и Эльяс Овчинские жили довольно состоятельно.
Я благодарю Франсуазу Навай, которая просмотрела программы выступлений Французского театра в Санкт-Петербурге и сообщила мне о воспоминаниях Виктора Тиссо.
Вольтер, «Рассказы о царе Петре Великом».
Родился в Полтаве в 1879 г. Основатель Социал-демократической партии Украины (1905 г.). В июле 1917 г. – глава первого правительства независимой Украины. Немцы, посадившие в Киеве свое правительство, возглавляемое генералом Скоропадским, покинули Украину в ноябре 1918 г., после чего к власти пришли националисты-петлюровцы (13 ноября 1918 г.). Началось смутное время, когда контроль над Киевом брали то красноармейцы, то белогвардейцы, то партизаны Махно, то петлюровцы, которым оказывала поддержку Франция. В результате погромов, организованных петлюровцами, пострадали тысячи человек. В феврале 1919 г. Красная армия разбила петлюровцев, заняла Киев, а Петлюра тем временем перебрался в Винницу и объединился с поляками, которые 25 апреля 1920 г. заняли не только этот город, но и Житомир и Бердичев. В 1921 г. Петлюра эмигрировал во Францию и в 1926 г. был убит в Париже молодым евреем с Украины Шварцбардом. На суде Шварцбард был оправдан.
Особая благодарность Дале Эпштейн, которая по моей просьбе работала с документами, хранящимися в архиве Государственного музея иудаизма в Вильнюсе.
А. Н. Островский (1823–1886).
David Bellos, «Ce que Momo veut dire, la mémoire de la Shoah dans La vie devant soi de Romain Gary» in Perspectives, revue de l’université hebraïque de Jérusalem, № 6,1999, p. 55–66. Герман Зудерман (1857, Матциккен – 1928, Берлин) был весьма известным писателем и драматургом. В годы, на которые пришлось детство Гари, его пьесы ставились во всем мире, в том числе в России и Польше.
Документы о деятельности «ди-бинов» в Вильно и близлежащих населенных пунктах предоставлены институтом YIVO (Нью-Йорк). Их перевел с идиш Шулим Розенберг.
Шлойме Блюмгартен, Иегоаш (Варжболове/Вирбальн, 1870 – Нью-Йорк, 1927). Великий еврейский поэт. Отец Иегоша состоял в рядах сионистской организации «Ховевей Цион» («Возлюбленные Сиона»), а мать держала скобяную лавку. Иегоаш изучал Библию дома, с отцом, и в начальной школе (хедере). Когда ему исполнилось тринадцать, он продолжил обучение в иешиве, но под влиянием сестры оставил религиозное образование и занялся изучением литературы и иностранных языков в Варшаве. Первые стихотворные опыты Иегоаша относятся к 1889 г.; он давал их читать Ицхаку Лейбушу Перецу. Какое-то время он работал репетитором в богатых польских семьях, но потом эмигрировал в США, чтобы избежать призыва в царскую армию. На время Иегоаш порвал с литературой и занялся совсем другим делом: ему довелось побывать учителем, портным, библиотекарем при стекольном заводе. Под влиянием молодого писателя Израиля Дэвидсона он снова начал писать. В 1900 г. Иегоаш заболел туберкулезом и семь лет провел в клинике в Денвере (штат Колорадо). В 1903 г. он женился, а в 1908 г. отправился в долгое путешествие по США. В 1909 г., вернувшись в Нью-Йорк, Иегоаш очень много писал и активно участвовал в культурной жизни страны, а также совместно с Хаимом Спиваком работал над словарем заимствований из древнееврейского и арамейского языков в идиш. В 1914 г. Иегоаш с женой и дочерью эмигрировали в Палестину и некоторое время жили в Реховоте. Иегоаш изучал арабский язык, Коран, арабскую литературу. Несколько месяцев он жил в пустыне под Каиром, но в 1915 г. вернулся в Нью-Йорк. Он печатался во многих газетах и журналах, писал на иврите и идиш. Иегоаш – автор переводов стихов Байрона и псалмов Давида. Его произведения в свою очередь были переведены на русский, английский, польский, французский, немецкий языки. Начиная с 1909 г. и вплоть до смерти он переводил на идиш различные фрагменты Библии: Экклезиаст, Песнь песней, Книгу Иова, Книгу пророка Исаии, Притчи Соломона, выдающийся еврейский поэт Авром Суцкевер посвятил ему стихотворение «Иегоаш»; оно было написано в виленском гетто 6 апреля 1943 г. (Источник: Itsik Goldenberg, Khayem-Leyb Fuks, Leksikon fun der nayer yiddisher literatur, New York, Congress for Jewish Culture, 1961, vol. 6, col. 233–244. Sol Luptzin, The History of Yiddish Literatures Charles Madison, Yiddish Literature – Its Scope and Major Writers).
Берл Борохов (1881–1917). Родился на Украине. Вождь сионистского рабочего движения Poale Zion, пытался примирить марксизм и еврейский национализм. Был выслан из России в 1907 г. и эмигрировал в США. Специалист по идиш. Умер в Киеве на съезде своей партии.
Я благодарю Блюму Кац, которой удалось разыскать в Свечанах фотографию ди-бинов. Фотография не датирована, но на ней имеется надпись: «„Пчела“, групповое фото: кружок „Иегоаш“ на экскурсии, в сопровождении оркестра».
Цемах Шабад (1864–1935). Врач, ученый, политик. Глава демократической партии, был также сенатором и членом муниципального совета Вильно. По его инициативе создавались школы и летние лагеря для еврейских детей.
Erza Mendelsohn, The Jews of East Europe Between the World Wars, Bloomington, Indiana, 1983, p. 40.
Государственный исторический архив Литвы, фонд 64, ведомость 6, дело 8107, листы 9–10, 1921 г; дело 8108, листы 17–18,1925 г. Эти документы были обработаны сотрудником Государственного музея иудаизма Генрихом Аграновским и Галиной Барановой (Государственный исторический архив Литвы). С русским текстом работала Франсуаза Навай, перевод с иврита сделан Альбертом Гершковичем.
Ср. дневник Элен Опно.
Синагога Тогорат Хакодеш – единственная синагога Вильно, которая не была сожжена фашистами, потому что огонь мог бы перекинуться на стоящую рядом христианскую церковь. Над входом в синагогу написано: «Да будет дом твой домом каждого».
«Обещание на рассвете».
Беседы с Александром Магатом, 24 февраля 2001 г. и 16 октября 2001 г.
У Розы Хволес, одной из главных модниц Вильно, была подруга Федецка Барбара Брюнер. Когда советские войска заняли город, муж Розы Хволес, инженер-радиотехник, был депортирован и умер в лагере. Восемнадцатилетнюю дочь Хволесов фашисты взяли прямо на улице и расстреляли в Понарах уже в первые дни оккупации. Узнав о том, что Розу Хволес переселили в гетто, Федецка Брюнер попыталась ее спасти: она сумела уговорить немца, охранявшего вход, пропустить ее якобы для того, чтобы она могла забрать у швеи Розы Хволес готовое платье. На самом деле она принесла подруге поддельные документы, благодаря которым Розе удалось выбраться в «арийскую зону». Выдавая себя за жену мобилизованного польского офицера, она проработала там до конца оккупации.
Henri Minczeles, Vilna, Wilno, Vilnius, la Jérusalem de Lituanie, Le Découverte, 1999.
См. примечание к гл. 2 /В файле – комментарии № 36–37 – прим. верст./.
Фашисты обратились за консультацией в Научный институт иудаизма в Вильно (YIVO). Чтобы спасти караимов от уничтожения, Калманович заявил, что они по происхождению татары, а не семиты. Караимы представили немцам перепись своей общины, а потому евреи уже не могли выдавать себя за них.
Lesley Blanch, Romain, un regard particulier, op. cit.
Фото из семейного архива Анни и Поля Павловичей.
Карл Май (1842–1912). Немецкий писатель, автор знаменитой в Германии саги «Приключения белого охотника Олда Шаттерхэнда и его индейского друга Виннету». Эта книга не раз упоминается в первой главе «Европейского воспитания».
Майн Рид (1818–1883). Английский писатель, автор таких приключенческих романов, как «Охотник за скальпами» (1851) и «Всадник без головы» (1886).
«Леди Л.».
«Обещание на рассвете».
«Ицкор Бух» на иврите, «Ицкер Бух» на идиш.
Yiddisher Visnshaftlekher Institut. В годы Второй мировой войны часть архива удалось спасти и вывезти в Нью-Йорк. Бумаги, спрятанные в земле под домами Виленского гетто, также были извлечены и доставлены в Нью-Йорк, где в 1956 г. Yiddisher Visnshaftlekher Institut начал существовать под новым названием – YIVO Institute for Jewish Research.
Так определяли YIVO его создатели.
Iroushalaïm Litè, публикация «Wilno Album Committe», by Leyzer Ran, Jackson Heights, New York, 1974. The Laureate Press, Egg Harbor City, New Jersey. Library of Congress, № 73–90918.
Выражение «ицкер-бух» («книга памяти») появилось в идиш после Второй мировой войны. Оно представляет собой сочетание заимствованного из немецкого языка слова «бух» (книга) и древнееврейского «ицкор» (память о мертвых). Именно с него называется и начинается молитва за усопших: «Да воспомнит Господь Бог наш в милости Своей об усопшем рабе Своем Х. <…> и да примет Он мою жертву, принесенную за Х. И да пребудет душа Х. <…> в жизни вечной с нашими патриархами Авраамом, Исааком и Иаковом и матерями Саррой, Ревеккой, Рахилью и Лией и всеми праведниками, вкушающими вечное блаженство».
Хотя эти книги и принадлежат светской литературе, они приобретают священное значение. Они становятся мемориалом, заупокойной службой для тех, кто умер без погребения. Сразу же после освобождения лагерей смерти в лагерях для перемещенных лиц начали работать различные исторические комиссии, которые ставили своей целью собрать свидетельства оставшихся в живых и восстановить хронику событий. Эта хроника плавно перетекает в жизнь до геноцида. (Les Livres du souvenir. Mémoriaux juifc de Pologne, preéenté par Annette Wiewiorka et Itzhok Niborski, Gallimard/Julliard, 1983, collection «Archives»).
Другие две книги – «История еврейского народа» Сесила Рота на английском языке и «История марранов Майорки» также на английском.
Анела Войцехович (родители Езеф и Каролина Войцеховичи) родилась 1888 г. в г. Черкосы. (Государственный исторический архив Литвы, материалы предоставлены Генрихом Аграновским и Галиной Барановой.) Из списка жильцов видно, что в 1921 г. Анела Войцехович проживала в одной квартире (№ 4) с Миной и Роменом Касевыми. Документы с польского переведены Софией Эдельман; с документами на русском языке работала Франсуаза Навай.
Союз еврейского трудового народа России, Польши и Литвы (Algemayner Bund fun di yiddische Arberter fun Russland, Poyl’n un Lite) был основан в октябре 1897 г. в Вильно. Бунд был одновременно партийной и профсоюзной организацией, весьма влиятельной: в частности, в 1898 г. он участвовал в формировании социал-демократической партии России. Бунд издавал газеты, основал несколько учреждений культуры, боролся за создание еврейской автономии внутри Российской империи.
Беседа с Софией Гаевской, Варшава, 27 марта 2001 г. Ее муж, Станислав Гаевский, был приятелем Ромена Гари. Беседа с Жаном Стиммом, Лион, 5 августа 2001 г.
Казимеж Брандыс (1916, Лодзь – 2000, Нантер). Польский писатель, эссеист. С 1946 г. состоял в коммунистической партии. Выступил в 1946 г. с повестью «Деревянный конь», имевшей успех. В последующих своих книгах Брандыс придерживается принципов соцреализма («Непокоренный город» (1947), тетралогия «Между войнами» (1948–1951), по которой Анджей Вайда в 1954 г. снял фильм «Граждане». Впрочем, после смерти Сталина Брандыс порвал с коммунистической идеологией и отрекся от ряда своих предыдущих произведений, о чем свидетельствуют «Защита Гранады» (1956), «Мать королей» (1957), «Рыночная площадь» (1968), «В Польше, то есть нигде больше» (1978), «Дневник. Варшава, 1978–1981» (1981), «Дневник. Париж – Нью-Йорк – Париж, 1981–1985» (1985). «Дневник. Париж, 1985–1987» (1987), «Рондо» (1989), «Гостиница „Эльзас“ и другие адреса» (1992), «Искусство быть любимым» (1993), «Третий Генрих» (1995). В 1966 г. Брандыс вышел из партии, и на родине на его произведения был наложен запрет. С приходом к власти генерала Ярузельского (1981 г.) окончательно эмигрировал во Францию.
Александр Ватт (1.05.1900, Варшава – 1968). Польский писатель и поэт. Маяковский называл его «прирожденным футуристом». В тридцатые годы вел марксистский журнал «Месеч-ик литерацки», оппозиционный авторитарному режиму Пилсудского. Во время войны он побывал в сталинских тюрьмах и был одним из немногих представителей интеллигенции, открыто выступивших против новой власти. В 1958 г. Ватт, будучи уже тяжелобольным, эмигрировал во Францию, где десять лет спустя покончил с собой. Одна из его книг вышла и во Франции: это автобиография в виде бесед с поэтом Чеславом Милошем (Editions de Fallois, I’Age d’homme, 1989).
Беседа с Лесли Бланш, 9 января 1999 г.
23 месяца Тишри.
Из архива еврейской общины Вильно. Государственный исторический архив Литвы, фонд 1817, ведомость 1, дело 397, листы 203–404. С русским текстом работала Франсуаза Навай, перевод с иврита сделан Альбертом Гершковичем.
«Белый дьявол», 1930 г. Иван Мозжухин исполнял в этой картине роль черкеса.
Я благодарю за помощь Франсуазу Навай, которая нашла возможным, находясь в Москве, обратиться к полному архиву Ивана Мозжухина и сообщить мне о результатах своего исследования.
Начало гл. XX.
Беседа с Мишелем Мором, ноябрь 2002 г., Париж.
Интервью Каролин Монне «Двадцать вопросов Ромену Гари» (Librairie Jules Taillandier, Cercle du Nouveau Livre, 1978). «Заряд души», специальное издание.
Lesley Blanch, Romain, un regard particulier, op. cit.
«Обещание на рассвете», гл. XVI.
Государственный исторический архив Литвы, фонд 64, ведомость 6, дело 8108, листы 18–19,1925 г. Перевод на русский язык выполнила Франсуаза Навай.
В мае 2000 г. рукопись этого рассказа была предоставлена в распоряжение автора этой книги Одеттой Венедикте, секретарем Ромена Гари в те годы, когда он находился на посту консула Франции в Лос-Анджелесе.
В 1880 г. Свечаны насчитывали 6790 жителей, в том числе 4850 евреев.
Интервью с Блюмом Кацем, Свечаны, 23 мая 2001 год.
В 1939 г. Борис/Болеслав жил в Варшаве по адресу: улица Познанска, 22. После войны он перебрался в Краков, где поселился сначала на улице Страдонска, 25, а потом переехал на улицу Вегтова, 3/19.
Список евреев – жителей Свечан, хранящийся у Блюмы Кац. Беседа с Блюмой Кац, Свечаны, май 2001 г.
Paul Pawlovitch, L’Homme que l’on croyait, Fayard, 1981, p. 225–226.
Белла Клячкина родилась 20 или 23 августа 1879 г. в Свечанах.
Ithak Arad, Ghetto in Flames, The Struggle and Destruction of the Jews in Vilna in the Holocaust, Holocaust Library, New York, 1982.
Я благодарю Блюму Кац, которая в мае 2001 г. показала мне так называемые Полигоны – место массовых расстрелов евреев из Свечан. Список жертв переведен с идиш Стивеном Вайсом. 500 квалифицированных рабочих, а также 2300 евреев из близлежащих населенных пунктов остались в гетто.
В марте и июле 1942 г. в районе Свечан проходили массовые убийства. Кроме того, фашисты уничтожили 95 тысяч евреев под Барановичами, неподалеку от Вилии.
Рукопись «Псевдо», под первоначальным названием «Псевдо-псевдо», на отдельных листах (лист № 13), Институт исследований современного книгоиздательства (IMEC).
«Обещание на рассвете».
Там же.
Под лагерем смерти в Биркенау, неподалеку от кремационных печей, были обнаружены дневники пяти членов зондеркоманды: в феврале 1945 г. – записи Хаима Германа, на французском языке; в марте 1945 – дневник Цальмена Градовиского, на идиш; в апреле того же года – свидетельства Лейба Лангфуса, также на идиш. Пять лет спустя из земли был извлечен еще один документ; он не подписан, но предположительно принадлежит также Лангфусу. В июле 1961 г. исследователи обнаружили под Биркенау первую часть записок Цальмена Левенсона, а в октябре следующего года – вторую часть. Наконец в октябре 1980 г. был найден дневник Марселя Надсари, написанный на греческом языке. 10–11 мая 1945 г. в Кракове следователем Яном Сеном, членом советской комиссии по расследованию преступлений, совершенных фашистами в Освенциме, были допрошены трое членов зондеркоманды: Шлома Драгон, Генрик Таубер и Альтер Файнзильбер; при допросе присутствовали член комиссии, заместитель прокурора краковского суда Эдуард Пехальский и эксперт Ян Зигмунд Робель. Год спустя еще один человек, переживший ужасы Холокоста, греческий еврей Яков Габбай, перебравшийся в Израиль, подтвердил, что несколько его единоверцев – членов зондеркоманды Биркенау остались в живых: братья Венеци, Моше Венкранц с братом, Яков и Дарио Габбаи, Моше, Мордехай и Яков Мока, Авраам и Шломо Драгоны, братья Яхон, Берко и Ицель Тапер, Волвол и Моше Фукс, братья Гоик, Айвиш, Левет Герш Корник. (Источники: «Des voix sous la cendre», Revue d’histoire de la Shoah и Le Monde juif. Manuscrits des Sonderkommandos d’Auschwitz-Birkenau, Современный архив иудейских материалов (директор Жорж Бенсуссан), март 2001 г.).
Возможно, Гари позаимствовал фамилию своего героя у писателя А. Т. Твардовского (1910–1971).
Из архива Франсуа Бонди.
Родителями Фриды были Озер Боярский и его супруга Шейна (родилась в Вильно в 1896 г.).
4 месяца Нисана.
Павлу было сделано обрезание 26 марта (11 месяца Нисана) неким Пеклером.
Из архива еврейской общины Вильно. Государственный исторический архив Литвы, фонд 1817, 1926 г., шифр 384–721-73–143. В соответствии с заповедью «не прелюбодействуй» по иудейскому закону супружеская измена – преступление, тяжкий грех перед Богом. В библейские времена прелюбодеев побивали камнями; Талмуд, впрочем, предпочитает удушение как более человечное наказание. Однако обвинение в измене должно быть подтверждено как минимум двумя свидетелями. Мужчина может развестись с женой, если он убежден, что она ему неверна, но разведенная женщина не может выйти замуж за своего любовника. Всякий ребенок, который был зачат вне брака, – мамзер, незаконнорожденный. Когда он вырастет, то может вступить в брак лишь с другим мамзером.
Годы спустя Ромен Гари рассказывал Аки Леман о том, что у него был брат в Польше. Беседа с Аки Леман, 1999 г.
13 месяца Тишри.
Государственный исторический архив Литвы, фонд 1817, ведомость 1, дело 398, лист 26, № 37.
Супруги, решившие расторгнуть свой брак, должны подготовить должным образом составленное соглашение, которое определяет, с кем остается жить ребенок. По Моисееву закону право разводиться принадлежит исключительно мужу – впрочем, при согласии жены. В этом случае он передает ей разводное письмо в присутствии судьи и двоих свидетелей, после чего она уходит обратно в дом родителей. Разведенная женщина должна хранить «гет», потому что именно этот документ дает ей право повторно выйти замуж.
Перевод с иврита свидетельства о разводе Мины и Арье-Лейба Касевых сделан Альбертом Гершковичем. Франсуаза Навай работала с русским переводом этого документа.
Субоч Гас на идиш. У отца Фриды был телефон, номер 1339.
Шавлер Гас на идиш. Vilnius Ghetto, Lists of Prisoners, vol. 1, опубликован в 1996 г. в Вильно Государственным музеем иудаизма в приложении к альманаху The Jewish Museum.
Из архива Государственного музея иудаизма (Вильно). Директор Галина Баранова, архивный работник Генрих Аграновский. Vilnius Ghetto, Lists of Prisoners, vol. 1, Vilnius, 1996.
На этом этапе ликвидации партизаны призывали евреев бежать. «Не давайтесь живыми! – кричал Моше Фрумки. – Бегите на улицы!» Тех, кто не желал покоряться ударам бича и дубинки и, не страшась выстрелов, отрывался от колонны, фашисты убивали на месте. Остальных, а затем и попавших под облаву 1 декабря расстреляли в Понарах. В результате этих двух aktion погибли 7000 человек.
Herman Kruk, Last Days of the Jerusalem of Lithuania. Chronicles from the Vilna Ghetto and the camps, 1939–1940, Edited and Introduced by Benjam Harshav. Translated by Barbara Harshav, Yale university Press, New Haven and London, 2000, а также: Ghetto in Flames, The Struggle and Destruction of the Jews in Vilna in the Holocaust, Holocaust Library, 1982.
Венский еврей Оскар Глик, перебравшийся в надежде укрыться от преследований в Вильно, как-то встретил своего бывшего одноклассника, немца. Тот помог ему устроиться на предприятие «Кайлис». Глик выправил себе документы чистокровного немца (Volksdeutsche) и убедил майора Глаусера, ответственного за снабжение в армии, назначить его директором. Он даже добился того, чтобы рабочих поселили в специально отведенном и охраняемом месте. Но в январе 1942 г. на предприятии произошел пожар, и полиция, проводя расследование, узнала попутно, что Глик еврей. Он и его супруга были незамедлительно арестованы и расстреляны.
В 1941–1942 гг. были проведены еще несколько aktion: против тех обладателей разрешения на работу, которые достигли пожилого возраста или были признаны больными (2367 жертв), против вновь получивших разрешение на работу (1533 жертвы), против евреев, сотрудничавших с гестапо, и обладателей так называемых «розовых» разрешений на работу (1341 жертва). В июле 1942 г. в Вильно оставалось, по официальным данным, еще 19 560 евреев, а 33 500 были убиты на разных этапах. В марте 1943 г. еще 10 115 евреев получили удостоверение личности и разрешение на работу. Их тоже не пощадили.
Macha Rolnikaite, Le journal de Macha, Editions Liana Lévy, 2003. Оригинальное название – Ich muss erzählen. Mein Tagebuch 1941–1945, перевод с идиш на немецкий язык выполнен Доротеей феве. Впервые опубликован на идиш в 1965 г. в Москве и Варшаве с сокращениями.
Организация Todt занималась организацией общественных работ в пользу Третьего рейха.
NI-15392, in Raul Hilberg, La destruction des Juife d’Europe, Fayard, 1985. Последние евреи из виленского гетто, кому удалось избежать массовых расстрелов в Понарах, были депортированы 23 сентября 1943 г. Большинство из восьмисот детей и подростков, доставленных в прибалтийские лагеря, погибли в газовых камерах польских лагерей смерти в середине февраля 1944 г.
19 сентября часть оставшихся в живых узников были морем переправлены в лагерь Штутхоф в Западной Пруссии в ужасных условиях.
Источник: Государственный архив Эстонии, Элле Аллкиви.
Источник: И. Эренбург, В. Гроссман. «Черная книга».
Ср. беседы с Франсуа Бонди.
Станислав Пенковский (1875–1944), польский журналист и литературный критик, близкий к национал-демократам (Endecja).
Daniel Toilet, Histoire des Juife en Pologne, PUF.
Чеслав Милош, родился в 1911 г. в Жетейне (Литва).
«Грустные клоуны».
Pierre-Jean Deschodt et François Huguenin, La République xénophobe. 1917–1939. De la machine d’Etat au «crime de bureau»: les révélations des archives, J.-C. Lattès, 2001.
Louis-Ferdinand Ceéine, Bagatelles pour un massacre, 1937.
Janine Ponty, Polonais méconnus, Publications de la Sorbonne, 1990.
Цитируется Пьером-Жаном Дешо и Франсуа Югененом. Marie-Claire Laval-Reviglio, «Parlementaires xénophobes et antisémitisme sous la III République». in Le Driot antisémite de Vichy, Seuil, 1996, p. 89.
Цитируется Пьером-Жаном Дешо и Франсуа Югененом. Министерство иностранных дел, нота управления по экономике и торговле в канцелярию и юридический отдел от 21 марта 1931 г., А. Е., С/259.
Цитируется Пьером-Жаном Дешо и Франсуа Югененом. Georges Mauco, Les Etrangers en France. Leur rôle dans l’activité économique, Armand Colin, 1932, p. 32.
Didier Epelbaum, Les enfants de papier. Les Juifs de Pologne jusqu’en 1940. Grasset, 2002.
Беседа с Флоранс Баумгартнер, сентябрь 2002 г.
18 месяца Ияр по иудейскому календарю. Свидетелями были Авраам Эфрон и Лейб Бройдо. Болеславу и его супруге Мириам, которая в Варшаве стала называть себя Марией, после разрыва германо-советского пакта удалось выехать из Польши в СССР.
Она была дочерью его деда по материнской линии.
Беседа с Жаном Стиммом, 24 июля 2001 г. Одно из полотен, натюрморт с букетом сирени, сейчас находится в собственности Жана Стимма.
В Варшаве Болеслав Овчинский принимал своих клиентов по адресу: улица Длуга, 47.
У супругов Эрнестины и Герца Овчинских были в собственности два ювелирных магазина на улице Маршалковской, 60 и 108. Брат Мины Эльяс, который позже переедет в Вильно, а затем эмигрирует во Францию, в Ниццу, в 1910 г. тоже держал ювелирную лавку (улица Сенаторска, 22). Нам известно также о портном Моше Овчинском (улица Лешно, 16 – в самом центре еврейского квартала), Лейбе Овчинском (улица Медова, 4), инженере Александре Овчинском (улица Лешно, 8), часовщике и ювелире Юлиане Овчинском (улица Сенаторска, 26).
Беседа с Софией Гаевской, Варшава, 26 апреля 2001 г.
В 1921–1922 гг. в польских школах учились 49 тысяч евреев. Они составляли 23,7 % учеников. Источник: Didier Epelbaum, 99 Les Enfants de papier, op. cit.
Беседа с Барбарой Пшоняк, Париж, 2002 г.
В первом варианте это вторая глава.
«Страхи царя Соломона».
Там же.
«Европейское воспитание».
Didier Epelbaum, Les Enfants de papier, op. cit.
В 1928 г. евреи составляли 25 % польских эмигрантов во Франции.
Пьеру-Жану Дешо удалось найти в Центре современных архивов (Фонтенбло) карточки иностранных граждан Мины Касев, Эльяса и Беллы Овчинских.
Центр современных архивов, Фонтенбло, дело № 116050.
«Псевдо».
Архивы еврейской общины Ниццы были сожжены немцами у синагоги в 1943 г., после того как город покинули итальянцы. Источник: Жерар Эльбас, консистория Ниццы.
Центр современных архивов (Фонтенбло), дело № 107591.
Центр современных архивов (Фонтенбло), дело № 107591, материалы, касающиеся Эльяса и Беллы Овчинских.
Паспорт гражданина Польши Эльяса Овчинского был выдан 1 декабря 1927 г. в Вильно, № 28.802 Виза консула Франции в Варшаве выдана 5 декабря 1927 г.
Паспорт гражданки Польши Беллы Овчинской был выдан 30 марта 1926 г. в Вильно, № 34.621. Виза консула Франции в Варшаве выдана 31 июля 1926.
Пьеру-Жану Дешо удалось найти в Центре современных архивов в Фонтенбло дело Дины Овчинской: дело № 619X48, шифр 19780031/56.
Василий Смесов, в прошлом киевский адвокат, эмигрировав во Францию, занялся торговлей.
В 1939 г. Поль Павлович вступил добровольцем в ряды французской армии. С 13 сентября 1942 г. – член организации «Радио Патри», активный участник движения Сопротивления.
21 января 1943 г. он был задержан итальянскими полицаями (Организацией по наблюдению и подавлению антифашизма) и помещен в концентрационный лагерь Соспель.
10 сентября 1943 г., после капитуляции Италии, Павлович был освобожден, но был вынужден скрываться вплоть до высадки союзных войск.
Поль Павлович оказывал содействие американским и английским солдатам, за что ему были выданы благодарственные грамоты вооруженных сил США и Великобритании.
Его сестра Полина была расстреляна немцами в Греции 14 мая 1944 г.
После войны Поль Павлович состоял в Национальной федерации заключенных – участников Сопротивления (источник: Центр современных архивов, Фонтенбло).
Лесли Бланш вспоминает о таком случае: вся семья собралась в Ницце за праздничным столом, как вдруг между Гари и Полем Павловичем-старшим вспыхнула бурная ссора, так что дело дошло до кулаков. Несколько раз ударив противника, Гари приказал жене встать из-за стола, и они уехали.
Округ Сент-Джордж, Ганновер-сквер. Свидетелями были У. Винсент и У. Л. Певер Кроусон. Брак был зарегистрирован Харви Гамильтоном и У. Г. Ликли.
Многочисленные беседы автора с Роже Ажидом, Ницца, 1999–2001 гг.
Настоящее, шведское имя Сильвии Ажид – Силлан. Именно так она называет себя в переписке с Кристель.
Запись интервью, взятых Варьети Можински при подготовке документального фильма о Ромене Гари. Когда началась работа над этой книгой, Рене и Сильвии Ажид уже не было в живых.
В книге также использована переписка супругов Ажид с Роменом Гари, которую любезно предоставили их дети – Ив и Оливье.
Pierre-Jean Deschodt et Jean-François Huguenin, Le République xénophobe, op. cit.
Georges Mauco, Les Etrangers en France: leur rôle dans l’activité économique, Paris, 1932, p. 598.
Цитируется Патриком Велем в: La France et ses étrangers, Calmann-Lévy, 1991, Folio, pp. 69–71.
Zeev Sternhell et Gilbert Michelin, Aucun intérêt du point de vue national, Albin Michel, 2001.
Patrick Weil, Qu’est-ce qu’un Français? Histoire de la nationalité française depuis la Révolution, Grasset, 2002.
Львов по-русски и по-польски, Львив по-украински, Лемберг по-немецки.
Александр Ажид родился в 1875 г. и умер в 1951 г. Его супруга Эстер Эмон родилась в 1888 г. и скончалась в 1969 г.
Здесь отдыхали, в частности, магараджи Капуртхала и Барода.
Беседы с Роже и Мишель Ажидами, Сюзанной Шйерму, Анни Паскини, Оливье и Ивом Ажидами. Запись интервью с Рене и Сильвией Ажидами, сделанная Вэрайети Мозжински при подготовке документального фильма о Ромене Гари.
После смерти Александра Ажида его дело перешло к его сыновьям Жоржу, Андре и Роже. В их собственности находились гостиницы «Атлантик», «Парк-отель», «Плаза» в Ницце, «Гранд-отель» в Лионе, «Нувель-отель» в Шательгийоне.
Беседы с Роменом Гари, 1977–1978 гг.
«Обещание на рассвете».
Беседа с Роменом Гари, 1977 г.
Гари часто повторял автору этой книги: ему, чтобы заинтересовать как можно более широкий круг читателей, приходится подменять реальные факты некоторыми беспроигрышными ходами. («Бесполезно говорить правду. Им нас не понять. Я пробовал, и у меня ничего не вышло», – жаловался он мне, имея в виду провал «Тюльпана» и «Пляски Чингиз-Хаима».) Он настаивал, что литература не имеет ничего общего с реальностью.
«Обещание на рассвете».
Александр Вертинский (1889, Киев – 1957).
Аньес Петерсен, которая жила с Иваном Мозжухиным в 1928–1930 гг., упоминает о Вертинском в письме, отправленном из Ниццы в марте 1928 г. В 1934 г. Александр Вертинский уехал из Франции в США, 5 марта 1935 г. дал концерт в Нью-Йорке, пытался сделать карьеру в Голливуде, но, по-видимому, в этом не преуспел, поскольку в том же году отправился из Сан-Франциско на Гавайи. В дальнейшем Вертинский побывал в Японии и Китае, где в Шанхае жило немало русских. В 1943 г. он вернулся в Советский Союз, где продолжал выступать, хотя и с меньшим успехом.
«Обещание на рассвете».
La vie d’Henri Brulard, Editions Glénat, 1989. Под этим псевдонимом Стендаль повествует о своем детстве и юности.
Владимир Набоков, «Николай Гоголь». С русскоязычными источниками работала Франсуаза Навай, автор исследования «Ромен Гари и Россия», участник конференции о Ромене Гари, проходившей в Сорбонне 26–27 мая 2000 г.
Servir, № 49, 6 декабря 1945 г. В этом номере был также перепечатан рассказ Гари «Гражданин Голубь».
Беседы с Александром Кардо Сысоевым, Лондон, 1999, 2000, 2001 гг.
Кроме того, иногда он останавливался в гостинице «Парк» (которая впоследствии была выкуплена Роже Ажидом и стала называться «Парк-отель») или в ныне не существующем «Люксембурге».
Беседа с Александром Кардо Сысоевым, 12 января 2002 г.
Грузия вошла в состав СССР в 1936 г.
2 января по старому стилю.
Александр Кардо Сысоев родился 22 августа 1914 г. в Москве.
Беседа с Кристель Криланд, июнь 1999 г. Интервью Варьети Можински с Сильвией Ажид.
Интервью Варьети Можински с Рене Ажидом.
Борух и Ривка поженились 9 октября 1914 г. (2 месяца Мархешван) в Вильно перед лицом двоих свидетелей: Мордехая Ливета и Озера Сарахата. Церемонию проводил раввин Рубинштейн, который уже соединил судьбы нескольких членов семьи.
Центр современных архивов, Фонтенбло, дело № 189074.
Pierre-Jean Deschodt et Jean-François Huguenin, La République xénophobe, op. cit.
Беседа с Роже Ажидом.
Die Zeitschrift der Kultur. Du. Heft nr. 10. Oktober 1998. Fritz, Francois et Luc Bondy, Clan des Dramas und der Lettern.
Беседы с Франсуа и Лилиан Бонди, Цюрих, декабрь 1999 г.
Интервью Варьети Можински с Рене Ажидом.
Приводится Микаэлем Маррусом и Робертом Пэкстоном в: Vichy et le sjuifc, Editions Calmann-Lévy, 1981, p. 60.
Pierre Péan, François Mittérand., op. cit., p. 59.
Центр современных архивов, Фонтенбло, дело № 16153X35. В 1935 г. лишь 548 евреям – эмигрантам из Польши удалось получить французское гражданство. Источник: Didier Epelbaum, Les Enfants de papier, op. cit.
Lesley Blanch, Romain, un regard particulier, op. cit., p. 49.
La Patrie, № 1. Приводится по: J. Lubetzki, op. cit., p. 19. Michael R. Marrus et Robert O. Paxton, Vichy et lesjuifc, op. cit.
Op. cit., гл. II.
Из семейного архива Ажидов.
Письмо Ромена Гари Кристель Содерлунд, написанное по-немецки на бланке пансиона «Мермон» и датированное 22 мая 1938 г.
Копии писем Ромена Гари Кристель Содерлунд были любезно предоставлены в распоряжение автора их адресатом в 1999 г. в Стокгольме. Многие письма не датированы, на некоторых дата указана не полностью.
Беседа с Кристель Криланд, Стокгольм, июнь 1999 г., а также переписка с нею.
Я благодарю Оливье и Ива Ажидов, которые любезно предоставили мне объемистую переписку Кристель и их матери Сильвии Ажид. Отдельная благодарность – Анне Шарлотте Остман, автору статьи о Ромене Гари «Утопия и ирония» (Stockholm Studies in History of Literature, № 33), за перевод всех этих писем со шведского языка.
Филипп Малявин (1869–1940). Закончил Петербургскую академию художеств, где учился с 1892 по 1899 г. в классе И. Е. Репина. Участвовал в Международной выставке 1900 г., проходившей в Париже. В 1922 г. Малявин эмигрировал во Францию, поселился в Париже, а позже переехал в Ниццу, где и прожил до самой смерти. Похоронен на местном кладбище Кокад.
Середина XVIII века была ознаменована в Вильно необычной и трагической историей. Во время поездки в Амстердам вместе со своим другом Зарембой князь Валентин Потоцкий принял иудаизм (ему было дано имя Авраам бен Авраам), за что и был приговорен церковниками к смертной казни. Вернувшись в Польшу как «гер цедек» (праведным новообращенным), Потоцкий был задержан и в кандалах отвезен в Вильно. Его долго держали в темнице, пытали, а 24 мая 1749 г., на второй день Пятидесятницы, сожгли на костре. Виленский еврей Лейзер Жискес собрал пепел, оставшийся от мученика, и захоронил его на еврейском кладбище. На этом месте выросло раскидистое дерево, напоминавшее человеческую фигуру. С тех пор сюда со всей Литвы приходили паломники. Что касается Зарембы, то он вернулся в Польшу и женился на богатой девушке из шляхты, которая тоже стала иудейкой.
Эти письма Кристель сначала были помечены 1938 годом, но позже датировка была исправлена на 1937 г.
Ромен Гари и Сигурд Норберг сохранили дружеские отношения и после войны. Сигурд Норберг стал председателем Торговой палаты Франции в Стокгольме.
«Ночь будет спокойной».
В 1977–1978 гг. Ромен Гари неоднократно говорил об этом автору этой книги. По его словам, он специально ездил в Антверпен, где находилась клиника, в которую была помещена Илона, но бывшая возлюбленная его не узнала.
Lesley Blanch, Romain, un regard particulier, op. cit., pp. 15, 17.
«Ночь будет спокойной».
Беседа с Катрин Рети, 4 декабря 2000 г.
Она подтвердила ему, что Илона еще с конца войны находится в психиатрической клинике при монастыре и что нет никакой надежды на излечение. Несколько месяцев спустя Гари получил от Катрин поздравительную открытку по случаю Нового года, на которую вместо благодарности ответил раздраженным, злым письмом. На это Катрин заметила, что нехорошо осыпать оскорблениями человека только за то, что он поздравил вас с праздником. Тогда Гари позвонил ей и примирительно-ворчливо сказал в трубку: «Ну ладно, ладно, давайте пообедаем в ресторане „Липп“». Но в назначенный день Катрин из-за пробок на дорогах на пять минут опоздала на встречу: войдя в ресторан, она увидела за столом Гари, перед которым уже стояла полная тарелка. Он жестом предложил ей сесть и молча продолжал хлебать суп.
Письмо Ромена Гари Кларе Р.; перевод с английского выполнен автором этой книги.
Святой Норберт (1080–1118). Он добровольно оставил светскую жизнь и в 1115 г. принял священнический сан. В 1118 г. Норберт стал бродячим проповедником во Фландрии, а в 1120 г. основал в предместьях Лаона орден премонстрантов, или «белых каноников».
Я благодарю начальника Исторического архива военно-воздушных сил (Венсенн) генерала Сильвестра де Саси и начальника архива Аньес Бело за предоставление личного дела Ромена Гари.
Беседа с Робером-Анри Бимоном, 1999 г. Дневник Робера-Анри Бимона.
Нота директора летного училища в Аворе 770-I/е от 29 марта 1939 г.
Жан Жироду, «Полномочия».
Michael R. Marrus et Robert О. Paxton, Vichy et les Juifs, op. cit., p. 49.
Там же.
«Обещание на рассвете».
«Обещание на рассвете», гл. XXVIII.
Беседы с Роже Ажидом и Сюзанной Гийерму, 1999–2001 гг.
Michaël R. Marrus et Robert О. Paxton, Vichy et les Juifc, op. cit., p. 26.
Приводится по: Robert Badinter, allocution d’ouverture in Serge Klarsfeld, il y a cinquante ans: Le Statut des juifs de Vichy, p. 12.
Anne Grynberg, Les Camps de la honte, les interneé juifs des camps fran?çis 1939–1945, La Découverte, 1991. Le monde juif, CDJC Revue d’histoire de la Shoah.
Дело о натурализации Романа Касева значится под номером 161X35.
Законодательство Франции под оккупацией. Recueil des lois, décrets, ordonnances, arrêtés et circulaires des Autorités allemandes et françaises, promulgués depuis l’Occupation, tome I, mai-septembre 1940, Journal Officiel, p. 4567.
Anne Grynberg, Les Camps de la honte., op. cit.
Serge Klarsfeld, Vichy-Auschwitz, le rôle de Vichy dans la solution finale de la question juive en france. 1942, Fayard, 1983.
Центр современных архивов (Фонтенбло).
Там же.
Там же.
Там же.
Мы не знаем официального адреса Мины во время войны. Перепись евреев в оккупированной зоне была проведена по приказу германского командования в 1940 г. (картотека Тюлара). Перепись евреев в свободной зоне проводилась вишистским правительством в июне 1941 г.
Письмо предоставлено Диего Гари.
Charles de Gaulle, Mémoires, Gallimard, La Pléiade, 2000.
Перевод письма с русского языка выполнили Анна-Виктория и Юрий Почтарь.
Это повеление несколько раз звучит в Библии: в первый раз оно появляется во Второзаконии (31,7; 31,23), а в дальнейшем мы находим его в книге Иисуса Навина (1,6–7; 1,9).
В наши дни новобранцы израильской армии дают клятву быть твердыми и мужественными, произнося слова стиха 23 главы 31 Второзакония и стихов 6–7 главы 1 книги Иисуса Навина.
Второзаконие, 31,23: «И заповедал Господь Иисусу, сыну Навину, и сказал ему: будь тверд и мужествен, ибо ты введешь сыном Израилевых в землю, о которой Я клялся им, и Я буду с тобою». Книга Иисуса Навина, 1,6–7: «Будь тверд и мужествен; ибо ты народу сему передашь во владение землю, которую Я клялся отцам их дать им; только будь тверд и очень мужествен, и тщательно храни и исполняй весь закон, который завещал тебе Моисей, раб Мой; не уклоняйся от него ни направо, ни налево, дабы поступать благоразумно во всех предприятиях твоих». Книга Иисуса Навина, 1,9: «Вот Я повелеваю тебе: будь тверд и мужествен, не страшись и не ужасайся; ибо с тобою Господь Бог твой везде, куда ни пойдешь».
«Обещание на рассвете».
Там же.
Дело Ромена Касева, предоставленное Историческим архивом военно-воздушных сил (Венсенн).
Souvenirs d’un français libre 1940–1944; Icare, Revue de l’aviation française; Les forces aériennes françaises libres, tome 7:1940–1945, Le groupe Lorraine et le GRB1, pp. 92–98.
Ромен Гари пишет в «Обещании на рассвете», что добрался до польского судна вплавь, что не соответствует действительности. Однако подобный эпизод на самом деле имел место: подполковник Грийе, выпускник летного училища в Салон-де-Прованс, в одних трусах и с ножом в зубах доплыл до миноносца «Виллокс», стоявшего на рейде в Пор-Вандр.
Эта статья была изначально написана на английском языке, а затем переведена на французский Полем Оди. «The man who stayed lonely to save France», Life Magazine, 8 декабря 1958 г., vol. 45, № 23, с. 144–158. Ode à l’homme qui fut la France, suivi de Marlaux conquérant de l’impossible, textes présentés par Paul Audi, Calmann-Lévy/Folio, 1997.
Jacques Soufflet, Un étrange itinéraire, Londres, Vichy, Londres, 1940–1944, Plon, 1984. Интервью Эдит Маршу с полковником Суфле.
Книга 124, роль ВВС «Свободной Франции» во Второй мировой войне. Из архива ВВС «Свободной Франции».
Я благодарю Робера Бимона, который любезно предоставил в мое распоряжение дневник, который вел, сражаясь в рядах «Свободной Франции».
«A mon Général: adieu, avec affection et colère (mai 1969)», in Romain Gary, Ode à l’homme qui fut la France, Calmann-Lévy, 1997, p. 97.
Данное подразделение было сформировано 2 сентября того же года на базе в Рейяке под Дамаском по приказу командующего Корнильон-Молинье и получило 21 машину Blenheim IV, но генеральный штаб сумел набрать лишь пятнадцать экипажей. Самолеты Blenheim IV несли на борту четыре бомбы по 250 фунтов весом и четыре по 40 фунтов. Кроме того, они разбрасывали листовки на немецком и итальянском языках, призывавшие вражеских солдат сдаться. Эскадрилья «Лотарингия» ведет свое существование с сентября 1940 г., когда она была сформирована на базе в Одихэме на основе смешанной боевой эскадрильи № 1, включавшей в себя четыре группы: одну группу «Девойтинов-520», одну, состоявшую из восьми Blenheim, и две группы по 6 «Лисандеров» каждая. В сентябре 1940 г. из Англии морем двинулась экспедиция «Угроза» под командованием подполковника де Мармье, в задачу которой входила воздушная поддержка франко-британской миссии по присоединению Дакара к «Свободной Франции». Поскольку это задание оказалось невыполнимым, в октябре 1940 г. экспедиция высадилась в Дуале (Камерун). Именно здесь собирались самолеты; Дуала служила также базой, с которой на разведывательные операции и операции по поддержке отправлялись подразделения ВВС «Свободной Франции» в Габоне.
Боевая группа № 1 была расформирована 20 ноября 1940 г., а ее составные части распределены следующим образом: истребители направлены на Ближний Восток, где под командованием лейтенанта Дени был образован так называемый Free French Fighter Flight, который действовал на территории Ливии и в дальнейшем был преобразован в эскадрилью «Эльзас» (истребительная эскадрилья № 1). Группа № 4 была преобразована в постоянное подразделение, действовавшее в Габоне и Конго. Группа № 2 была присоединена к новой боевой единице – первой бомбардировочной эскадрилье, в которой служил младший лейтенант Ромен Гари де Касев. Последняя включала 8 Blenheim и находилась под командованием капитана Астье де Вийята. Слияние двух соединений было осуществлено в начале январе 1941 г. в Форт-Лами, в Чаде. Эскадрилья «Лотарингия» оказывала помощь войскам генерала Леклерка в операциях в Куфре и Мурзуке, оккупированных итальянцами.
(Источник: бортовой журнал эскадрильи «Лотарингия», Исторический архив военно-воз-душных сил, Венсенн).
Учебные подразделения британских ВВС в 1940 г.: ITW: Initial Training Wing, EFTS: Elementary Flying Training School, CFTS: Complementary Flying Training School, OTU: Operational Training Unit.
Edith Marchou, Le Groupe Lorraine. Quelques aspects de la vie d’une unité des Forces aériennes françaises libres pendant la seconde guerre mondiale.
По материалам интервью с: генералом Ивом Гегеном, Робером-Анри Бимоном, Уолтером Левино, Анри Ловфоном, Анной Кольканап (сестрой погибшего 1 ноября 1943 г. во время тренировочного полета двадцатилетнего Робера Кольканапа, памяти которого При посвятил «Европейское воспитание»).
«А mon Général: adieu, avec affection et colère», in Romain Gary, Ode à Ilhomme qui fut la France, Folio, p. 59.
Walter Lewino, Cabin-Boy, Editions de Fallois, 1991, p. 141.
Paul Morand, Journal inutile, 16 juillet 1968, Gallimard, 2001, p. 30–31.
«Подвиг», 1932 г. Переиздано на английском языке под названием Glory. В первом советском издании название повести звучало как «Романтический век».
Беседа с Сюзанной Салмановиц, Женева, май 1999 г.
Интервью Робера-Анри Бимона, Henri Bimont, «Lorraine 2», Icare, № 167,2 октября 1998 г.
Дневник Робера-Анри Бимона.
Это письмо было обнаружено Филиппом Брено между страниц приобретенной им рукописи «Вино мертвых».
Беседы с Сюзанной Ажид, 1999, 2001 гг. Переписка Сильвии Ажид и Кристель Криланд в 1950–1989 гг.
Интервью Вэрайети Мозжински с Бернаром Берко.
Беседа с Робером Бимоном, 1999 г.
Эскадрилья «Нанси» – вторая эскадрилья отряда «Лотарингия».
Два письма Ромена Гари, написанные от руки и адресованные Мишель Мишель: от 22 января 1980 г. и 28 ноября 1980 г.
Исторический архив военно-воздушных сил (Венсенн). Бортовой журнал эскадрильи «Лотарингия».
Беседа с Марселем Буазо, 1999 г.
По воспоминаниям Бернара Берко.
Сюзанна Рокер-Салмановиц вместе с мужем стала героиней трагической одиссеи «Эмпресс оф Кэнада». Пассажиры затонувшего судна провели три дня и три ночи, цепляясь за обломки, прежде чем были подобраны британским корветом «Петуния»; лишь пятерым удалось спастись. Сюзанну Рокер, которую сильно покусали барракуды, подняли на палубу и начали оттирать скипидаром, потому что она вся была выпачкана мазутом. Сюзанна три месяца провела в больнице во Фритауне. По возвращении в Лондон она долгое время работала в британской разведке благодаря тому, что владела английским языком как родным французским.
Журнал французской авиации Icare. Les Forces aériennes françiases libres, tome 7:1940–1945. Le groupe Lorraine et le GRB1, 2ème partie.
Беседа с Сюзанной Салмановиц, Женева, 1999 г.
Машина была оснащена семью пулеметами «Викерс» и «Браунинг» калибра 7,7 мм, его дальность автономного полета составляла 1650 км, на борту он мог нести до 905 кг бомб.
Р. М. Lambermont, Videz vos poches, Histoire du groupe Lorraine, La table ronde, 1954. Беседа с генералом Гегеном, Париж, зима 1999 г.
«Лотарингии» было присвоено название 342-й эскадрильи 2-й тактической группы ВВС Великобритании в составе 137-й части, куда уже входили 88-я и 226-я эскадрильи.
Сейчас Блэкеш.
Général Martial Valin et François Sommer, Les sans-culottes de l’air. Histoire du groupe Lorraine, Robert Laffont, 1954.
«Ящик» – обычное боевое построение Королевских ВВС: три самолета «гусем» составляют т. н. vie; два vie, летящие один над другим с небольшим промежутком, образуют «ящик».
Германская ПВО.
Pierre Mendès France, Œvres complètes, S’engager, 1922–1943, Gallimard, 1984, pp. 658.
François Broche, Les Bombardiers de la France libre – Groupe Lorraine, Pocket, Presses de la cité, 1979.
Les sans-culottes de l’air, op. cit., p. 116.
Les Bombardiers de la France libre, op.cit., а также P. M. Lambermont, Videz vos poches, op. cit.
Videz vos poches, op. cit.
Выписка из медицинской карты Гари: «проникающее ранение брюшной стенки в области правой подвздошной ямки».
Опасаясь, что его семью будут преследовать, Мишель Фурке в качестве военного псевдонима взял имя баскского бандита Горри.
К Ланже вернулось зрение, и через несколько месяцев он даже был признан годным к летной службе. После войны он стал главным пилотом на линии в авиакомпании UAT, но вскоре погиб в Форт-Лами при приземлении.
Тем же приказом к награде были представлены Жан Морис, Ив Эззано, Бернар Фюк, Жак Матис, Робер Губи, Мишель Будье, Жан Фурнье, Марсель Ланже, Жорж Гойшман, Поль Ибос, Морис Патюро, Эдмон Жан, Мари Розуа, Анри Лафон и Марсель Русло.
По рассказам Бернара Берко.
По рассказам Мориса Патюро. Материал предоставлен Вэрайети Мозжински.
Дело Ромена Касева, предоставленное Историческим архивом военно-воздушных сил (Венсенн).
Lesley Blanch, Romain, un regard particulier, op. cit.
Journey into the Mind’s Eye, Sickle Moon Books, 2001. Первое издание – Collins. 1968. Voyage au coeur de l’esprit, Denoël, 2003.
«Леди Л.», гл. XII.
Оливье Уормсер, посол Франции в СССР, а впоследствии – управляющий «Банк де Франс».
Королевский Приют (Royal Hospital) был основан в 1682 г. Карлом II для отставников королевской армии старше 65 лет. В его просторных помещениях могут разместиться до 400 человек. Как и в XVIII веке, все они носят одинаковую форму – летом красную, зимой синюю. Роскошный парк, окружающий приют, выходит в том числе и на Сент-Леонард-Террас.
Беседа с Лесли Бланш, 25 июня 2001 г.
Mother Goose’s Nursery Rhymes, edited by L. Edna Walter, with twelve plates in colour and many illustrations in the text by Charles Folkard, London, Adam and Charles Black, 4, 5, 6 Soho Square W1, 1924.
Raymond Aron, Mémoires, Julliard, 1983, p. 173.
Мария Закревская-Будберг (1892–1974).
Основателями журнала «Свободная Франция» были г-жа Лекутр (еврейка из Варшавы), Станислав Шиманчик, по прозвищу Старо (поляк), Андре Лабарт и Раймон Арон; последний стал главным редактором издания. Первый номер сошел с типографского станка издательства Hamish Hamilton 15 ноября 1940 г. На обложке была размещена «Марсельеза», принадлежащая резцу Рюда, и триколор, над которым красовался девиз Республики: «Свобода, равенство, братство». В «Свободной Франции» публиковались Жорж Бернанос, Жюль Ромен, Ромен Лари, Жюль Руа, Альбер Коэн, Луи Арагон, Поль Элюар, Пьер Эмманюэль, Пьер Дак, Жак Маритен, Рене Этиамбль, Эдмон Вермей, Анри Фосийон, Рене Кассен, Эрве Альфан, Герберт Уэллс, Джулиана Хаксли, Джон Рассел, Харлод Каски, Джон Дон Пассос.
Жан-Поль Сартр опубликовал в газете «Комба» хвалебную статью о журнале: «„Свободная Франция“ дает читателю наиболее взвешенный и спокойный взгляд на происходящее. Ее материалы пишутся в живом огне действительности, которая настолько изменчива, что невозможно предсказать даже динамику этих изменений, а потому „Свободная Франция“ всегда позволяет посмотреть на исторические события со стороны».
Источник: Raymond Aron, Mémoires, op. cit., pp. 172–173.
Nicolas Baverez, Raymond Aron, Champs Flammarion, 1993. Raymond Aron, Mémoires, op. cit. Раймон Арон пишет в своих «Воспоминаниях»: «В литературной части, которая часто бывала слабовата, мы печатали произведения Жюля Руа, Альбера Коэна. Сартр, читая одно из творений последнего, с первой же страницы возненавидел его манеру письма и резко спросил у меня: „Что это еще за Альбер Коэн?“».
Forest of Anger, by Romain Gary, Translated from the French by Viola Gerard Garvin, London, The Cresset Press.
Разрешение № 296/SPM/3-RS. Источник: исторический архив военно-воздушных сил (Венсенн). Свидетельство о браке № D/1–395212, выдано регистрационным бюро Челси.
Lesley Blanch, Romain, un regard particulier, op. cit., а также беседы с Лесли Бланш.
Радиограммы № 32/SPM/3 от 6 июня 1945 г. и 7956/CH/FAGB от 11 июня 1945 г. Источник: исторический архив военно-воздушных сил (Венсенн).
Ромен Гари был награжден военной медалью, крестом за боевые заслуги с бронзовым пальмовым листом, медалью раненых, колониальной медалью с аграфами (Куфра, Эритрея), крестом Освобождения. 20 ноября 1944 ему было присвоено звание «Товарища освобождения».
Le Groupe Lorraine, op. cit. Исторический архив военно-воздушных сил (Венсенн). Бортовой журнал эскадрильи «Лотарингия».
Там же.
В 1946 г. в издательстве Penguin вышла французская версия «Европейского воспитания».
Paul Lambremont, Videz vos poches, op. cit., p. 105.
Беседа с Анной Кольканап, Париж, 2000 г.
Я благодарю Жана-Этьена Коэна Сита за предоставление мне документов из архива издательства «Кальман-Леви», касающихся Ромена Гари.
Письмо Ромена Гари Раймону Арону от 8 августа 1945 г., Лондон. Из личного архива Раймона Арона. Приводится по: Nicolas Baverez, Raymond Aron, op. cit., p. 209.
Жозеф Кессель, «Люди».
Preuves, март 1957 г.
23 января 1942 г. на чердаке одного из домов по улице Рудницкой прошел сбор представителей различных группировок, на котором были заложены основы Единой партизанской организации (Faraïnigte Partisanen Jrganizatiè, FPO), верхушка которой состояла из коммунистов и сионистов (в частности, Hashomer Hatzaïr, Hanoar Hatzioni). Были созданы специальные отряды: разведывательные, подрывные. В феврале 1942 г. партизаны распространяли среди населения Вильно листовки, вверху которых значилось: «Организация борьбы с германской оккупацией». Вот текст этой листовки:
«Не дадим резать себя, как овец! Молодые евреи, не верьте лжецам! Из восьмидесяти тысяч виленских евреев в живых остались лишь двадцать тысяч. У нас на глазах уводили наших отцов и матерей, братьев и сестер. Где сотни людей, которых городская полиция задержала якобы для того, чтобы отправить на работу? Где женщины и дети, которых полуголыми увели из домов в страшную ночь первого расстрела? Где те иудеи, которых забрали из синагог на праздник Йом Киппур? Всякий, кого вывели из гетто, уже не вернется, потому что с тех пор, как появилось гестапо, все дороги ведут в Понары, а Понары – это смерть. Понары – это не лагерь. Там расстреливают всех. Гитлер решил истребить всех евреев, которые живут в Европе. Мы его первые жертвы. Так не дадим же резать себя, как овец! Да, мы слабы и не можем рассчитывать на какую-либо помощь извне, но есть лишь один достойный ответ врагу, и это – сопротивление. Братья! Лучше погибнуть свободными, на поле боя, чем жить в рабстве, ожидая милости от палачей!
1 января 1942 г. Виленское гетто».
Raymond Aron, Mémoires, op. cit., p. 208.
Там же, с. 716.
Письмо Гастона Галлимара Ромену Гари от 31 августа 1945 г. из архива издательства «Галлимар».
Из архива издательства «Галлимар».
«Европейское воспитание» вышло в переводах в Дании, Швеции, Норвегии, Финляндии, Германии, Австрии, США, Бразилии, Аргентине, Греции, Голландии, Португалии, Польше, Чехословакии, Италии, Румынии, Венгрии, Швейцарии.
Роман «Женевьева и отступления от темы» был опубликован издательством «Галлимар» в 1945 г.
Перед войной Жорж Бидо занял первое место в конкурсе по распределению преподавателей и был принят на работу в престижный парижский лицей Луи-ле-Гран. Одновременно он состоял в христианско-демократической партии и являлся главным редактором газеты «Об». Жан Мулен назначил Бидо директором Бюро информации прессы – тайного пресс-агентства, которое выполняло роль посредника между Лондоном и Францией, занимаясь передачей данных, пропагандой, распространением информации, прошедшей в союзной прессе; кроме того, на нем лежала задача информировать Лондон «о настроениях в обществе, особенно в среде работников умственного труда, положении в социальной сфере, проводимой политике». (Приводится по: Charles de Gaulle, Mémoires, op. cit.).
Histoire de l’administration française. Les Affaires étrangeres et le corps diplomatique français, tome II, 1870–1980, Paris, CNRS-Editions, 1984, p. 590.
Номер дипломатического паспорта Гари – 2591.
Беседа с Лесли Бланш.
Из личного дела Ромена Гари, предоставленного архивом МИДа Франции.
Генеральный секретарь Коммунистической партии Болгарии, впоследствии (1935–1943) секретарь Коммунистического Интернационала. С 1946 г. – председатель Совета министров Болгарии.
Hanna Arendt, Eichmann à Jérusalem, Gallimard, 2002, p. 1199.
«Европейское воспитание» печаталось частями в газете «Народно земеделско знаме».
Из архива Министерства иностранных дел Франции. Серия Z, Европа (1944–1949), Болгария 2, «Отчет по Болгарии за 1946 г.» (Rapport Bulgarie 1946), с. 42.
Беседа с супругой Пьера Рува Соней Рув, 2000 г., а также предоставленные ею документы.
Пьер Жуве дал мне разрешение просмотреть письма Ромена Гари, адресованные его отцу, которые хранятся ныне в библиотеке имени Жака Дусе, и использовать их при написании этой книги.
«Тюльпан».
Там же.
Jean Blanzat, Le Figaro littéraire, 26 февраля 1949 г.
Luc Estang, La Croix, 14 марта 1949 г.
Just Gary O’Brien, The New York Times Book Review, 16 апреля 1950 г.
Ben Ray Redman, Sturday Review of Literature, 3 июня 1950 r.
Из бесед автора этой книги с Лесли Бланш.
Я благодарю Михаила Вильсона, а также директора библиотеки имени Жака Дусе, любезно предоставивших в мое полное распоряжение дневник Элен Опно, который является весьма ценным документом.
Алексис Леже – настоящее имя поэта Сен-Жона Перса.
Colette Barbier, Henri Hoppenot, diplomate (25 octobre 1891 – 10 août 1977), Архивное управление Министерства иностранных дел Франции, 1999 г.
Henri Hoppenot, Hommage à Camille Dreyfus, 1897–1966, Le Croyant, saisons d’Alsace, лето 1968 г., № 27. Colette Barbier, Henri Hoppenot, diplomate, op. cit.
Эльяс Овчинский скончался в Ницце 25 января 1945 г., а его жена Белла – 28 октября 1968 г.
Беседы с Лесли Бланш, 1999–2002 гг.
Советник Министерства иностранных дел 2-го класса, родился 25 апреля 1918 г. С 1956 по 1958 г. работал в правительстве.
Советник МИДа 2-го класса Маркот де Сент-Мари, родился 5 августа 1902 г.
Полномочный посланник Раймон Буске, родился 29 ноября 1899 г.
Центр современных архивов (Фонтенбло).
Я благодарю дочь Иды д’Агостен Мирей за продолжительную беседу, любезно предоставленные мне документы и экскурсию по Рокбрюну (2000 г.).
Беседа с Сюзанной Салмановиц и Мадлен Мальро, 2000 г.
Знаменитый актер Жан Вилар.
«Большой гардероб» был переведен на английский язык Джозефом Барнсом и вышел под названием The Company of Men в Великобритании в издательстве Michael Joseph, в 1950 г., а в США – в издательстве Simon & Schuster.
Беседа с Жераром Гауссеном, 1999 г. Жерар Гауссен родился 17 марта 1918 г. окончил Высшую школу политических наук. Участник движения Сопротивления. 15 ноября 1945 прошел по конкурсу на пост атташе консульства. Вице-консул Франции в Монтевидео, а затем в Буэнос-Айресе. В 1950–1956 гг. – консул Франции в Венеции.
Дневник Элен Опно.
По свидетельству Филиппа Жоба, работника посольства Франции в Швейцарии после ухода Гари. Лето 2001 г.
Мозаика на паперти относится к 1776 г. Памятник – работа скульпторов Симона Бюсси и Л. П. Сезий – был открыт в 1923 г.
Lesley Blanch, Romain, un regard particulier, op. cit., p. 91.
Беседы с Мирей д’Агостен, Рокбрюн, Ницца, Ментона, 11–12 марта 2000 г.
«Цвета дня» были переведены на английский язык Стивеном Беккером и в 1953 г. вышли в издательстве Michael Joseph.
Письмо Анны Мецгер Роберу Галлимару от 20 октября 1950 г.
Беседы с Жаком Тине, 2000, 2004 гг.
Hupi Kachina Dolls, with a Key to their Identification, by Harold S. Colton, color photographs by Jack Breed, The University of New Mexico Press, Albuquerque. 1949, 1959. – Это книга из библиотеки Гари, опись которой я составляла лично. Индейцы хопи – потомки доисторических людей, живших на севере Аризоны и Нью-Мексико 15 тысяч лет назад. В наши дни индейцы хопи и цуни (иначе называемых пуэбло) живут в долине Рио-Гранде, неподалеку от Альбукерке и Санта-Фе, а также в нескольких высокогорных деревнях. На определенные церемонии индейцы хопи надевают маски под названием «кахина». Кахина – это сверхъестественное существо, которое, согласно легенде, живет высоко в горах Сан-Франциско под Флагстаффом (штат Аризона) и выглядит как человек в маске.
Lesley Blanch, Romain, un regard particulier, op.cit., а также мои многочисленные беседы с Лесли Бланш.
Беседа с Мэгги Мюррей, Лос-Анджелес, апрель 2000 г. Мэгги Мюррей выкупила здание, в котором на протяжении многих лет располагалось консульство Франции.
Отдел культурных связей Министерства иностранных дел занимался внешней политикой Франции в области культуры. После войны Шарль де Голль переложил эти обязанности на специально созданный Комитет по вопросам культуры.
Lesley Blanch, The Wilder Shores of Love, Carroll & Graf, 1954.
Время написания рассказа «Так завершается солнечный день», который был впервые опубликован в 1954 г. в журнале «Табль ронд» и переиздан в 1962 г. под названием «Лютня», неизвестно.
Comptes rendus de le troisième conféernce internationale pour le Protection de la faune et de la flore en Afrique, Bukavu, Congo beige, 26–31 октября 1953 г. Этот отчет был подготовлен Управлением сельского и лесного хозяйства колониального ведомства в Брюсселе совместно с Международной организацией охраны природы.
Elephants. A Short account of their natural history, evolution and influence on mankind. With illustrations by Maurice Wilson and others, Richard carrington, Basic Books, Inc., New York, 1959.
Heinrich Oberjohann, Komoon! Capturing the Clad Elephants. Translated by Rhoda de Terra, Pantheon, 1952.
Peter Molloy, The Cry of the Fish Eagle, Michael Joseph, 1957.
Heinrich Oberjohann, Mes éléphants du Tchad, traduit de l’allemand par Henri Daussy, Arthaud, 1952.
J. A Hunter, Hunter, Harpers Brothers Publishers, New York, 1952.
Гари отрицал, что Матта стал прототипом его героя, и уверял, что ему просто удалось предугадать реальные события. В статье, напечатанной в «Пари-Матч» от 7 мая 1960 г., он заявлял, что написал роман «Корни неба» еще до истории с Маттой. Однако переписка Гари с издателем и с Рене Ажидом показывает, что он начал писать «Корни неба», когда Жан Шовель помешал его назначению на пост пресс-атташе в посольстве Франции в Великобритании. По словам Гари, историю Матты он узнал от журналиста Жака Гийома.
«Mort pour les éléphants», Dominique Lapierre, Paris-Match, 27 марта 1959 г.
Romain Gary, «Matta a donné sa vie pour les éléphants, j’y crois», art. cit., p. 116.
Там же.
«Lettre à l’éléphant», Le Figaro littéraire, 4 марта 1968.
«New Introduction to The Roots of Heaven», by Romain Gary, Time Reading Program, Time Life Books, 1964, p. XV–XVI.
Эта статья вышла во французском переводе, выполненном Полем Оди, в: L’Europe et son fantôme, Editions Léo Scheer, 2003, p. 50.
Ромен Гари сменил на этом посту Рауля Бертрана.
Arthur Koestler, La lie de la terre, Calmann-Lévy, 1947, приводится в: Geneviève Dreyfus-Armand, op. cit., p. 70.
Elizabeth Jane Howard, Slipstream. A Memoir, Mac Millan, 2002.
Lesley Blanch, Romain, un regard particulier, op. cit.
The Sabres of Paradise, Vinking Penguin, Inc., 1960.
Беседа с Шарлоттой Хайд, Лос-Анджелес, 24 мая 2000 г.
Беседы с Одеттой де Бенедиктис, Лос-Анджелес, 22 мая – 1 июня 2000 г.
Южная Калифорния включает в себя тринадцать округов: Моно, Индио, Кингз, Керн, Обиспо, Ориндж, Санта-Барбара, Вентура, Сан-Бернардино, Сан-Луис, Риверсайд, Империал, Лос-Анджелес.
Джордж Дьюи Кьюкор (1899, Нью-Йорк – 1983, Лос-Анджелес) родился в состоятельной интеллигентной семье эмигрантов из Венгрии. Он начинал в театре, а в кинематограф пришел как сценарист. Сотрудничал с режиссерами немого кино, пытавшимися приспособиться к новым условиям. Снял множество известных фильмов, работал непосредственно со сценаристами и техническим персоналом, обращая внимание на малейшие детали. У него снимались такие знаменитости, как Грета Гарбо, Кэтрин Хепберн, Ава Гарднер, Лана Тернер, Мэрилин Монро, Джоан Кроуфорд, Одри Хепберн, Лоуренс Оливье, Стюарт Цэенджер, Кэри Грант, Роберт Тейлор, Спенсер Трейси, Шарль Буайе, Лесли Говард, Рональд Колман и другие. Джордж Кьюкор – создатель фильмов по пьесам Сомерсета Моэма, Бернарда Шоу, Шекспира, а также экранизации «Дэвида Копперфилда» и «Дамы с камелиями».
Беседы с Лесли Бланш и Лесли Кэрон.
Беседа с Одеттой Бенедиктис, Лос-Анджелес, апрель 2000 г.
Lesley Blanch, Romain, un regard particulier, op. cit.
Cinéma-Mémos, Ramsay Poche Cinéma 1984, p. 383. Письмо Дэвида О. Селзника Ромену Гари от 2 июня 1958 г.
«Ночь будет спокойной».
«Европейское воспитание».
Из архива издательства «Галлимар».
Жак Лемаршан, литературный критик и консультант, ответственный за выпуск одной из серий в издательстве «Галлимар».
11 июля 1956 г. издательствам «Галлимар» и «Кальман-Леви» удалось прийти к соглашению относительно контракта с Роменом Гари. «Кальман-Леви» вернул писателю права на его первые две книги, «Европейское воспитание» и «Тюльпан», которые затем повторно вышли в издательстве «Галлимар». В письме от 2 августа Гари благодарил Робера Кальман-Леви и утверждал, что Галлимар «ссудил ему миллион в 1948 году», когда он, живя в Париже, «был вынужден побираться». «Мне жаль, что я не стал Вашим новым Бальзаком, Франсом или Лоти, но, как говорится, кишка была тонка. В сущности, я ухожу от Вас потому, что во мне недостаточно таланта». (Источник: архив издательства «Кальман-Леви».)
В 1956 г. «Галлимар» переиздал «Европейское воспитание» в новом, дополненном варианте. Текст подвергся некоторым изменениям; были добавлены отдельные фразы и даже целые главы (III и XXXIII).
В издательстве «Галлимар» был также переиздан «Тюльпан», в 1970 г.
Из архива издательства «Галлимар».
Книга содержит 1 080 000 знаков. Гастон Галлимар отказался печатать ее под названием «Дело человека», на его взгляд, исключительно неудачным. Его автором был Кюре Рокбрюн. Телеграмма от 14 июня 1956 г.
Эвелин-Принцесса Абделькадер, жена Разека Абделькадера, старшего внука алжирского эмира Абделькадера (1807, Маскара – 1883, Дамаск).
Paris-Match, 29 февраля 1957 г.
Из архива супругов Ажид, предоставленных в мое распоряжение их сыновьями Оливье и Ивом.
Arts, декабрь 1956 г.
Le Monde, 24 октября 1956 г.
«Le démon de la justice», Nouvelle Revue Française, декабрь 1956 г., с. 1067–1068.
Les Lettres nouvelles, 4 февраля 1957 г.
Приводится по: Pierre de Boisdeffre, «L’inadmissible Romain Gary», Les Nouvelles littéraires, 11 сентября 1967, c. 6.
France-Dimanche, 30 ноября 1956 r.
Paris-Presse-L’Intransigeant, 1 декабря 1956 г.
Arts, 5 февраля 1958 г.
Arts, 11 марта 1958 г.
Осип Мандельштам, «Путешествие в Армению», «Замоскворечье».
Приводится по: Lettre des résistants et déporteé juife, № 57, июнь – июль 2002 г.
Интервью Клода Леру с Роменом Гари, Paris-Presse, 15 декабря 1956 г.
«Ривароль», без даты.
Беседа с Елизаветой Кувшиновой, Москва, 2 мая 1993 г. Приводится по: Lilly Marcou, Elsa Triolet, Plon, 1993.
Elsa Triolet, «Préface au mal du pays», in Le rendez-vous des étrangers, Œuvres romanesques croisées d’Elsa Triolet et Aragon, tome 27, p.2 7, Robert Laffont, 1973.
По многочисленным разговорам автора этой книги с Роже Гренье.
Письмо Сильвии Ажид Кристель. «Вечером 11 января 1957 года в „Оазисе“».
Беседы с Роми Хильдой Баррьера, апрель – май 2002 г. Роми пришлось перенести несколько операций. Излечившись окончательно, она вышла замуж за одного из хирургов.
Там же.
«Ночь будет спокойной».
Я благодарю супругу Пьера Рува Соню, которая согласилась предоставить мне копию договора, составленного Гари.
Из архива издательства «Галлимар».
Формат 47x741/16.
Письмо Ромена Гари Клоду Галлимару от 30 октября 1957 г. Из архива издательства «Галлимар».
Клод Эттье де Буаламбер сел на теплоход в Бресте вместе с канадцами еще до воззвания де Голля, о котором узнал, уже прибыв в Лондон. Он стал первым офицером, вступившим в ряды «Свободной Франции», – это произошло 28 мая 1940 г. Де Голль направил его в Камерун к генералу Леклерку, поскольку де Буаламбер хорошо знал Африку. На борту «Люсьоля» он вылетел из Дакара на задание: ему было поручено передать письмо де Голля лично в руки наместнику Буассона, но по приказу последнего был задержан. Он и его шесть товарищей были заключены в дакарскую тюрьму, в кандалах, с гирей на ноге. В июне 1941 г. во Франции де Буаламберу был вынесен смертный приговор, но высшую меру наказания ему заменили на каторжные работы. 1 декабря 1942 г. де Буаламберу и Антуану Биссанье с помощью Жана Сентени удалось бежать в Лондон. В дальнейшем он будет руководить из штаба связными операциями, вплоть до высадки американских войск в Нормандии.
Claude Hettier de Boislambert, Les Fers de l’espoir, Plon, 1978, гл. XXXVII, с. 517–527.
My Wicked, Wicked Ways, Errol Flynn, Pan Books, London, 1961, p. 380.
«Обещание на рассвете» завершается на пляже Биг-Сур. ftри так любил эти места, что перед отъездом из Лос-Анджелеса купил фотоальбом с Not a Man Apart, Lines from Robinson Jeffers. Photographs of the Big Sur Coast, by Ansej Adams, Moreley Baer, Wynn Bullock, Steve Crocuh, William E. Garnett, Philip Hyde, Eliot Porter, Cole Weston, Don Worth, Cedric Wrightn and others. Edited by David Brower, Sierra Club-San Francisco, 1964.
Роман Жоржа Дюамеля «Полнощная исповедь».
Роман «Леди Л.» был опубликован в 1958 г. в Нью-Йорке, издательство Simon & Schuster.
Исторические персонажи «Леди Л.»: Гракх Бабёф (1760–1797), Луи Блан (1811–1882), Михаил Бакунин (1814–1876), Петр Кропоткин (1842–1921), Франсуа Клодиус Равашоль (1859–1892), Декан, Дардар; Карл Маркс (1818–1883), Владимир Ленин (1870–1924), Александр Герцен (1812–1870). Последний долгое время жил в Ницце и похоронен на русском кладбище города. С 1912 по 1938 г. в Ницце существовала русская библиотека имени Герцена, которая в дальнейшем была поглощена парижской библиотекой Тургенева.
Кроме того, писатель Габриэль Д’Анунцио (1863–1938), уже упоминавшийся в «Обещании на рассвете», драматург и архитектор сэр Джон Ванбру (1664–1726); художники Джон-Совьер Сарджент (1858–1925), Томас Лоуренс (1769–1830), Жан Болдини (1845–1931), Джеймс Уистлер Эббот Макнил (1834–1903), Эдвард Лир (1812–1888).
Исторические личности: король Италии Умберто I (убит в 1900 г.), императрица Елизавета де Виттельсбах (убита в 1898 г. итальянским анархистом), принц Уэльский, будущий король Англии Эдуард VII (1841–1910), Александр Керенский (1881–1970), королева Виктория (1837–1901).
Кафе «Тортини» действительно существовало в 1804–1894 гг. на пересечении бульвара Итальянцев и улицы Тетбу.
Вставленное в книгу стихотворение взято из сборника стихов Альфонса Алле «Лесами джинна». Жан Спанос переложил его на музыку, и оно звучало в исполнении Жюльет Греко.
Я благодарю Франсуазу Навай за помощь, оказанную мне в анализе «Леди Л.» на предмет того, как Гари комбинирует реальные исторические факты с вымышленными. Вот несколько примеров.
Кенигштейн, больше известный как Равашоль (девичья фамилия его матери), спланировал со своими сообщниками Деканом и Дардаром подрыв дома, в котором жил судья Бенуа, председательствовавший на первом во Франции процессе против анархистов.
Гл. III. Декан и Дардар не могли заложить бомбу в дом Бенуа, потому что на тот момент находились в тюрьме. Далее, нам неизвестно ни о террористическом акте в банке Жюльена, что на улице Итальянцев, ни о теракте в Булонском лесу на скачках 25 мая 1885 г.
Король Италии Умберто I был убит не братьями Маротти, а анархистом Бресчи.
Императрица Елизавета (не Елизавета Австрийская) стала жертвой террористов не в 1902, а в 1898 г. Мы не знаем ни о бомбе, якобы подложенной в кафе «Тортини», ни о бомбистах, напавших на жандармов прямо у президентской резиденции.
Гл. IV. Пианист Антон Краевский, дирижер Серафино, Альфонс Лекёр – вымышленные персонажи.
В Болгарии никогда не было правителя по имени Михаил.
Гл. VI. Дино Скавикан Ковальски, Вилинов, Наполеон Росетти, Шариков, сэр Бертрам Мур – вымышленные персонажи. Знаменитая мелодия О sole mio была написана в 1901 г., уже после событий, описанных в романе.
Гл. VII. Вопреки тому, что сказано в романе, при подавлении демонстрации в Клиши 1 мая 1891 г. были раненые. Декан получил несколько сабельных ударов, не считая того, что был избит, равно как и Дардар и Левейе. Именно поэтому следователь не смог допросить их немедленно.
Гл. VIII. Взрыв в казармах Лобо произошел в ночь с 14 на 15 мая 1892 г., а не 18 марта
1891 г. А дом на бульваре Сен-Жермен, в котором жил Бенуа, взлетел на воздух 11 марта 1892 г.
«Ода человечности» Альфонса Алле (1854–1905) посвящена Джейн Авриль, а не Яне Авриль.
Фраза «Как услышу от обывателя слово „культура“, впору схватиться за пистолет» отсылает нас к Геббельсу, который произнесет нечто подобное тридцать три года спустя. На самом деле это цитата из пьесы Ганса Йоста (1890–1978) Schlageter (1933), поставленной в апреле 1933 г. по случаю дня рождения Штлера.
Интервью с Роменом Гари «Момент истины», Preuves, март 1957 г., op. cit., с. 3–7.
Письмо Сильвии Ажид Кристель Криланд от 22 января 1960 г.
Приводится по: Pierre Boisdeffre, «L’inadmissible Romain Gary», Les nouvelles littéraires, art cit.
Там же.
Lesley Blanch, Romain, un regard, op.cit., pp. 126–127. Лесли Бланш опубликовала еще пять книг, в том числе замечательную биографию Пьера Лоти (1983 г.) и роман The Nine Tiger Man, который не имел успеха.
Там же., р. 131.
Там же., pp. 129, 144. Многочисленные беседы с Лесли Бланш.
Мексиканский алкогольный напиток из сока агавы.
Небольшая емкость с длинной ручкой для приготовления кофе на открытом огне.
Жак Фук-Дюпарк, филолог, доктор права, выпускник Высшей школы политических наук, посол Франции в Италии.
Письмо Ромена Гари Рене Ажиду. Дата не дописана, вероятно, 11 июля 1959 г.
Эту квартиру до мая 1958 г. снимали супруги Леман, друзья Ажидов.
Жорж Помпиду.
Документальный фильм Даниэля Костеля «Премьера де Голля». 1975 г., 48 мин.
Там же.
L’homme qui connut la solitude pour sauver la France, op. cit.
По архивным материалам Министерства иностранных дел Франции.
Письмо Ромена Гари Жаку Вимону от 1 июля 1959 г. Из архива Жака Вимона, приводится по: Fabrice Larrat, Romain Gary, un itinéraire européen, Georg Editions, coll. Europe, p. 122.
Письмо Ромена Гари Гастону и Клоду Галлимарам от 11 июля 1958 г. Из архива издательства «Галлимар».
Charles de Gaulle, Memoires, op. cit., pp. 893–910.
Там же, pp. 894–895.
Там же, p. 917.
Там же, p. 939.
Там же, р. 940.
По словам Фабриса Ларра (Fabrice Larrat, Romain Gary, un itinéraire européen, op. cit., p. 115).
По архивным материалам МИДа Франции. Личное дело Ромена Гари.
Джин Сиберг родилась в клинике Св. Томаса.
В 1948 г. Ингрид Бергман снялась в роли Жанны д’Арк.
David Richards, Played out, The Jean Seberg Story. Playboy Paperbacks, 1981.
«Пожиратели звезд». Беседа с Роменом Гари.
Письмо Ромена Гари Сильвии Ажид от 31 мая 1960 г.
Письмо Сильвии Ажид Кристель от 30 апреля 1960 г.
Le Figaro Littéraire, 30 июля 1960 г.
Интервью Вэрайети Мозжински с Рене Ажидом.
В оригинале телеграмма, направленная Ажидам для Лесли, выглядела таю Thank you for your debts here. I wish my mother was here to talk to you. Romain Gary.
Из семейного архива Ажидов.
Этот фильм вышел в США под названием Played out.
Письмо Ромена Гари Сильвии Ажид от 22 июня 1960 г.
Там же.
«Пожиратели звезд» были посвящены Александру Кардо Сысоеву. В английском переводе книга вышла как Talent Scout, Harper & Brothers, 1961.
Письмо Ромена Гари Сильвии Ажид от 18 августа 1960 г.
Там же.
В английском переводе: Time out for Love.
В английском переводе: The Five Day Lover.
Письмо от 2 декабря 1960 г.
Nothing Important Ever Dies, by Romain Gary, London, The Gresset Presse, 1960.
An European Education, by Romain Gary, New York, Simon & Schuster, 1960.
Les différentes versions d’«Education européenne» de Romain Gary («Варианты „Европейского воспитания“ Ромена Гари»), David Bellos, Princeton University, 21 декабря 2002 г.
Les différentes versions d’«Education européenne» de Romain Gary, op. cit.
Письмо Ромена Гари Клоду Галлимару от 29 декабря 1960 г. Из архивов издательства «Галлимар».
Education européenne, Romain Gary, Club des Libraires associés de France. Окончательное издание, исправленное автором и дополненное в соответствии с англоязычными изданиями.
Приложение: документы о движении Сопротивления в Польше. © Librairie Gallimard, 1956.
Генеральный комиссар Литвы, гауляйтер фон Рентельн. la destruction des juife d’Europe, Paul Hilberg, 1985; французское издание – libraire Arthème Fayard, 1988. Число евреев, проживавших на территории Литвы и уничтоженных зондергруппами А и В зимой 1941–1942 гг., – соответственно 136 241 и 126 195.
Avrom Sutzkever, Wilner Ghetto, Shavi, Tel-Aviv, 1947.
Chaïm Kaczerginski, Partizaner geyen! Oyf der vakh, Munich, 1947; Hurb’n Wilnè, Tisko, New York, 1948; Ikh bin geven a partisan, chronique du ghetto de Wilno, Die grine leguende, Buenos Aires, 1952.
Joseph Tenenbaum, Underground, New York, 1952.
Aba Kovner, Nyssayon Rishon le-Haggid, Yalkut Moreshet, № 16.
Интервью Франс Рош с Роменом Гари («Франс-Суар»).
Revue de Paris, январь 1962 г.
Le Figaro littéraire, 29 сентября 1962 г.
Le Figaro, 19 октября 1962 г.
Le Parisien libéré 19 октября 1962 г.
Libération, 19 октября 1962 г.
Одна из пьес Ромена Гари, «Добрая половина», трагикомедия по мотивам «Большого гардероба», вышла в издательстве «Галлимар» в 1979 г. Остальные его драматургические произведения, как правило, также написанные на основе романов, хранятся в рукописях в архиве Института исследований современного книгоиздательства (IMEC).
В 1973 г. Франсуа Трюффо использовал декорации к «Леди Л.» для постановки «Американской ночи».
«Рю дю Бак», дом и мастерская Бальтара, рю дю Бак, 110. Вернер Шамбьен, Комитет по содержанию архитектурных памятников Парижа, 1990 г.
В частности, гостиницы «Мускетер гри», «Сепор», «Фейяд», «Коммай», «Вентимий», а на противоположной стороне улицы – «Монперу», «Робер де Кот», «Линьи», «Ле Ребур», «Николай», «Вальбель», «Вавер», «Жак-Самюэль-Бернар», «Дийон», «Таларю», «Шале», а также гостиница иностранных представительств.
«Рю дю Бак», Комитет по содержанию архитектурных памятников Парижа, Историко-археологическое общество седьмого округа, 1990 г.
Беседы с Роже и Мишель Ажидами, 1999–2002 гг.
В будущем Заир, а в наши дни – Демократическая Республика Конго.
Promise at Dawn, Harper & Brothers, 1961.
Изначально Гари предполагал опубликовать эти рассказы под общим названием «Истории со свистом», о чем писал Клоду Галлимару 29 августа 1961 г.
Письмо Ромена Гари Клоду Галлимару от 4 апреля 1961 г. Из архива издательства «Галлимар».
Беседа Вэрайети Мозжински с Бернаром Берко.
Письмо Ромена Гари Сильвии Ажид от 7 декабря 1961 г.
Перевод этой книги на французский язык выполнил зять Андре Жида – Жан Ламбер.
Беседы с Роже и Мишель Ажидами, 1999–2002 гг.
У доктора Анри Розанова, принимавшего пациентов в Ницце по адресу: бульвар Виктора Гюго, 38, с января по март 1922 г. лечился от брюшного тифа Иван Мозжухин.
В 1961 г. «Пальмовая ветвь» была присуждена фильму «Данное слово» Ансельмо Дуарте. Кроме того, были отмечены режиссерские работы Робера Бессона («Жанна д’Арк»), Майкла Какояниса («Электра») и Пьетро Джерми («Развод по-итальянски»).
На основе семейного архива Ажидов и дневника Элен Опно.
Личное дело Ромена Гари, из архива Министерства иностранных дел Франции.
Должно быть, это письмо, приведенное Гари в книге «Ночь будет спокойной», если оно действительно существует, носило личный характер, поскольку его нет в его личном деле в МИДе.
Телефонные разговоры с Андре Россфелдер, полковником Антуаном Аргу, Шарлем Лашруа.
Soma Morgenstern, Errance en France, Editions Liana Levi, pp. 364–365.
Bulletin de la NRF,№ 174.
Письмо Ромена Гари Клоду Галлимару от 17 декабря 1962 г. Из архива издательства «Галлимар».
Джозеф Маккарти, сенатор-республиканец, представитель штата Висконсин. В 1947 г. проводил кампанию против коммунистов и их предполагаемых союзников, получившую название «охота на ведьм».
В 1961 г. после попытки противников режима Фиделя Кастро высадиться при поддержке Америки на берег Кубы кубинский лидер дал разрешение на размещение советских ракет на территории страны, однако в итоге президенту США Кеннеди удалось добиться от Хрущева вывода вооружений с Кубы.
Архитектурный институт в Веймаре, созданный в 1919 г. Уолтером Гропиусом на основе Института изящных искусств и Института декоративных искусств и ставший оплотом социалистических идеалов.
Г-ну Робино.
Интервью, взятое автором этой книги у мэра Саррола-Каркопино, генерального советника Ноэля Сарролы в 1999 г. Беседа с г-жой Феврие, май 2002 г.
«Объединение за новую Республику». Было основано в октябре 1958 г. как реакция на события мая того же года в Алжире. У истоков этого движения стояли Жак Сустель, Мишель Дебре, Эдмон Мишле, Роже Фрей и Жак Шабан-Дельмас.
Из архива издательства «Галлимар». Письмо написано от руки, приводится по переводу, выполненному автором книги.
Там же.
Harper & Brothers.
18 декабря 1964 г.
«Белая собака», гл. XXV.
Цитата из романа Алена Роб-Грийе «Моментальные снимки».
Esprit, № 7–8, 1958 г.
Натали Саррот, «Эра подозрения». Эта книга была в библиотеке Ромена Гари, равно как и «Новый роман» Жана Рикарду.
Теоретик «нового романа», там же.
Jean-Louis Bory, «Saint Gary oiùles parapluies de Lima», Le Nouvel Observateur, 27 октября 1965 г.
Le Monde, 3 ноября 1965 г.
Письмо Джин Сиберг Сильвии Ажид от 12 июля 1963 г. Из семейного архива Ажидов.
Беседа с Коста-Гаврасом, 20 января 2003 г.
Письмо Клода Галлимара Ромену Гари от 28 февраля 1962 г. Из архива издательства «Галлимар».
Из архивных материалов издательства «Галлимар».
Письмо Ромена Гари Клоду Галлимару, отправленное из Барселоны 14 марта 1964 г. Из архива издательства «Галлимар».
Беседа с Марджори Брэндон, Нью-Йорк, 1999.
(Mon docteur le vin, texte de Gaston Derys, aquarelles de Raoul Dufy, typographic de A. M. Cassandre, Draeger Frères, Paris, 1936).
За эту роль Джин получила гонорар в 125 тысяч долларов.
Беседа с Педро Оцупом (1918–2001), Пуэрто-Андре, июль 2000 г.
Беседа с Питером Устиновым, Бюрсен (Швейцария), 2000 г.
Интервью Ромена Гари Клодин Жарден («Фигаро»).
Иосиф Бродский, «Вдали от Византии. Муза плачет».
«Пляска Чингиз-Хаима» – вторая часть трилогии «Брат Океан», предисловием к которой стало эссе «За Сганареля».
Интервью с Роменом Гари, Livres de France, № 3, март 1967.
Le Figaro, 4 июля 1967 г.
Из личного архива Ромена Гари. «Рукопись предисловия к переизданию „Пляски Чингиз-Хаима“». Отдельные листы.
Узник, доведенный до состояния крайнего физического и душевного истощения.
Офицер СС Молль жил в Освенциме с женой и двумя детьми. Le Monde Juif (Исторический журнал Шоа), Des vois sous la cendre, Manuscrits des Sonderkommandos d’Auschwitz-Birkenau, март 2001 г., с. 264–265.
Франсуазе Навай, помогавшей автору этой книги в поиске русскоязычных источников, не удалось найти эту цитату, якобы принадлежащую Максиму Горькому.
Письмо Ромена Гари Клоду Галлимару от 31 августа 1968 г. Из архива издательства «Галлимар».
Выделено Роменом Гари.
Выделено Роменом Гари.
«Ночь будет спокойной».
Там же.
L’Humanité, 22 июня 1968 г.
Le Nouveau Journal, 22 июня 1968 г., статья Пьера Маркабрю.
Aux Ecoutes, 2 июня 1968 г., статья Анри Шапье.
Le Monde, 23–24 июня 1968 г., статья Жана де Баронселли.
Le Figaro, 2 июля 1968 г., статья Луи Шове.
Gauguin in the South Seas, George Allen & Unwin Ltd, London, 1964. Перевод со шведского Реджинальда Спинка. Из библиотеки Ромена Гари.
«Повинная голова», гл. XXXII.
Архивные материалы ФБР в мое распоряжение любезно предоставила Маржа Кремер, автор двух брошюр по этому делу: Essential Documents the FBI File on Jean Seberg. Part I; Essential Documents the FBI File on Jean Seberg. Part II.
«Белая собака».
Там же.
Малкольм Литтл, известный под именем Малкольм X (1925, Огама – 1965, Нью-Йорк). Один из лидеров движения чернокожих, сын баптистского пастора, члена Всемирной ассоциации по улучшению положения чернокожих (Universal Negro Improvement Association). У его матери Луизы была светлая кожа, унаследованная от отца; она двадцать шесть лет провела в стенах психиатрической клиники. У Малкольма была бурная юность, ему приходилось даже отбывать наказание в тюрьме. Под влиянием Элайджи Мухаммеда Малкольм Литтл обратился в ислам, в 1948 г. создал организацию «Исламская нация» (Nation of Islam – NOI), призывал к созданию внутри США государства чернокожих. Малкольм X был убит на митинге в 1965 г. При жизни он был убежден, что белые – исчадия ада.
Diana Athill, Make Believe. A true Story, Steeforth Press, South Royalton, Vermont, 1993.
Cointelpro – Counterintelligence program (Программа контрразведки), разработанная ФБР для борьбы с коммунистической партией США (CPUSA).
По материалам Cointelpro.
David Richards, Played Out, op. cit., p. 206.
Ромен Гари, Mes Beatniks («Мои битники»), Le Magazine Littéraire, № 30, июнь 1969 г., с. 29.
«Головы Стефани», гл. VI.
Мартин Лютер Кинг (1929, Атланта – 1968, Мемфис). Лауреат Нобелевской премии мира 1964 г.
David Richard, Played out The Jean Seberg Story, Play Boy Paperbacks, 1981.
Одним из агентов ФБР в рядах «черных пантер» был, например, Эрл Энтони.
«Белая собака».
Там же, гл. XXI.
Ромен Гари, То ту General, Farewell, with love and anger, Life Magazine, 9 мая 1969 г., vol. 66, № 26–29; Ode a l’homme qui fut la France; Malraux, conqueéant de l’impossible. Перевод и аннотация Поля Оди, издательство «Галлимар».
«Белая собака», гл. XXIV.
Джеймс Артур Болдуин (1924–1987) родился в Гарлеме, в Нью-Йорке. Его мать служила поденщицей, а имени отца он не знал. У Джеймса было тяжелое детство: его отчим отличался буйным нравом и в 1943 г. был помещен в психиатрическую лечебницу. В 1948 г. Джеймс Болдуин приехал во Францию: жил в Провансе, потом перебрался в Париж, но по-прежнему часто ездил в Нью-Йорк. Он одним из первых поднял в своих книгах проблему гомосексуализма.
По копиям документов ФБР, собранным Марджей Кремер.
Престижный иудаистский университет, основанный в 1948 г. рядом с колледжем Веллесли, под Бостоном (штат Массачусетс).
Беседа с Клодом Виже, Париж, 2002 г.
Claude Vigée, Délivrance du souffle, Flammarion, 1977, p. 194.
Тим, он же Луи Мительберг (1919, Калюжин, Польша – 2002, Париж). Это была первая карикатура, опубликованная в газете «Монд».
То ту General, Farewell, with love and anger, art. cit.
Le Figaro Littéraire, 9–15 марта 1970 г.
Там же.
Raymond Aron, Mémoires, Julliard, 1983, p. 512.
Там же, p. 34.
Raymond Aron, De Gaulle, Israel et les Juifs, Plon, 1968, p. 7.
Там же, p. 18.
Цитируется Раймоном Ароном в книге De Gaulle, Israël et les Juifi, op. cit., p. 11.
Там же, p. 45.
Там же, p. 516.
Mes beatniks, art. cit.
Письмо Ромена Гари Клоду Галлимару от 24 октября 1969 г. Из архива издательства «Галлимар».
Питер Устинов упоминает своего чернокожего предка в книге Cber moi, Stock, 1978.
Письмо Ромена Гари Клоду Галлимару от 16 октября 1971 г. Из архива издательства «Галлимар».
В настоящее время все материалы ФБР о Джин Сиберг находятся в свободном доступе, в том числе в Интернете.
Беседы с Мабель и Марисоль Муньос-Лакаста, Париж и Барселона.
Беседа с Ги-Пьером Женеем.
Эта архивная запись ФБР также доступна всем желающим.
Свидетельство о рождении № 2445, свидетельство о смерти № 1454, выданы бюро записи актов гражданского состояния Женевы.
France-Soir, 28 августа 1970 г., с. 4.
Беседа с Ги-Пьером Женеем, а также: Jean, та star assassinée, Editions № 1, 1995.
Беседа с Ги-Пьером Женеем.
Diana Athill, Make Believe. A True Story; David Richards, Played our, op. cit. Беседа с Деннисом Берри.
Marquise de la Falaise, Les Années magnifiques, Editions № 1, 1986.
Беседа с Софией Гаевской, Варшава, апрель 2001 г.
Беседа с Мартиной Карре, август 2000 г.
Беседа с Эдмоном Торном, Париж, 2001 г.
Kenneth Moore, Those of the Street. The Catholic-Jews of Mallorca, University of Notre Dame Press, London, 1976.
«Европейское воспитание».
Интервью Франсуа Бонди с Роменом Гари.
«Ночь будет спокойной».
«Европейское воспитание».
Merveilles des palais italiens, préface de Jean Giono, Hachette, coll. Réalités, 1968.
Перевод с английского Поля Оди.
Беседа с Роже и Николь Гренье.
L’Express, 5 мая 1972 г., с. 125–126.
Paul Audi, L’Europe et son fantôme, Paris, Editions Leé Scheer, 2003, pp. 88–90.
France-Soir, 26 мая 1972 г., с. 11.
Письмо Ромена Гари Роберу Галлимару, Женева, 15 ноября 1972 г.
Беседа с Элизабет де Фарси, Париж, 2001 г.
Письмо Ромена Гари Роберу Галлимару, Париж, 15 января 1973 г. Их архива издательства «Галлимар».
В «Меркюри» показ проходил на языке оригинала, в ABC, «Клюни-Палас», «Деламбр» и «Клиши-Пате» – в дублированном варианте.
Combat, 25 января 1972 г.
Джин Сиберг имеет в виду статью в «Фигаро» от 25 января, в которой утверждалось, что фильм принес большие кассовые сборы, впрочем, не во Франции, а в Италии.
Письмо Джин Сиберг Ромену Гари, датированное 22 января 1972 г. Из архива Диего Гари.
Приводится по переводу, выполненному автором настоящей книги.
Беседа с Имельхильд Калиски, 2000 г.
Беседы с Роменом Гари.
Графство Кларк-Невада.
Знаменитый ночной клуб на улице Пренсес.
Paul Morand, Journal Inutile, 1973–1976, Gallimard, 2001, p. 840. Ниже (на с. 843) находим еще одно высказывание антисемитского характера о Леви-Строссе: «Безобразный пожилой еврей. Глаза как у совы, напуганной светом фар в тумане».
Приказ от 26 апреля 1944 г.
Из архива издательства «Галлимар», а также по материалам бесед с Робером Галлимаром.
Там же.
Ромену Гари был присвоен номер 275.614. Перед церемонией посвящения и официальным приемом он написал верховному канцлеру Ордена письмо следующего содержания:
«Г-н Верховный Канцлер!
С настоящим направляю Вам надлежащим образом составленный протокол присвоения мне звания командора Ордена. Довожу до Вашего сведения, что моя официальная фамилия – Гари, а не Касев, как ошибочно указано в бюллетене „Журналь Офисьель“ от 8 августа 1971 г., в котором сообщается о присвоении мне звания командора ордена Почетного легиона. Моя фамилия по отцу, Касев, была постановлением правительства от 9 октября 1951 г. („Журналь Офисьель“ от 16 октября 1951 г.) заменена на военный псевдоним, Гари, который со дня подписания указанного постановления является моей единственной законной фамилией.
С уважением, Ромен Гари».
Беседы с Деннисом Берри, Роже Гренье, Анной де ла Бом.
Рукопись «Чародеев» была передана Диего Гари в Институт исследований современного книгоиздательства (IMEC).
Orientamenti della scenografla, a cura di Prospettive, Gorlich editore, Milan, 1961.
В сборе информации о русскоязычных источниках автору помогала Франсуаза Навай.
Елизавета Петровна (1741–1761).
«Чародеи» вышли в Великобритании в 1975 г. в издательстве Putnam в переводе Хелен Юстис, с последующей обработкой Ромена Гари, под названием The Enchanters.
Жаклин Пиатье, редактор «Монд де ливр».
Письмо Ромена Гари Роберу Галлимару, 11 июня 1973 г. Из архива издательства «Галлимар».
Jacqueline Piatier, Rouerie et fraîcheur au service de l’imaginaire. Romain Gary et Maurice Schumann («Вымысел и нешаблонность на службе у художественного творчества. Ромен Гари и Морис Шуман»), Le Monde, 7 июня 1973 г.
Le Figaro Littéraire, 7 июля 1973 г., с. 13.
Из архива издательства «Галлимар».
Norman Sherry, Conrad and his World, Witg, 142 illustrations, Thames and Hudson, 1972.
Рукописи Ромена Гари хранятся в Институте исследований современного книгоиздательства (IМЕС).
L’Express, 27 мая 1974 г., с. 120.
La Revue des Deux Mondes, сентябрь 1974 г., с. 402–406.
Cosmopolitan, август 1974 г.
Письмо Ромена Гари Роберу Галлимару от 19 июня 1974 года. Из архива издательства «Галлимар».
Там же.
«Чародеи».
Беседа с Катрин Панколь, Париж, 2001 г.
Беседа с Анной де ла Бом, Париж, 1999 г.
Беседа с Анной Прюкналь, Париж, 2001 г.
Заключение доктора Грогожа, 22 октября 1975 г.
Les aventures de la liberté, Grasset, 1991, p. 54.
«Псевдо».
Из архива издательства «Меркюр де Франс».
Письмо Симоны Галлимар Пьеру Мишо от 5 ноября 1974 г. Из архива издательства «Галлимар».
Le Nouvel Observateur, 30 сентября 1974 г.
Le Point, 30 сентября 1974 г.
Le Parisien, 29 октября 1974 г.
Le Figaro, 28 октября 1974 г.
Le Monde, 27 сентября 1974 г.
Из семейного архива Ажидов.
France-Soir, 4 октября 1974 г.
Генрик Ибсен (1828–1860), «Дикая утка» (1884).
Беседа с Диего Гари, Марисоль Муньос-Лакаста и Мабель Муньос-Лакаста.
Первые наброски романа «Нежность камней», который станет известен читателю как «Вся жизнь впереди», носили заглавие «Ничто».
Paul Pavlowitch, L’Homme que l’on croyait, Fayard, 1981, pp. 74–75.
Из архива писателя, любезно предоставленного в распоряжение автора Диего Гари.
Переписка и личная беседа с Мишелем Курно.
Там же.
Передача «Литературное утро» на канале «Франс Кюльтюр» (ведущий Роже Вриньи), 12 июня 1975 г.
Почтовая карточка, 9 апреля 1975. Из архива издательства «Галлимар».
Eros voyage sans ticket («Эрос ездит без билета»), Les Nouvelles littéraires, 28 июля – 3 августа, с. 4.
David Bellos, Ce qtie Мото veut dire, op. cit.
Из архива издательства «Меркюр де Франс».
Беседа с Мишелем Курно, 1998 и 2000 гг.
Nouvel Observateur, 22 сентября 1975 г.
L’Express, 1–7 декабря 1975 г.
Разрозненные черновики «Псевдо». Лист 13.
Лист 12.
Лист 9.
Листы 7–11.
Лист 7.
Лист 5.
Лист 14.
Лист без нумерации.
«Вся жизнь впереди».
Preuves, март 1957 г.
Ouest-France, 9 октября 1975 г., статья Шарля Ле Кентрека. Фотография «Эмиля Ажара» была напечатана также в швейцарской газете «24 Эбдо» (24 Hebdo) от 15–16 ноября 1975 г.
L’Homme que l’on croyait, op. cit., p. 108–109.
Даниэль Морген последовательно занимал должность главного редактора изданий «Пари-Пресс», «Пари-Жур» и «Франс-Суар».
Беседа с Шарлем-Андре Жюно, Женева, 1999 г.
Беседа с Ивонной Баби, Париж, 1999 и 2002.
Le Monde, 10 октября 1975 г., интервью Ивонны Баби с Эмилем Ажаром.
L’Homme que l’on croyait, op. cit., p. 126.
Беседа с Мальси Озанна, Париж, 1999.
«Апостроф», «Интимные отношения глазами мужчин», июнь 1975 г.
Le Monde, 15–16 июня 1975 г.
France-Soir, 26 сентября 1975 г.
Le Journal du dimanche, 5 октября 1975 г.
«Жизнь и смерть Эмиля Ажара».
Там же.
По выражению самого Ромена Гари.
Из архива издательства «Меркюр де Франс».
Беседа с Жаком Бузераном, Париж, 2001 г.
L’Homme que l’on croyait, op. cit., p. 152.
Беседа с Элизабет де Фарси, Париж, 2001 г., и с Флоранс Баумгартнер, Париж, 2002 г.
Интервью Вэрайети Мозжински с Рене Ажидом. Автор выражает Вэрайети Мозжински свою признательность за предоставление записей, произведенных для документального фильма о Ромене Гари.
Мартен Мальви был родственником Жака Бузерана. Отец последнего, профессиональный фотограф Леон Бузеран (1902–1972; в 1925 г. проходил обучение в Париже), открыл в Каоре собственный фотосалон, одновременно сотрудничал в местном отделении «Депеш дю Миди»; он автор двух фотоальбомов, выпущенных ассоциацией «Витес Лимите».
Le Monde, 21 ноября 1975 г. Le Figaro, 21 ноября 1975 г.
L’Homme que l’on croyait, op. cit., p. 170.
Там же, с. 172, а также по материалам беседы с Линдой Ноэль, Сент-Уэн, 1978.
Беседа с Жаклин Пиатье, Париж, октябрь 1999 г.
Автор благодарит Гислен Дамас, которой удалось разыскать точную ссылку.
Рукописное письмо Ромена Гари Симоне Галлимар.
Беседа с Ивонной Баби, а также с Жаклин Пиатье.
Беседа с Флоранс Баумгартнер, октябрь – ноябрь 2002 г.
«Жизнь и смерть Эмиля Ажара».
Там же.
Рукописное письмо Ромена Гари Симоне Галлимар от 22 декабря 1975 г. Из архива издательства «Меркюр де Франс».
L’Homme que l’on croyait, op. cit., p. 193.
Беседа с Моше Мизрахи, Иерусалим, 2000 и 2002 гг.
Pentimento («Покаяние») Лилиан Хеллман, жены Дэшиэла Хэммета. Мэри Маккарти говорила о Лилиан Хеллман: «Эта женщина всегда лжет, даже когда произносит слова „и“ или „я“».
Она отказалась также от роли Бубулины в фильме Майкла Какояниса «Грек Зорба»; вместо нее с успехом сыграла Лила Кедрова.
Roger Grenier, Les Larmes d’Ulysse, Gallimard, 1998, pp. 38–39.
«Псевдо».
Беседа с Роже Гренье, Париж, 2002 и 2003 гг.
Le Monde, 16 ноября 1976 г.
Le Nouvel Observateur, 27 декабря 1976 г.
«Свет женщины» был начат 7 апреля 1976 г. и завершен 27 августа того же года.
Из архива издательства «Галлимар».
Беседа с Одеттой Легль, ноябрь 2002 г.
Les Echos, 4 февраля 1977 г.
Le Monde des livres, 4 марта 1977 г.
Беседа с Беатрис Клерк Бастид, Париж, 2000 и 2002 гг.
Из архива Диего Гари.
По воспоминаниям автора книги.
Беседа с Беатрис Клерк Бастид, Париж, 2000 и 2002 гг.
Когда роман появился во Франции на прилавках, Гари обнаружил, что во французском издании по сравнению с американским не хватает двух глав, и потребовал восстановить их для переиздания в серии Blanche. Он дал указания и по поводу возможного переиздания книги «Обещание на рассвете», в серии Folio: Гари настаивал на включении в нее истории о предложении руки и сердца, которое якобы получила Мина. Эта история фигурировала в американском издании романа; прототипами гостя из Польши, желавшего жениться на Мине, стали Борух Касев и живший в начале 30-х гг. в Ницце художник Малявин. (Записка Клода Галлимара Сюзанне Дюконже и Роберу Галлимару от 9 января 1978 г.)
Через два дня Гари сообщил Клоду Галлимару, что готовит окончательный вариант книги «Брат Океан», в частности, занимается переработкой «Повинной головы», в первом французском издании которой не хватало нескольких страниц по сравнению с английской версией. Он поручил переводчику Андре Буше, делавшему подстрочник The Gasp, перевести отмеченные им страницы английского издания (с. 76–92,1 01–102, 105–109, 111–119, 158–164,1 85–194). (Письмо Ромена Гари Клоду Галлимару от 11 января 1978 г.)
Кроме того, Гари думал и об изменении названия романа: в частности, в письме Клоду Галлимару он предлагает заменить «Повинную голову» на «Повинный пир» (по-французски игра слов – Tête coupable > Fôte coupable). Впрочем, в итоге он пересмотрел свое мнение и относительно вставок из английской версии, и относительно названия. (Записка Робера Галлимара Сюзанне Дюконже и Клоду Галлимару от 2 августа 1978 г. Все указанные источники взяты из архивных материалов издательства «Галлимар»).
France-Soir., 15 января 1978 г.
Эта книга также пользовалась определенным успехом: на 30 ноября 1979 г. было распродано 18 700 экз. Данные приводятся по архивным материалам издательства «Галлимар».
Le Canard enchaîné, 11 января 1978 г.
Роже Гренье (письмо не датировано) проинформировал все службы о требовании Ромена Гари: «Заряд души» ни в коем случае не должен быть представлен как часть трилогии «Брат Океан». По материалам издательства «Галлимар».
Рукописное письмо Ромена Гари от 31 декабря 1977 г., адресованное Роберу Галлимару. Из архива издательства «Галлимар».
Рукописное письмо Клода Галлимара Ромену Гари, ошибочно датированное 1 января 1977 г.: на самом деле оно было отправлено 21 января 1978 г.
Из архива издательства «Меркюр де Франс».
Беседа с Жеромом Камийи, Париж, 2000 г., а также по материалам издательства «Галлимар».
Письмо Ромена Гари Клоду Галлимару от 17 ноября 1978 г. Из архива издательства «Галлимар».
По архивным материалам издательства «Галлимар».
Ромен Гари передал автору этой книги, в те годы определенным образом связанной с театром, рукопись пьесы «Добрая половина».
Беседа с Мишелем Курно.
Беседа с Робером Галлимаром.
Беседа с Коста-Гаврасом, 20 января 2003 г.
Les Nouvelles littéraires, 6–13 сентября 1979 г; Le Canard enchaîné, 5 сентября 1979 г.; статья Жанны Фолли в Matin de Paris от 8–9 сентября 1979 г.
Беседа с Уильямом Стайроном, Роксбери (штат Коннектикут), 2000 г.
Face aux ténèbres, chronique d’une folie, traduit de l’anglais par Marc Rambaud, Gallimard, 1990.
Там же, с. 42.
Беседа с Роже Гренье.
Беседа с Ивом Ажидом, Париж, 2000 г.
Перевод Барбары Райт.
В США Роман Полански преследовался в судебном порядке за совращение малолетней.
Сэмюэл Фуллер утвердил на роли в фильме White Dog следующих актеров: Кристи Макникол, Пол Уинфилд, Берл Айвз, Джеймсон Паркер, Пол Бартел и Дик Миллер.
L’Homme que l’on croyait, op. cit., p. 235.
Там же, с. 295.
Там же, с. 297.
Беседа с Шарлем-Андре Жюно. Из материалов, связанных с Эмилем Ажаром, которые любезно были предоставлены автору Диего Гари.
Из архива Диего Гари.
Из архива издательства «Галлимар».
France-Soir, 4 июля 1979 г.
Максимилиан-Оскар Бирхер-Беннер родился 22 августа 1867 г. в Аарау в семье нотариуса и скончался 24 января 1939 г. в Цюрихе. Обучался медицине в Цюрихе и Берлине (1885–1891 гг.) В 1897 г. защитил докторскую диссертацию, но в 1900 г. был исключен из цюрихской Ассоциации медиков за пропаганду «лечения правильным питанием». Бирхер-Беннер работал терапевтом в Ауссерсиле, а в 1904 г. открыл в Цюрихе собственную клинику, которая функционировала вплоть до 1995 г.
В 1971 г. иерусалимский институт «Яд Вашем» (архивный институт памяти Шоа) признал пастора Андре Токмэ Праведником мира; в 1984 г. этой чести удостоилась и его супруга Магда.
Harper & Row, 1979.
Беседа с Полем Бокюзом, Лион, 2000 г.
Kites: The Gentle Art of High Flying, written and illustrated by Susan Tyrrell, Dolphin Books, Doublesay & Company, Inc., Garden City, New York, 1978.
Беседа с Рафаэль Бальм, Париж, 1999 г.
В 1978 г. Ромен Гари дал автору этой книги прочитать два своих романа: «Пляска Чингиз-Хаима» и «Прощай, Гари Купер», а через несколько дней поинтересовался впечатлениями. Я уже встречалась у него дома с Полем Павловичем и теперь не могла выразить свое недоумение тем, что Гари закрывает глаза на плагиат. Он ответил мне с крайне самодовольным видом: «Да не обращай ты внимания на этого дурачка!» и повторил свой вопрос по поводу «Пляски Чингиз-Хаима». Я заверила его, что книга гениальная, но позволила себе заметить, что в тексте попадаются ошибки в идише, и предложила свою помощь в их исправлении для последующих тиражей. Гари возмутился, заявив, что знает идиш в сто раз лучше меня, но я продолжала настаивать: во-первых, идиш – мой родной язык, во-вторых, я изучала его в университете. В конце концов нам все-таки удалось прийти к компромиссу: если книга будет переиздаваться, мы проконсультируемся по этому поводу с моим преподавателем Рашель Эртель.
Беседа с Рене Ажидом, а также с Луи Бертанья.
Беседа и Робером Галлимаром и Лораном Буайе.
«Псевдо».
Беседа с Лесли Бланш, 9 февраля 2003.
Абделькадер Хамади родился 18 января 1944 г. в Касабланке.
Бульвар Мажента, 153.
Беседы с Андре Ассео, Виржини Соленн, Жоржем Бувье, Лейлой Шеллаби.
Жанна Мари Генриетта Маргерит Сериа.
Жор Бувье родился 26 февраля 1921 г. в г. Тяньцзинь (Китай). Родители: Луи-Феликс Бувье и Мари Боннардо.
Op. cit., с. 308.
Из архива Диего Гари.
Письмо Ромена Гари Клоду Галлимару от 5 апреля 1980 г. Из архива издательства «Галлимар».
V. S. D., 5–11 июня 1980 г., с. 50.
Гари знал, что ничем не рискует, делая такое заявление: его современникам вряд ли могло быть известно, что Польша входила в состав Российской империи. Таким образом, его отец, хотя и жил в Польше, считался российским подданным.
В 1982 г. Беатрис Клерк вышла замуж за Франсуа-Режи Бастида.
Это свидетельство подтверждается воспоминаниями автора настоящей книги: мне дважды случалось наблюдать Ромена Гари в подобном состоянии. Я видела и револьвер – на столе в гостиной.
Paul Morand, Journal Inutile, 1973–1976, Gallimard, 2001, p. 195.
Там же, с. 429.
Там же, с. 470.
Там же, с. 541.
Там же, с. 607.
Там же, с. 673.
Там же, с. 799–800.
Поль Моран входил в число «писателей-дипломатов» наряду с такими персоналиями, как Филипп Бертело, Поль Клодель, Жан Жироду, Алексис Леже (Сен-Жон Перс).
В «Бесполезном дневнике» Поль Моран сообщает, что выступил против принятия Ромена Гари в члены Французской академии.
Марплан является ингибитором моноаминоксидазы (МАО-А) – энзима, отвечающего за расщепление моноаминов. Моноаминоксидаза присутствует в нервной системе человека и играет важную роль в расщеплении эндогенных аминов (норадреналина). Ингибиторы моноаминоксидазы (IMAO), такие как амфетамины, депренил, клоргилин, применяются в качестве антидепрессантов. Марплан был заменен препаратом орорикс.
Профессор Рене Ажид был специалистом в области обменных процессов у животных, впадающих в зимнюю спячку. Он возглавлял Институт физиологии и занимал должность декана медицинского факультета университета в Тулузе. На пенсию он вышел в возрасте 69 лет, поскольку во время войны был лишен возможности заниматься профессиональной деятельностью.
Интервью Каролин Монне с Роменом Гари, Charge d’âme («Заряд души»). Переиздание – Librairie Jules Taillandier, Cercle du Nouveau Livre, 1978.
Это завещание Ромен Гари передал своему нотариусу г-ну Робино.
Интервью Варьети Можински с Роменом Гари.
Guillemette de Sairigné, Mon illustre inconnu, Fayard, 1998, pp. 19–20.
Интервью Гийеметг де Серинье с Роменом Гари, Le Matin de Paris, 8 декабря 1980 г., с. 26–27.
Подполковник Иностранного легиона Габриэль Серинье был одним из первых, кто вступил в ряды «Свободной Франции». Получил почетное звание «Товарища освобождения» и был награжден за боевые заслуги под Бир-Хакеймом. Погиб в возрасте тридцати пяти лет на поле боя в Индокитае.
«Псевдо».
Бродский о Цветаевой. – Диалог с Соломоном Волковым. Эссе о Марине Цветаевой, изд. «Независимая газета», Москва, 1997, с. 35.
Завершающие строки стихотворения «О слезы на глазах!», входящего в цикл из одиннадцати стихотворений под общим названием «Март». Все они были написаны в промежутке 15 марта – 11 мая, во время оккупации Чехословакии гитлеровскими войсками.
Из семейного архива Ажидов. Переписка Сильвии Ажид с Кристель Криланд.
Беседа с Шарлем-Андре Жюно, Женева, 2000 г.
Письмо Раймона Арона Ромену Гари от 20 ноября 1980 г., из личного архива Ромена Гари.
Письмо Сильвии Ажид Кристель Криланд, из семейного архива Ажидов.
Беседа с Флоранс де Лавалетт, Нью-Йорк, 2000 и 2001 гг.
Беседа с Бернаром де Лавалетт, Париж, 2000 г.
Рапорт комиссара судебной полиции комиссариата Сен-Тома-д’Акен Анни Орегар, № 679, реестр 276680. Любезно предоставлен прокурором Бернаром Пажесом и Диего Гари.
Частная клиника Мишеля Делярю, 7-й округ Парижа, авеню Мотт-Пике, 19.
Жан Даниэль, Gary l’Immigré («Эмигрант Гари»). Nouvel Observateur, 8–14 декабря 1980 г.
Автор выражает благодарность Франсуазе Навай за подбор биографических сведений об Александре Вертинском.
Жозиана Савиньо, Le Monde, 11 декабря 1980 г., с. 27.
Беседа с Клодом Дюраном, Париж, 2001 г.
Беседа с Бернаром Пиво, Париж, 2002 г.
L’Express, 10 июля 1981 г.
Quotidien de Paris, 3 июля 1981 г.
Le Monde, 10 июля 1981 г.
«Обещание на рассвете».