Текст книги "Ромен Гари, хамелеон"

Автор книги: Мириам Анисимов

сообщить о нарушении

Текущая страница: 39 (всего у книги 51 страниц)

Сампе трогали ласковость и отзывчивость Ромена, а те, кто видел их вместе, этого не понимали: «Ну как ты можешь общаться с этим типом?» – «Тебе-то он что сделал?» Гари оставался верен генералу де Голлю, а потому был неугоден! И как только они не догадывались назвать Сампе фашистом только потому, что ему случалось сидеть за чашечкой кофе в компании Гари в кафе «Липп» или «Дё Маго». Известность не спасала Гари от одиночества и отверженности.

Дело приобрело иной оборот, когда был обнародован список претендентов на премию Ренодо, в котором фигурировал и «Голубчик». «Меркюр де Франс» не был избалован такими вознаграждениями, и Симона Галлимар летала на крыльях. Гари осторожно навел справки и убедился, что у его книги серьезные шансы на победу. Он немедленно поделился новостью с Робером Галлимаром, но тот всячески советовал ему отказаться от премии, которой обычно награждались авторы без столь сомнительной репутации, как у Гари. Сникший Ромен покорно выслушивал наставления друга: «Ты не можешь этого сделать: ты нечестный человек. Ты должен уступить это место другим…»

Симона Галлимар была очень огорчена, получив письмо от 7 ноября 1974 года, подписанное по-прежнему рукой Жан-Клода Виара, в котором сообщалось, что Эмиль Ажар в любом случае откажется от премии Ренодо.

Подобные письма были отправлены Жан-Клодом Виаром и женой Поля Павловича Анни в ресторан «Друан», в редакцию газеты «Монд» Алену Боске и, наконец, в редакцию «Фигаро» Пьеру Мазару; Боске и Мазар входили в состав жюри, которое должно было определить лауреата премии Ренодо.

Не только Симона, но и Клод Галлимар был недоволен тем, что премия ушла от «Меркюр де Франс» по вине автора. Когда он жаловался двоюродному брату Роберу, тот делал вид, что ни при чем, и мучился из-за необходимости притворяться дальше. Симона Галлимар, смирившись с положением, сообщила жюри, что премия Ренодо не может быть присуждена автору «Голубчика».

91

Гари был весьма удовлетворен тем, что смог осуществить долго вынашиваемый план: убедить всех, будто писатель, являющийся плодом его воображения, живой человек. Чтобы добиться еще более впечатляющего эффекта, он продолжал писать книги под именем Ромена Гари, черпая силы в собственном возбуждении и с мрачным наслаждением взирая на слепоту и стереотипность мышления парижских критиков. Он презрительно называл это «парижанизмом».

Но была и еще одна причина, которая заставляла работать в такой горячке. У Джин Сиберг, с которой он уже развелся, не было средств к существованию. Ее отношения с Деннисом Берри исчерпали себя. Джин пила и толстела, и Деннис начал ее бить; после нескольких ссор и примирений они расстались окончательно. Джин прошла не один курс лечения от алкоголизма в таких психиатрических клиниках, как «Вилла Монсури»; ее приходилось помещать в клинику и тогда, когда в тяжелом приступе депрессии она начинала сама себе наносить увечья.

У нее не было никаких планов, она ограничивалась эпизодическим участием в экспериментальных проектах: психодрамах, импровизациях; «Живой театр», который создали Джулиан Бек и Джудит Малина, или работы польского режиссера Ежи Гротовского из Вроцлава сделали это направление модным. Джин участвовала и в довольно маргинальной авантюре Филиппа Гарреля, который решил снять фильм под названием «Высоты одиночеств», в котором она была единственной героиней и актрисой. Ни звука, ни специального освещения, ни декораций, ни сценария. Просто последовательность крупных и мелких планов, пропитанных невыносимой болью. Однажды Джин попросила Гарреля снять сцену ее самоубийства. Лежа в постели, она судорожно проглотила одну за другой целую упаковку таблеток (потом выяснилось, что это был всего лишь аспирин), и Гаррель в ужасе приказал остановить съемку и бросился на помощь, несмотря на ее протесты.

Из всего этого почти ничего не вышло. Разве что небольшая роль в экранизации «Дикой утки» Ибсена^{698}, снятой немецким режиссером Гансом Гессендерфером; «Великий бред» Денниса Берри, где она играла, демонстрировался лишь в узких кругах.

Гари не мог допустить, чтобы мать его сына жила в долг или была вынуждена отказывать себе в самом необходимом, и потому работал до изнеможения. В это же время Диего очень тяжело переживал смерть своей дорогой Евгении, которую всегда звал мамой^{699}. Она лечилась от рака поджелудочной железы в Испании и умерла в Барселоне 20 марта 1976 года. На похоронах были Джин Сиберг, Деннис Берри, Диего и Ромен Гари. Гари очень возмутило то, как кран раскачивал в воздухе урну с прахом Евгении, прежде чем поставить ее в нишу бетонной стены на кладбище Сердамола.

92

Пока критики увлеклись талантом Эмиля Ажара, Гари, чтобы еще больше их запутать, пополнил биографию рукотворного писателя новыми противоречивыми подробностями: если сначала Ажар жил в Бразилии и зарабатывал себе на пропитание подпольными абортами, то теперь он превратился в Хамиля Раджу, ливанского террориста.

Ромен Гари во многом походил на своего персонажа Фоско Загу из романа «Чародеи»:

Термин «чародеи» впервые был применен по отношению к нашему сословию в XII веке, и его автором был Валериане; так он называл волшебника Мерлина, но в дальнейшем значение этого слова расширилось, и оно стало обозначать, согласно толковому словарю Литтре, того, кто «воздействует на людей силой, подобной магии».

На таком подъеме он одновременно работал над двумя новыми книгами – «Далее ваш билет недействителен» и «Нежность камней»; последняя в итоге станет известна под названием «Вся жизнь впереди»^{700} и сделает автора гонкуровским лауреатом.

Если верить тому, что пишет Поль Павлович в «Человеке, в которого верили»^{701}, в феврале 1975 года Ромен Гари однажды пошел прогуляться по бульвару Барбес и улочкам квартала Гут д’Ор в компании своего темнокожего приятеля по имени Каба, с которым познакомился в 1967 году через Джин Сиберг. Одной этой прогулки оказалось достаточно, чтобы очертить в сознании писателя фон, на котором будет развиваться действие романа «Вся жизнь впереди». В пылу творчества Гари за три месяца написал историю Момо, арабского мальчика, заботу о котором взяла на себя бывшая проститутка-еврейка. Параллельно с этим Мартина Карре печатала под его диктовку книгу о драме стареющего мужчины-импотента, влюбленного в молодую женщину, – книгу, которую Ромен Гари опубликует под своим именем. Ему удалось одновременно быть молодым писателем, виртуозно экспериментировавшим со стилем – «свежей кровью» современной литературы, по выражению журналистов, – и старомодным романистом, мучимым страхом смерти.

Весной 1975 года, пока Поль Павлович делал ремонт в его квартире, Гари завершал «Нежность камней» в местечке под названием Арнод, вблизи Лорг, у своего друга Рене Ажида. В аэропорту Ниццы его видели с чернокожей красавицей, а через несколько часов после прибытия он уже думал, как бы от нее избавиться. В суете и панике он закрылся на ключ у себя в комнате и поручил Мишель, жене Роже, придумать какой-нибудь предлог, чтобы поскорее отправить даму обратно в аэропорт. Оставшись наконец один, Гари не выходил из-за письменного стола целую неделю. Сотни страниц покрылись узором его крупного торопливого почерка, а в конце дня он, перечитав, отправлял их в корзину для мусора. Иногда около часа дня он устраивался на террасе кафе «Видобан» и разглядывал местных жителей, играющих в петанк[100]100
  Популярная французская игра в шары, сочетающая элементы боулинга, бильярда, гольфа и керлинга.


[Закрыть]. Как-то раз один из них, видимо, узнав писателя, отделился от компании, подошел к нему и спросил: «Это вы?..» Не дослушав, Ромен Гари ответил без тени смущения: «Да, это я».

Перед отъездом он взял с Ажидов обещание сжечь все бумаги, которые остались в его комнате. Хоть и против воли, но Мишель это сделала, и часть рабочей рукописи была таким образом уничтожена.

Прежде чем направить «Нежность камней» Мишелю Курно, Гари решил для большей важности «оживить», по его собственному выражению, Эмиля Ажара. Ему удалось уговорить своего племянника Поля Павловича представиться Симоне Галлимар и Мишелю Курно как Эмиль Ажар. Полю пришлось подписать заявление о том, что он получил рукопись «Нежности камней» от Ромена Гари.

Кроме того, Мартине Карре, печатавшей роман, Гари дал подписать следующую рукописную бумагу^{702}:

Я свидетельствую, что Ромен Гари является единственным автором данного произведения и что я оказывала ему помощь в техническом наборе его первого черновика в течение трех недель и окончательного варианта также в течение трех недель.

Париж, 25 июня 1975 года.

В тот же день Гари продиктовал Мартине Карре второе письмо о том, что ею действительно было отпечатано на пишущей машинке заявление Ромена Гари, выступающего под псевдонимом Эмиль Ажар, в котором писатель отказывался от присуждения ему каких бы то ни было литературных премий.

После первого прочтения «Вся жизнь впереди» понравилась Мишель Курно меньше, чем «Голубчик»: новая книга Ажара казалась ему слишком надуманной, написанной на потребу публике. Но Нелла Бьельски, жена, сумела убедить его в литературных достоинствах и большом будущем этого произведения. Тогда Мишель Курно приготовил список вопросов к Эмилю Ажару и поручил Пьеру Мишо отправить их писателю в Рио-де-Жанейро^{703}.

К большому удивлению, Мишо ответил: «Этого не потребуется, он сам собирался приехать. Правда, не в Париж а в Женеву». Именно в Женеве и была назначена встреча, на которую Мишель Курно пригласил также Симону Галлимар. Пришла пора Полю Павловичу войти в игру. Гари дал ему подписать контракт с издательством на опубликование «Нежности камней», а потом, 23 июня, потребовал от него написать от руки новое заявление, что автором книг, вышедших под псевдонимом Эмиль Ажар, является Ромен Гари, который «желает сохранить инкогнито». В этом заявлении Поль Павлович подтверждал, что действовал под псевдонимом Эмиль Ажар и подписывал этим именем все договоры с издательством «Галлимар» и направленные в адрес издательства письма^{704}.

93

Книгу «Далее ваш билет недействителен» Гари писал в таком же запале, что и историю арабского мальчика Момо. Это очень тяжелый роман, с черным юмором повествующий о навязчивых мыслях стареющего мужчины, который влюбился в бразильянку на тридцать четыре года его моложе. После этой книги «старика Гари» будут отождествлять, скорее, с незадачливым героем «Билета» Ренье, чем с темпераментным Эмилем Ажаром – в последнем журналист Жак Бузеран был готов узнать Поля Павловича.

В обоих романах фигурирует парижский бульвар, который идет от Барбеса до Бельвилля, – здесь живет и юный араб Момо («Вся жизнь впереди»), «сукин сын» в прямом и переносном смысле, которого воспитала теряющая рассудок еврейка Роза, и мошенник Руис, он же Антонио Монтойя («Далее ваш билет недействителен»), поселившийся в комнатушке под крышей притона в квартале Гут Д’Ор.

Этот роман связан со многими предыдущими произведениями Гари, например общими героями. Здесь читатель вновь встречается с шофером Жаком Ренье, с которым познакомился в книгах «Цвета дня», «Грустные клоуны» и «Птицы улетают умирать в Перу»: на нем по-прежнему куртка и перчатки, но теперь он носит еще и черные кожаные брюки.

Гари упорно выводит в своих произведениях сильного, с неукротимой животной страстью мужчину – этот типаж присутствует уже в первом его опубликованном (в журнале «Гренгуар» в 1935 году) рассказе «Буря». Он ходит в одной майке, при ходьбе широко ставит ноги и выразительно обливается потом в самый острый момент повествования.

Героиня новеллы «Птицы улетают в Перу» носила светло-зеленое платье с блестками; так же одета Лаура, возлюбленная Ренье.

В последнем романе Гари «Воздушные змеи» и в романе The Jaded[101]101
  Jaded – изнуренный, пресытившийся.


[Закрыть], оставшемся незавершенным и неизданным, читатель встречает уже знакомый ему персонаж содержательницы публичного дома, которая когда-то участвовала в движении Сопротивления. В The Jaded главный герой поручает ей переговоры с наемным убийцей. У вора Руиса есть нечто общее с любовником «Леди Л.» Армандом Денисом, который на пару со своими сообщниками Громовым и Сэппером на костюмированном балу в Вигморском замке грабит дам, увешанных драгоценностями. Аналогичную сцену наблюдает Ренье: он видит, как Руис обыскивает на предмет ценностей сумочки приглашенных на праздник в Сен-Жермен-ан-Лэ.

Некоторые эпизоды этого романа звучат с предостережением: например, решение отца отдать свою молодую любовницу сыну, чтобы продолжиться в нем после смерти, а особенно мысль о самоубийстве с помощью огнестрельного оружия, которая возникает в повествовании в связи с Холокостом. Гари именует самоубийство «окончательным решением» – как известно, именно так фашисты назвали свой план геноцида евреев.

Но сам Ромен Гари видел в этом произведении нечто совершенно другое: аллегорию явления, которое он окрестил «отравлением, заражением мужскими ценностями» и которое имело мало общего с подлинной мужественностью. На его взгляд, западный мир, помешанный на мужественности, как ни странно, демонстрирует постепенную утрату последней. Когда Роже Вриньи в интервью с Роменом Гари на канале «Франс Кюльтюр» спросил его, не задает ли название тон всей книге, писатель ответил:

Этой метафорой я хотел охарактеризовать ситуацию, которая наблюдается во всем нашем западном обществе – оно прибегает ко всяческим ухищрениям и может теперь ходить, только опираясь на деревянную ногу: чувствуя, что скоро ему придет конец, оно судорожно ищет опоры. Вот что я хотел как можно удачнее выразить, и это совершенно не зависело от моей личной мечты – красиво, со всей нежностью, я бы даже сказал, со всей женской теплотой, на которую я способен, любить и быть любимым!

<…> Деревянная нога цивилизации – этоя дерное оружие… Но для меня в этой книге главное – история любви… Именно любовь становится связующим звеном между душой и телом, между плотским влечением и чем-то иным, неуловимым! Я твердо верю в некоторые ценности^{705}.

По утрам Гари диктовал Мартине Карре как Гари, а после обеда – как Эмиль Ажар. Он радовался, что обвел критиков вокруг пальца. Их доверчивость и полное отсутствие проницательности приводили его в восторг.

Кроме того, Гари обрабатывал перевод на французский язык романа The Gasp, выполненный Андре дю Буше с дочерью. В 1973 году эта книга вышла в США в издательстве Putnam. Для французского издания Гари уже придумал прекрасное название «Заряд души», но оставался недоволен своей работой над текстом романа.

Перед выходом «Билета» Гари попросил Клода Галлимара уделить рекламе этой книги особое внимание: он был убежден, что это «роман нашего времени, роман о Западе, о цивилизации, построенной на мужском начале»^{706}.

Безусловно, роман не остался незамеченным. Но ряд критиков, как, например, Даниэль Остер^{707}, отказались квалифицировать его как литературное произведение. Остер возмущался духом фаллического капитализма в книге и попрекал писателя счетом в швейцарском банке.

Как документальное свидетельство это, может быть, и приемлемо, но в литературном отношении это образчик неореалистической болтовни, исходящей из уст реформатора-энтузиаста… Конечно, у Гари сложились особые отношения с Гонкуровской академией. Но разве Жак Ренье и Милочка, один – находясь в глубоком кризисе, а другая – проникнувшись духом торжествующего капитализма, не представляют оба одну и ту же идеологию? Разве Жак Ренье и подобные ему не призваны искупить грехи своих предков из девятнадцатого века? Но как ни прискорбно, эта «драма» нас не касается. В свое время буржуазия спутала свои личные интересы с интересами Человека в целом; теперь она пытается нас убедить, что ее представление о мужском члене единственно верное, а ведь это самозванство. И не единственное: настоящий Эрос, тот, у которого нет счета в швейцарском банке, всегда ездил без билета.

Гари уехал из Парижа в июле. Вечером 21 июля он был в тулузском аэропорту, где его встречал Поль Павлович. Было очень жарко, а в те годы Гари имел обыкновение с ног до головы одеваться в черную кожу, вне зависимости от погоды. По пути в Каор Поль рассказал Гари, что его жена, перечитав роман «Прощай, Гарри Купер», обнаружила в нем выражение «нежность камней», да еще в какой связи! Именно такое название дает своей книге героиня романа Джесс Донахью. Гари пришел в ужас и потребовал, чтобы Поль немедленно связался с Мишелем Курно, дабы заменить заглавие. Он был убежден, что в противном случае его скоро разоблачат. Тогда Мишель Курно предложил отличный вариант: «Вся жизнь впереди».

Весьма ироничное название для книги, где хотя и по-новому, но писалось о Холокосте! Ее главный герой Момо думает, что ему всего девять лет, тогда как на самом деле ему уже исполнилось четырнадцать. Он рассказывает о своей жизни новым знакомым, Надин и Рамону (Рамон – анаграмма настоящего имени Гари, Роман), которые приютили его у себя.

Мать Момо зарабатывала на жизнь проституцией, а потому мальчик с самого детства находился на воспитании у дряхлой еврейки мадам Розы, которая в свое время тоже трудилась на ниве древнейшей профессии. Розу арестовали французские полицейские, а потом ее держали в «парижском ведодроме для евреев», она пережила Освенцим, а теперь живет на седьмом этаже запущенного дома в Бельвилле. Вокруг нее вращается множество персонажей: Н’Да Амедей, сутенер в розовом; малыш Моисей, которого Роза пытается пристроить в семью; старый врач-еврей Кац (вспомним, что это фамилия деда Гари по отцовской линии); трансвестит мадам Лола, которая когда-то была чемпионом по боксу; слепой продавец ковров г-н Хамиль; братья Заумы, эмигрировавшие из загадочной страны Тукуль (их имя созвучно слову «заумь» – так называли свое творчество (трансрациональный язык) российские футуристы^{708}). В этой книге Гари преломились не только эпизоды его детства в Вильно, когда он с матерью уже жили без отца и лишь вдали от него из Ковно очередной почтовый перевод, чтобы заплатить за квартиру, но и узы беззаветной любви, связавшие Евгению Муньос-Лакаста и сына писателя Диего.

Мораль этой книги может быть сведена к одной фразе: «Чтобы испугаться, не обязательно иметь на то основание, Момо». Ведь Гари всегда жил в страхе. Во время войны он боялся за своих родственников, а когда вернулся, никого уже не было в живых, кроме Дины и Беллы, перебравшихся во Францию, и Марии с Болеславом, уцелевших в Польше. Но об этом никто не узнал. Тот постыдный факт, что Франция принимала активное участие в геноциде евреев, долгое время замалчивался. Эти обстоятельства подспудно присутствуют во всем творчестве Гари, и именно в этом, а не в использовании многочисленных псевдонимов его главная тайна. И это при том, что писатель всегда делал упор на своей принадлежности к французской нации.

25 июля Гари прибыл в Пуэрто-Андре и два месяца жил у себя в Симарроне, где были уже новые хозяева – Гари по договору имел право использовать его весь август. Новые владельцы обставили дом по своему вкусу, отличному от вкуса Гари. Впрочем, это помогло ему утешиться, что он потерял Симаррон.

В том году Гари пригласил Рене и Сильвию провести в сентябре дней десять в его раю на Майорке, пока Симаррон еще находится в его распоряжении. Он никогда не говорил с ними об Ажаре. Тем не менее Рене, читавший первые рукописи Ромена, подозревал, что именно он автор «Голубчика»: его выдал стиль, за все эти годы ничуть не изменившийся. Он начал выговаривать Гари: «Что ты опять придумал? Зачем ты пишешь под чужим именем? И можешь не говорить мне, что это не ты! В конце концов это же очевидно, я твой голос ни с чьим не спутаю! Хоть ты и надел маску, тебя все равно можно узнать».

Ромен клялся и божился, что не имеет никакого отношения к Эмилю Ажару, но Рене и Сильвия ему не поверили, а через несколько месяцев, когда в прессе прошло сообщение, что Ажара на самом деле зовут Поль Павлович, они молча согласились хранить тайну.

По возвращении с Майорки Сильвия написала Кристель, что книга Ромена «Далее ваш билет недействителен» стала бестселлером.

В сентябре Гари на две недели уехал в Турцию, потом два месяца провел в Бразилии, где жил Пьер Мишо. На время своего отсутствия он поручил Одетте Легль пересылать все приходящие ему письма в консульство Франции в Рио-де-Жанейро.

94

23 апреля 1974 года Ромен Гари заключил договор с издательством «Меркюр де Франс» на пять романов^{709}. Таким образом, «Вся жизнь впереди» должна была выйти на тех же условиях, что и «Голубчик». Гари поручил Полю Павловичу передать рукопись романа адвокату Жизель Алими, через посредничество которой она должна была попасть в «Мериор де Франс». Пьер Мишо со сцены сошел.

Гари выдал один экземпляр рукописи Полю и заставил его повторить свою роль. Его зовут Хамиль Раджа, а в Швейцарию он попал благодаря помощи дочери знакомого дипломата. На следующий день Поль сел на поезд до Женевы и вскоре был в квартире Гари в доме № 54 по улице Муайбо. Но ему показалось, что это место не добавит правдоподобия версии, согласно которой у Хамиля Раджи были нелады с полицией. Поэтому Павлович позвонил другу, у которого как раз была свободная квартира в жилом районе Шампель, расположенном на левом берегу Женевского озера. Именно здесь Павлович решил организовать встречу с Мишелем Курно. Но невольно он дал ему неправильный адрес, и, прождав Эмиля Ажара в Женеве всё воскресенье, Симона Галлимар и Мишель Курно уехали ни с чем.

Павлович немедленно связался с Гари, и тот дал ему домашний телефон Симоны Галлимар. Вечером они договорились о новой встрече на следующей неделе, но только с Курно – Симона Галлимар была занята.

В ожидании Курно Полю Павловичу пришлось оставаться в Женеве целую неделю. Накануне назначенного дня встречи он получил телеграмму от Мишеля Курно, в которой тот сообщал, что будет в Женеве уже вечером. Тогда Поль позвонил в гостиницу «Берг», где у Курно был забронирован номер, и попросил администратора передать ему приглашение встретиться после ужина в Шампеле. В девять часов вечера Курно был уже там. За дверью в квартиру была тускло освещенная комната в полнейшем беспорядке, весьма подозрительная на вид и напомнившая ему один фильм сороковых годов, отчего его любопытство только разгорелось. Напротив него стоял хозяин квартиры, темноволосый молодой человек в не слишком чистой одежде; Курно показалось, по его собственным словам, что он «похож на югослава». Курно был покорен его тонким умом, певучим выговором и бездонными горящими глазами^{710}.

Они принялись за дело. Павлович безупречно отыграл свою роль, ответив на все вопросы. Курно ни разу не заподозрил, что перед ним не автор «Нежности камней». Напротив, ему казалось, что только этот человек и мог написать такую книгу, ведь он говорил на совершенно особенном языке, полном нарочитых ошибок, которые придавали его речи особое очарование. Павлович рассказывал Курно о своих литературных пристрастиях, в частности о молодом американском писателе по имени Томас Пинчон. Когда они наконец стали прощаться, была глубокая ночь. Курно уже входил в лифт, когда Павлович окликнул его с вопросом: «Вы любите Ромена Гари?» Курно ответил: «Забавно, что вы меня об этом спросили. Моя первая статья в журнале „Фонтен“ была как раз о „Европейском воспитании“. Эта книга произвела на меня большое впечатление. Я читал и следующие его два-три романа, но те понравились мне меньше».

На следующий день Курно и Павлович встретились снова, за обедом в итальянском ресторанчике в центре города. Они почти не обсуждали «Нежность камней». Речь заходила разве что о том, с какой вольностью Ажар обращается с французской грамматикой, дабы придать тексту желаемый эффект. Курно поручил оформление суперобложки романа художнику Андре Франсуа. Она была уже никак не связана с «Нежностью камней», поскольку Гари согласился на предложение Курно дать книге другое название – «Вся жизнь впереди».

Перед выходом романа в свет, а именно 23 июня 1975 года, Ромен Гари дал Полю Павловичу на подпись очередное письмо, которым тот свидетельствовал, что «автором книг, опубликованных под псевдонимом Эмиль Ажар, является Ромен Гари. Поскольку Ромен Гари пожелал сохранить инкогнито, я, по его просьбе, согласился выступать под псевдонимом Эмиль Ажар в переписке и при подписании договоров с издательством „Меркюр де Франс“. Поль Павлович (Эмиль Ажар)».

Как только «Вся жизнь впереди» появилась на прилавках книжных магазинов, поползли слухи о том, кто на самом деле является автором этой книги. Большинство критиков видели в новом романе Ажара шедевр таинственного молодого писателя, и это были те же самые люди, которым Гари казался героем вчерашних дней, если вообще героем.

Жан Фрестье, скептически относившийся к «Голубчику», был потрясен вторым творением Эмиля Ажара, о чем и написал на страницах «Нувель обсерватер»^{711}:

В этом романе слились воедино правдоподобное и нереальное, его стиль отмечен нарочитыми ошибками, новой жизнью затертых в обиходе слов, эвфемизмами, прикрывающими крепкие выражения, подтекстом, который в сочетании с красноречивым молчанием, свойственным настоящим писателям, насыщает текст новыми смыслами. Так рождаются фразы вроде: «Злодеи мало на что могут пролить свет, им всегда милее темнота». Или замечание по поводу сна: «Крепче всего спят грешники, потому что им на всё плевать».

Статья Фрестье сопровождалась фотографией Павловича, а врезка Ги Дюмюра содержала некоторые реальные сведения из его жизни – с согласия Гари? Статья была озаглавлена: «Таинственный автор».

Ги Дюмюр не сомневался, что «в тени Эмиля Ажара скрывается большой писатель», но ему не удалось разглядеть Ромена Гари в этой тени «ныне живущих» прозаиков, способных на такой шедевр.

Дюмюр написал также Мишелю Курно и поздравил его с открытием нового таланта.

Среди противников книги «Вся жизнь впереди» был Анжело Ринальди, напечатавший критическую статью в «Экспресс»^{712} под псевдонимом Александр Сорель. Он подозревал, что автором этого романа является «писатель, состарившийся за переписыванием и набрасывавший сюжет очередной книги на листках чековой книжки в такси».

Гари настолько возмутило, что Ринальди почуял в его книге «легкий, но стойкий душок антисемитизма», что в черновиках «Псевдо» в разное время неоднократно находим отсылки к этому высказыванию, например:

Во мне нет алчности: из семи моих родственников по материнской линии, попавших в лапы фашистов, ни один не нажился на кремационных печах: никого не пощадили. Я пойду добровольцем. Это верно, что во всем участвовали шесть миллионов евреев, но Анжело Ринальди из журнала «Экспресс» ошибается: их тела пошли на мыло и духи^{713}…

* * *

«Что вы сказали?

– Я молчу.

– Этот „легкий душок антисемитизма“, о котором они говорят, распространяли всем известные газовые камеры, в которых погибли… четверо, пятеро, шестеро… шестеро моих родственников по материнской линии. Такое бывает, доктор. Мне уже не кажется, что меня преследуют. Я прекрасно себя чувствую.

– „Экспресс“ думает лишь о том, как оказать вам услугу, искалеченный Ажар. Обвиняя вас в антисемитизме, они всего лишь хотели вам помочь…»^{714}

* * *

«Такое бывает, доктор. Мне уже не кажется, что меня преследуют. Я прекрасно себя чувствую.

– Вы правы. „Экспресс“ думал оказать вам услугу, убитый Ажар. Обвиняя вас в антисемитизме, они всего лишь хотели помочь вам переступить черту. Они фактически выдали вам справку в благонадежности и добронравии. Они не обнародуют тот факт, что в вас… сколько, двадцать пять, пятьдесят процентов еврейской крови?»^{715}

* * *

Это была критическая статья на мой роман «Вся жизнь впереди», автор которой писал, что у моей книги «легкий душок антисемитизма».

Я прекрасно себя чувствовал. Я соответствовал их правилам. Я был антисемитом. Ни единого крика. Я вполне владел их методами, которые позволяли сыновьям отправлять отцов в кремационные печи^{716}.

* * *

Я успел заметить, что под мышкой он держит свернутый номер французской газеты «Экспресс». Теперь он сам мне его протянул.

– Прочтите это, Ажар, – обещаю вам, это последняя проверка, – сказал он мне, ткнув пальцем в определенное место на странице. Я понял так, что это будет очередное убийство. Впрочем, умру не я, а другие люди.

Но это оказалась всего лишь критическая статья на мой роман «Вся жизнь впереди», в которой было сказано, что у моей книги «легкий душок антисемитизма».

Я прекрасно себя чувствовал. Я соответствовал их правилам. Я был антисемитом^{717}.

– Доктор, что следует делать еврею, которого убивают, чтобы его не обвинили в расизме?

– Ему следует не разводить антимонию, а согласиться на легкий душок, который ему предлагает «Экспресс», потому что газовые камеры пока не работают^{718}…

* * *

Признайте обоснованность обвинения в гуманистическом антисемитизме, Ажар. Тогда в следующий раз вы умрете в газовой камере со спокойной совестью и своим легким душком послужите тем самым делу борьбы с расизмом. Я вижу, теперь вы действительно здоровы^{719}.

* * *

– Вот всё, что хочет сказать критик «Экспресс» А. Ринальди, заявляя, что у романа «Вся жизнь впереди» легкий, но стойкий душок антисемитизма…

– Этот душок, доктор, вовсе и не легкий, а очень даже сильный, иначе за две тысячи лет он бы уже давно выветрился… Что делать еврею, которого убивают, чтобы не быть обвиненным в расизме?^{720}

И так далее в том же духе не меньше чем на тридцати разрозненных листах, неустанно переписываемых. В окончательном варианте рукописи от всех этих рассуждений почти ничего не останется, а имя Анжело Ринальди и вовсе исчезнет. Ринальди счел книгу Гари антисемитской потому, что его шокировал издевательский тон, черный юмор Эмиля Ажара. А Гари выступал в защиту иронии, будучи убежденным, что только она способна адекватно выразить ужас.

Мадам Роза действительно жила в Германии во время войны, но вернулась. Войдет, воняя какашками, и как начнет вопить: «Освенцим! Освенцим!» Ее в свое время посадили в Освенцим для евреев. Но расисткой она никогда не была. Например, жил с нами Моисей – так она обзывала его черномазым, но меня никогда не трогала. Я тогда не понимал, что она хоть и толстая, но не толстокожая.

* * *

У мадам Розы были все фальшивые документы, какие надо, потому что она сработалась с одним приятелем-евреем, который с тех пор, как вернулся живой, ничем другим и не занимался – беспокоился о будущем. Не помню, говорил я вам или нет, но ее защищал еще и комиссар полиции, потому что в свое время она его воспитывала, пока его мама врала всем, что устроилась парикмахершей в какой-то дыре. Но ведь всегда бывают завистники, и мадам Роза боялась, что ее выдадут. Тем более что однажды на рассвете, в шесть часов утра, ее разбудил звонок в дверь: за ней пришли, чтобы отвезти ее на Велодром, а оттуда – в еврейские дома в Германии.

* * *

Когда мадам Роза успокаивалась, ее уже ничто не колыхаю, кроме звонка в дверь. Она до смерти боялась немцев. Это старая история, о ней писали во всех газетах, так что я не буду тут распространяться, скажу только, что мадам Роза так от этого и не оправилась. Иногда ей казалось, что всё еще может повториться, особенно ночью, ведь она жила воспоминаниями. Ерунда какая, правда – сейчас это всё в прошлом, но дело в том, что евреи очень упрямы, особенно когда их убивают, они чаще всех потом являются.

* * *

Я тихонько открыл дверь, чтобы не напугаться, и первое, что увидел, – мадам Розу. Она стояла одетая в середине комнатушки рядом с маленьким чемоданчиком. Было похоже, будто она ждет на платформе метро. Я взглянул ей в лицо и сразу понял, что она не в себе. У нее был совершенно отсутствующий вид, до того она выглядела счастливой. Смотрела куда-то в пространство, далеко-далеко, и в этой шляпке, которая ей была совсем не к лицу, потому что ей ничего уже не могло быть к лицу, но зато хоть сверху ее немножко закрывала. Мадам Роза даже улыбалась, как будто ей сказали хорошую новость. На ней было голубое платье в цветочек, она даже достала из шкафа свою старую сумку, сохранившуюся с тех пор, как она работала в борделе, – я знал эту сумку, она ее хранила, потому что с ней были связаны приятные воспоминания, внутри до сих пор лежали презервативы. Она смотрела сквозь стены, как будто ждала не просто поезда, а поезда в никуда.

– Мадам Роза, что вы делаете?!

– Они придут за мной. Они всё устроят. Мне сказали подождать здесь, они приедут на грузовиках и увезут нас на Велодром. Можно взять только самое необходимое.

– Кто это – «они»?

– Французская полиция.

<…>

– Они дали нам полчаса на сборы, сказали взять только один чемодан. Нас посадят на поезд и отвезут в Германию. Буду жить без забот, они всё устроят. Они сказали, что ничего нам не сделают, наоборот, дадут жилье, будут кормить, белье стирать в прачечной.

Я не знал, что сказать. Может, они и вправду опять везут евреев в Германию, потому что арабам они не нужны. Когда мадам Роза была в разуме, она часто мне рассказывала, как Гитлер устроил в Германии еврейский Израиль, чтобы у них было жилье, и как их там всех приняли, только если у кого были зубы, кости, одежда и обувь в хорошем состоянии, у тех отбирали для сохранности^{721}.

И всё же, возможно, Анжело Ринальди удалось нащупать ахиллесову пяту Ромена Гари. За много лет до того друг писателя Франсуа Бонди в интервью, которое потом будет напечатано в журнале «Прёв»^{722} под заглавием «Момент истины», попросил Гари объяснить, почему тот представляет таким образом самые трагические события: