Текст книги "Ромен Гари, хамелеон"

Автор книги: Мириам Анисимов

сообщить о нарушении

Текущая страница: 38 (всего у книги 51 страниц)

89

Гари помирился с Сильвией Ажид и 9 октября 1974 года написал ей, что приехал в Пуэрто-Андре продать свою виллу.

«Я продаю ее потому, что за восемь лет моей любви она стала слишком хороша для меня!» Ниже он писал: «<…> с литературой покончено. Через пятьдесят лет люди разучатся читать». А ведь именно в это время он был полон исключительной творческой активности, работал над несколькими книгами одновременно, в том числе над «Голубчиком», первым романом Эмиля Ажара.

Решение Гари продать дом объяснялось тем, что его содержание обходилось слишком дорого. На Майорке влажный климат, поэтому помещение приходилось отапливать на протяжении нескольких месяцев в году. Кроме того, Гари надоело поведение некоторых людей, которые назывались его друзьями и позволяли себе жить в Симарроне в отсутствие хозяина за его счет, не потрудившись даже предупредить об этом. Они без зазрения совести пользовались его машинами, били их и даже не сообщали ему об этом.

Джин Сиберг рассталась с Деннисом Берри и снималась теперь только в эпизодах. Ромен Гари не хотел, чтобы Диего знал, что его мать бедна. Он выплачивал ей еженедельное пособие и был вынужден поэтому зарабатывать в два раза больше. Хотя Джин и не жила больше в той части дома, куда она переехала сразу после развода, ее богатый гардероб остался. Ромен ничего не тронул в комнате Джин, будто надеялся, что она вернется. Чтобы покрыть все расходы на ее лечение, ему приходилось писать по девять часов в день, а остальное время спать, чтобы восстановить силы.

Когда Симаррон наконец перешел к новому хозяину – двоюродной сестре Анны де ла Бом, состояние финансов Ромена Гари значительно улучшилось. Дом продавался с условием, что Гари сможет проводить в нем месяц в году, это было зафиксировано в договоре купли-продажи. Но Гари воспользовался этим правом только раз и очень скоро уехал, совершенно подавленный; после этого он уже не мог заставить себя войти в Симаррон.

Осенью Гари вернулся в ужасном настроении в Париж и опять заперся у себя в комнате, чтобы работать. Его не оставляло ощущение тревоги.

Однажды октябрьским вечером Евгения Муньос-Лакаста распахнула окно, выходившее на парк Ларошфуко, и позвала свою дочь Марисоль, которая гуляла с собакой: «Скорей иди домой, у Ромена сердечный приступ!» За несколько минут до того Гари начал терять сознание и позвал Евгению на помощь. Прибежав домой, Марисоль увидела, что Ромен Гари, бледный, полулежит в кресле, а Евгения поддерживает ему голову. Марисоль побежала на четвертый этаж – позвать на помощь Марию Мачадо, а Диего позвонил доктору Грогожа; тот вызвал машину скорой помощи. Мария Мачадо и Евгения поехали в больницу вместе с Гари. Проведя обследование, Ив Грогожа пришел к выводу, что проблемы с сердцем можно исключить: возможно, дело в диафрагмальной грыже, которой страдал Ромен Гари и которая могла вызвать боль в груди^{686}. Диего, со своей стороны, был совершенно прав, когда говорил, что его отец просто никак не может выйти из серьезного душевного кризиса. И действительно, у него постоянно менялось настроение – от подавленности до возбуждения. Нередко приходилось обращаться к врачу. Периодически, когда ощущение тревоги становилось невыносимым, он ложился на лечение в клинику Везине.

Часть VIII
Защита Эмиля Ажара

<…> – Вы знакомы со многими писателями, господин Штайнер?

<…> – Да, со многими…

Но за всю свою жизнь я еще не видел ни одного,

даже крупного, писателя, значение которого было хотя бы

приблизительно равносильно значению его книг.

– Неужели это закономерность?

– Я этого не утверждал. Я говорю вам только о тех, кого сам знаю.

И это писатели, из-под пера которых вышли

действительно серьезные произведения.

Об авторах бульварных романов речи не идет.

– Как вы это объясняете? Как может произведение

значить больше, чем его творец?

Сома Моргенштерн, «Блуждание по Франции»

© Le Monde D. R.

Утверждаю, что я не Эмиль Ажар и что я никоим образом не принимал участия в создании произведений этого автора.

Опровержение опубликованное газетой «Монд» в 1975 году

90

Не для того ли я стал питоном, чтобы избавиться от своего еврейства?

Доктор, это ужасно. Теперь я знаю причину всех моих попыток убежать от себя самого, причину всех моих тревог и холодного пота, чувства вины и нежелания обзавестись потомством. Я еврей, доктор, вот откуда берутся ненависть и расизм в отношении самого себя.

Гари, «Псевдо»

В начале 1973 года Ромен Гари уволил Мартину Карре под предлогом временных денежных затруднений. А сам отправился в Женеву, заперся у себя в квартире на улице Муайбо и начал писать. Через два месяца он позвонил Мартине и велел срочно возвращаться. Когда она вошла в его кабинет, он объявил, что намерен напечатать книгу под новым псевдонимом, а она должна пообещать хранить эту тайну.

За время отсутствия Мартины Гари успел написать первый черновик «Голубчика», книги, похожей по структуре на юношеские, оставшиеся неопубликованными произведения «Вино мертвых» и «Буржуазия».

Новый псевдоним был нужен Гари для того, чтобы в очередной раз сотворить несуществующего писателя. Он отказывался идти на поводу у враждебно, а иногда и агрессивно настроенных критиков, которые были ниже его и не понимали достоинств творческой мысли, опиравшейся на аллюзии и метафоры. Он хотел незаметно для всех вернуть себе власть над собственной писательской судьбой. Но были и другие причины, по которым Ромен Гари пошел на эту авантюру. Он сам о них говорит в «Жизни и смерти Эмиля Ажара», написанной в марте 1979 года, за несколько месяцев до самоубийства:

Я устал от самого себя. Устал от этикетки Ромена Гари, которую на меня приклеили и с которой я хожу вот уже тридцать лет с того самого момента, когда утрам молодой авиатор, автор «Европейского воспитания» проснулся знаменитым после слов Сартра в «Тан модерн»: «Через несколько лет мы поймем, действительно ли „Европейское воспитание“ – лучший роман о движении Сопротивления». Тридцать лет! «На меня обиделись». Быть может, подсознательно я сам этого хотел. Так было проще: существовал готовый образ, нужно было просто подыграть. Это позволяло мне не раскрываться полностью.

А главное, я мечтал вернуть юность, радость от первой книги, от первой публикации – мечтал начать заново. Начать заново, пережить вновь счастливые моменты, стать кем-то другим всегда было для меня большим соблазном. Да, на задней обложке моих книг было написано: «исключительно разносторонний человек… авиатор, дипломат, писатель…» Но что с того? ровным счетом ничего, ноль, колыхание травы на ветру, и вместе с тем жажда абсолюта. Все мои официальные жизни, в некотором смысле упорядоченные, двоились и троились другими, менее доступными чужому глазу, но каким бы любителем приключений я ни был, мою жажду не утолила ни одна из них. Дело в том, что мною всецело владел древнейший соблазн Протея – соблазн множественности. Я алкал жизнь во всех ее формах и проявлениях, но каждое новое ощущение только усиливаю мой голод. Мои противоречивые порывы постоянно разрывали меня на части, и думаю, что я не сошел из-за этого с ума лишь благодаря женщинам и литературе, чудесным образом позволявшей мне перевоплощаться вновь и вновь. Я всегда был кем-то другим. И стоило мне обрести что-то постоянное – сына, любимую женщину, пса Сэнди, – как я страстно привязывался к этому предмету.

Может быть, эти обстоятельства психологического свойства объясняют рождение, недолгую жизнь и смерть Эмиля Ажара лучше, чем я сам вначале думал.

Это стало вторым рождением. Я начинал жизнь заново. Всё опять было в моих руках.

Создавалась полная иллюзия самотворения.

На литературной сцене Франции тех лет господствовал «новый роман», а Гари стоял особняком. Ему хотелось дать урок читателям, не замечавшим никого, кроме Ролана Барта и Филиппа Соллерса. Гари был неугоден, его никто никуда не приглашал, его не цитировали:

Всё, что важно, – это цитируют тебя или нет, а я принадлежу к проклятому племени писателей, которых никогда не цитируют… я яркий их представитель… я могу говорить всё, что мне заблагорассудится… молоть чепуху… могу даже довести до сердечного приступа ваших жалких интеллигентиков… но никогда, слышите, никогда вы не прочтете: Гари пишет… Гари полагает… по мнению Гари… с точки зрения Гари… вот заимствовать у меня, разобрать по косточкам меня разберут, это да… исключительно неприятное ощущение, будто вам при каждом удобном случае чистят карманы… но вот сослаться на меня – ни за что… как можно… да как будет выглядеть лопух, который додумается, обобрав меня, сказать: По словам Гари…?

– ерничал он перед Бернаром-Анри Леви^{687}.

Первый вариант «Голубчика» Гари писал на отдельных листах черными чернилами, а над вторым, исправленным, работал в Пуэрто-Андре с марта по 7 июля 1973 года, переписывая его голубыми чернилами и подшивая в толстые черные папки, которых в итоге набралось четыре. Рукопись перепечатала Мартина Карре.

К Гари вернулся творческий порыв, свобода, юношеская дерзость, но ко всему этому прибавились мастерство и отточенность стиля, приобретенные за годы писательской карьеры. В «Голубчике» он поднял темы, которые будет развивать и в следующих романах, подписанных псевдонимом Эмиль Ажар. В первый раз после «Пляски Чингиз-Хаима», «Чародеев» и «Повинной головы» Гари частично черпал вдохновение в своих еврейских корнях.

Герой этого смелого и загадочного романа Кузен – человек настолько одинокий и застенчивый, что его единственным другом стал питон, привезенный из турпоездки по Марокко. Вечером, когда Кузен возвращается с работы, из бюро статистических исследований, питон виснет у него на шее. Голубчик, так зовут экзотическую рептилию, питается только живыми мышами, чем создает неразрешимые трудности дм Кузена, который их очень любит: у него даже дома есть белая мышка, нареченная нежным именем Блондина. Кроме того, Кузен безответно влюблен в юную гвианку Ирену Дрейфус, встреченную им в лифте у себя в бюро. Превозмогая застенчивость, он приглашает мадемуазель Дрейфус, «женщину современную», на чай в воскресенье в пять часов вечера. Та соглашается, но в гости приходит с двумя коллегами по работе, которые специально явились посмеяться над Кузеном. В результате всех перипетий Голубчик ныряет в унитаз и выплывает у соседей в туалете этажом ниже, причем именно в тот момент, когда там находится госпожа Шанжуа дю Жестар. Оттого, что питон пощекотал ее в самом неожиданном месте, та лишается чувств, а ее муж устраивает скандал. Мишеля Кузена вызывают в полицию.

В один прекрасный день мадемуазель Дрейфус уволилась из бюро: ей больше нравилось зарабатывать себе на жизнь в публичном доме, где она проводит по долгу службы с Кузеном их единственную ночь. Кузен, впав в глубокую депрессию, воображает, что он питон. Его запирают в «Зоосад» – там он окончательно превращается в Голубчика. Теперь он уже просто змея, которая притворяется человеком. Такова, полагает Кузен, цена жизни с нормальными людьми. Он заявляет, что хотел бы вернуться в общество, и его помещают в психиатрическую лечебницу, откуда он выйдет здоровым, но заикающимся: «Я в-вас л-люблю».

Однако в «Голубчике», как и в остальных книгах Ромена Гари, следует читать между строк.

Тогда я спросил у хорошего врача, не грозит ли мне самому стать питоном, раз за евреями еще две тысячи лет назад утвердилась репутация ростовщиков, которые, как удавы, душат своих должников; тот ответил, что это вполне возможно^{688}.

Эта книга была написана нарочито неправильным языком: она пестрит каламбурами, языковыми парадоксами, намеренными ошибками, многочисленными случаями употребления одного слова вместо другого. Синтаксис тоже подвергся умелому препарированию. Также Гари неоднократно делает отсылки к еврейской культуре. Фамилия возлюбленной Кузена – Дрейфус, «как у всех чернокожих гвианцев», а соседа с четвертого этажа зовут Цурес – на идиш это слово означает «забота». А что говорит Кузен профессору Цуресу, столкнувшись с ним на лестнице? «Как и у вас, у меня, конечно, тоже есть в запасе истории убийств и преследований на случай, когда грустно и одиноко».

В мистификации Гари помог его приятель Пьер Мишо, с которым в Пуэрто-Анд-ре познакомилась и Мартина Карре. Этот бизнесмен был вынужден покинуть Лазурный Берег и теперь занимался импортом и экспортом цветных металлов в Бразилии; его парижский офис находился по адресу: улица Перш, 11, в районе Маре.

С самого начала Гари принял меры предосторожности, дабы никто не мог использовать ни его настоящее имя, ни псевдонимы. Он передал своему женевскому адвокату Шарлю-Андре Жюно и его коллегам из Нью-Йорка Сидни Дэвису и Майклу Ремеру все документы, подтверждающие его авторство в отношении книг, написанных под псевдонимом Эмиль Ажар.

Гари поручил Пьеру Мишо отнести рукопись в издательство и поговорить с Робером Галлимаром. На следующий день секретарь доложил Галлимару, что его очень хочет видеть какой-то господин. Робер хотел послать к нему одного из сотрудников издательства, но неизвестный настаивал на личной встрече, утверждая, что пришел по просьбе друга Альбера Камю. С Камю Галлимар был сам в теплых дружеских отношениях.

В кабинет вошел невысокий коренастый блондин, представившись: «Меня зовут Пьер Мишо, я инженер, приехал из Бразилии. Там я познакомился с одним человеком – не имею права открыть вам его имя, потому что он не может приехать во Францию. Он просил меня передать эту рукопись лично вам».

Робер Галлимар, ожидавший очередного графоманства, был приятно удивлен уже первыми страницами «Одиночества питона в Париже». Он решил представить это произведение в литературно-художественный совет на предмет опубликования. Пьеру Мишо он объяснил по телефону, что придется немного подождать решения вопроса.

На следующий день Ромен Гари легко нашел предлог пригласить Робера Галлимара в гости. Войдя в гостиную, тот увидел рядом с Гари Пьера Мишо – лицо этого человека показалось ему знакомым, но он не мог вспомнить, что видел его два дня назад у себя в кабинете. Тогда Гари сказал: «Ты памнишь того господина? Понял теперь, что к чему?» Галлимар недоверчиво спросил: «Ромен, неужели это подстроил ты?» – «Да, я. Теперь ты в курсе и должен дать мне слово, что никому об этом не скажешь».

Робер Галлимар согласился, но с условием, что Гари не будет предпринимать никаких шагов, чтобы повлиять на решение совета.

Рукопись «Одиночество питона в Париже» читали четыре критика: Клод Фарагги, Раймон Кено, Колетт Дюамель и Кристиана Барош. Клод Фарагги нашел книгу веселой и остроумной, хотя впечатление местами портили длинноты и неоправданная грубость. Он считал, что роман можно было публиковать при условии значительных сокращений, но не скрывал в целом скептического отношения к этому произведению. На взгляд Колетт Дюамель, приключения одинокого человека в большом городе были представлены в оригинальном ракурсе, но, как она выразилась, «это слишком странно, слишком чудно». Раймон Кено счел, что в «Одиночестве» «совместились черты, присущие Ионеско, Селину, Нимье и Виану». Его характеристика автора – «весьма самодовольный и по всем признакам зануда. Это всего лишь эпигон, но в своем роде явно талантливый. Что он напишет дальше? Вот в чем вопрос».

Одной лишь Кристиане Барош книга безоговорочно понравилась.

Воодушевления Барош оказалось недостаточно, чтобы убедить совет опубликовать роман Эмиля Ажара. Однако Робер Галлимар, не желая увидеть «Голубчика» напечатанным у одного из своих конкурентов, посоветовал своему двоюродному брату не упускать эту книгу. Таким образом, было решено напечатать ее, особо оговорив условие анонимности автора, в «Меркюр де Франс», являвшемся дочерним предприятием издательства «Галлимар» и возглавляемом бывшей женой Клода Симоной Галлимар. Рукопись была передана на рецензию редактору «Меркюр де Франс» Мишелю Курно. Свой отзыв о романе он начал с перечисления его достоинств: «Перед нами совершенно высококачественное произведение… Оно написано простым, живым языком, доступно всем, а также содержит глубокий смысл». Далее следовала жесткая критика. Роман содержал ряд отступлений, которые, по мнению Курно, отличались «весьма низким» качеством. За оригинальной, остроумной, хотя где-то грубоватой и затянутой первой частью следовала неудачная вторая. Может быть, автор согласится на несколько купюр? Роман не следует публиковать без исправлений. Будет очень жаль, если Эмиль Ажар откажется вносить поправки в свой текст! Мишель Курно тоже боялся, что «Меркюр де Франс» упустит этот роман, и спросил у Робера Галлимара, готов ли автор книги пойти им навстречу. Галлимар, вынужденный притворяться, отослал его с этим вопросом к Пьеру Мишо.

Галлимар предложил «Эмилю Ажару», при посредничестве Мишо, связаться с Мишелем Курно, чтобы обсудить вопрос сокращений. Гари ответил ему на это двумя письмами одинакового содержания. Под первым из них, датированным 21 февраля, стоит имя Пьера Мишо, начертанное рукой Гари, который не стал подделывать подпись, потому что знал, что его адресат в курсе событий. Второе письмо, якобы составленное 1 марта в Рио-де-Жанейро, отпечатано на бланке парижской конторы Пьера Мишо, и вместо подписи в нем стоит неразборчивый росчерк.

В обоих письмах выражалось полное согласие Эмиля Ажара на замечания, предложенные Мишелем Курно.

Девятнадцатого марта Гари отправил Пьеру Мишо довольно бесцеремонное послание за подписью Эмиля Ажара; Мишо должен был передать его Мишелю Курно.

Уважаемый г-н Мишо,

Обдумав, по Вашему совету, нашу вчерашнюю беседу, я готов подтвердить, что согласен на купюры, предложенные г-ном Курно, да и на что угодно. Но заглавие, которое он предлагает, никуда не годится, и я предпочел бы остановиться на том варианте, о котором говорил Вам изначально: «Голубчик». Не знаю, зачем Вы так убиваетесь: не думаю, что исход этого дела каким-то образам отразится на моем материальном положении. Благодарю Вас за рекомендацию предложить эту книгу швейцарским издательствам.

Если Вы сочтете это необходимым, я могу сам ответить г-ну Курно. Когда-то он писал статьи о кино, которые мне нравились. Надо, впрочем, сказать, что я читал их вместе, особо подчеркивающем независимость его суждений…

Мне стало известно, что Вы возвращаетесь в Париж, а потому не стану беспокоить Вас телефонным звонком. Что же касается рукописи, мое единственное требование – сохранить за ней название «Голубчик», в остальном пусть поступают как хотят…

Жму Вам руку.

Эмиль Ажар

Подпись отличалась от предыдущих.

28 марта Пьер Мишо послал Мишелю Курно копию письма от 22 марта, которое он «получил от г-на Ажара». Во всех письмах Ажара были разные подписи, но никто этого не замечал.

Пьер Мишо дважды встречался с Мишелем Курно, выступая посредником между издательством и автором, который якобы был врачом и в прошлом делал незаконные аборты, из-за чего теперь не мог вернуться во Францию.

Вопреки всем подозрениям Курно Гари упорно продолжал гнуть свою линию. Курно «внимательно перечитал» рукопись Эмиля Ажара и 31 марта направил Пьеру Мишо свои предложения по купюрам. Он считал целесообразным несколько сократить начало и полностью убрать конец – длинную главу, которую удалось расшифровать Диего Гари по оригинальной рукописи уже после смерти отца.

Кроме того, Мишель Курно предлагал сократить ряд чересчур затянутых, на его взгляд, фрагментов, например эпизод с профессором Цуресом. Но в целом ему нравилась эта «прекрасная, увлекательная» книга. В конце Курно приписал весьма примечательный постскриптум:

Должен отметить один странный момент, связанный с этим романом: у многих из тех, кто его читал, возникает толика сомнения в существовании Эмиля Ажара и подозрение, что книга написана кем-то, кто живет в Париже и давно известен под другим именем, будь то в области литературы или в какой-то другой сфере.

Мне самому так показалось при первом прочтении, и я говорил в «Галлимар», что даже если это розыгрыш, его достоинства оттого не менее впечатляющи.

Однако вероятность розыгрыша может неблагоприятным образом сказаться на судьбе книги, и нам нужно будет, не создавая сложностей г-ну Ажару, тем не менее прояснить эту ситуацию.

В первоначальном виде объем рукописи составлял 457 страниц. Ромен Гари с сожалением согласился убрать последнюю главу, которую в «Жизни и смерти Эмиля Ажара», своем литературном завещании, он назвал «экологической», так как молодой, никому не известный автор, у которого были трения с французским правосудием, не мог позволить себе отклонять предложения редактора известного издательства.

В «Жизни и смерти Эмиля Ажара» Гари пишет:

Мне эта последняя «экологическая» глава казалась важной. Но действительно, ее «положительная» сторона, ее «идея» – мой герой, превратившись в питона, произносит речь на экологическом митинге – выбивались из общего тона книги. Так что пусть «Голубчик» останется в там виде, в каком он впервые предстал перед читателями. «Экологическую» главу можно опубликовать отдельно, если мое творчество еще кого-то интересует.

Годы спустя, просматривая оригинальную рукопись «Голубчика», Диего Гари найдет в ней семьдесят страниц, которые так и не появились в печати. Он терпеливо их расшифрует – его отец писал порой совершенно неразборчивым почерком. В этой главе описывались злоключения Мишеля Кузена в «Зоосаде», то есть в психушке.

В опубликованной версии нет эпизода с полицией, пребывания в «Зоосаде», подполья, большого митинга гуманистов. А ведь на этих страницах Гари касается тем, которые были для него особенно важны: право слабого, экология, первостепенная роль женского начала в обществе будущего и, наконец, тема безумия, которая получит дальнейшее развитие в третьем романе Эмиля Ажара «Псевдо». Уже в «Голубчике» фигурирует выражение «псевдо-псевдо», здесь мы видим «Зоосад», в котором явно узнается клиника доктора Христиансена. Диего Гари предложил Симоне Галлимар опубликовать эту выпущенную главу, озаглавив ее «Социализм»: по его словам, это было первое название романа, которое Гари потом сменил на «Одиночество питона в Париже»{689}.

Симона Галлимар поручила Николь Буайе подготовить типовой договор, под которым 23 апреля 1974 года появилась поддельная подпись Эмиля Ажара, выведенная мелким почерком Жан-Клода Виара, приятеля Поля Павловича. Она была ничуть не похожа на подпись в письме от 1 марта, адресованном Роберу Галлимару. Договор предполагал скромное вознаграждение, что в случае неизвестного автора было естественно.

В первую неделю ноября того же года «Голубчик» был встречен критиками «на ура», его считали одним из главных претендентов на литературные премии. Эмиль Ажар через Пьера Мишо осведомился у Симоны Галлимар, может ли издательство предоставить ему право на опубликование английского перевода книги. Обычно такое право предоставляется только уже добившимся популярности авторам, но Симона Галлимар любезно согласилась на уступку. Ее не насторожило, что еще вчера неизвестный автор выдвигает подобные требования. Мистификация Гари постепенно обретала почву под ногами^{690}.

Мишель Курно хотел уточнить написание некоторых слов в тексте, убедиться, что это не опечатка, а авторская орфография. Пьер Мишо заверил его, что это нетрудно сделать, поскольку у него есть знакомые в компании «Эр Франс», которые могут передать рукопись Эмилю Ажару лично в руки.

Набор книги был начат в июне. Гранки были переданы Пьеру Мишо, который якобы поручил знакомой стюардессе из «Эр Франс» доставить их по назначению, а на самом деле отдал их для проверки Гари, спокойно работавшему у себя в кабинете на рю дю Бак.

Потом Мишо сообщил Мишелю Курно, что Эмиль Ажар (он же Раджа) хотел бы видеть на обложке книги иллюстрацию молодого акварелиста Жана-Мише-ля Фолона, у которого скоро в Сен-Жермен-де-Пре должна была пройти выставка. Накануне Фолон узнал от директора галереи, что один из почитателей его таланта, Ромен Гари, решил купить его картину и просит дарственную надпись. Фолон написал: «Ромену Гари Куперу», не зная о романе «Прощай, Гарри Купер». На Гари эта надпись произвела впечатление, и он решил поручить оформление обложки «Голубчика» Фолону.

Через две недели художнику пришло письмо от Мишеля Курно, в котором говорилось, что молодой писатель Эмиль Ажар, живущий в Бразилии, намерен опубликовать книгу в издательстве «Меркюр де Франс» и очень хотел бы видеть на обложке иллюстрацию Фолона. Художник всё понял: он не сомневался, что Гари и Ажар – один и тот же человек.

«Голубчик» поступил в продажу осенью 1974 года. Ни один из хваливших роман критиков не догадался, что он принадлежит перу Ромена Гари. Правда, Жак Фрестье, которому книга не понравилась, не поверил в сказки о молодом начинающем писателе:

Если вам скажут, что эта книга о человеке, у которого в парижской квартире живет питон, не верьте. Эта книга – о писателе, который прекрасно владеет своим ремеслом и решил совместить литературу и кордебалет^{691}.

Жан-Пьер Аметт тоже был настроен скептически:

Нам говорят, что Эмиль Ажар скрывается в амазонской сельве. Но больше похоже на то, что он прячется в кустах парижского литературного общества^{692}.

Ближе всех к истине подошла Кристина Арноти:

Действительно ли Ажар, как нас уверяют, родился в Оране? Действительно ли он, как нас убеждают, живет в Южной Америке? Как пишут турфирмы в своих рекламных буклетах, в наше время мир не знает границ… В любом случае Ажар, чей псевдоним наводит на мысль о средстве для мытья посуды, непременно заставит вас трепетать от страха и удовольствия. Это «алжирец» с чешским юмором и русской тоской легкими мазками рисует Париж так, как еще никто этого не делал. Волнующе, завораживающе. Наверное, подействовала южноамериканская жара!

Рецензию она завершала удивительно проницательными словами:

«Голубчик» – очень серьезная книга в плане литературы и медицины. Неважно, лечится Ажар сам или лечит других: в нем не меньше силы, чем в его питоне. Он открыл новое направление «психолитературы». Лишь бы ей пошло это на пользу, а не во вред^{693}.

Мишель Мор, отрицательно относившийся к творчеству Гари, поддался обаянию Ажара. Интересно, что он один остановился на образе питона:

В иные времена Кузен был бы партизаном. К тому же его питон – еврей. Этот питон – еще и символ отторженности, отчужденности, как теперь говорят^{694}…

Жаклин Пиатье справедливо сравнивала Ажара с Гари. В своей статье, опубликованной 27 сентября, она пишет:

Рукопись была подписана псевдонимом Эмиль Ажар и отправлена почтой из Южной Америки. Издатель утверждает, что лично не знаком с автором, поскольку тот живет за пределами Франции: ему якобы известно о нем лишь то, что он родился в Оране в 1940 году, получил медицинское образование, начал писать по совету Камю – влияние которого на Ажара, впрочем, никак не ощущается. Это инкогнито в сочетании с достоинствами произведения вызывает оживленные споры в журналистской среде. Тайна вокруг Эмиля Ажара всё сильнее сгущается. Ведь прошлой весной мы уже были свидетелями одной мистификации: Шайтан Богат, автор романа «Головы Стефани», оказался не кем иным, как Роменом Гари. Но «Меркюр де Франс» категорически опровергает слухи о том, что и сейчас происходит нечто подобное^{695}.

Критики утверждали, что «Голубчик» написан совершенно по-новому, и ни один из них не догадался провести параллели с романами «Европейское воспитание», «Большой гардероб», «Обещание на рассвете», «Прощай, Гарри Купер», даже с «Тюльпаном» или «Головами Стефани», опубликованными за несколько месяцев до того, – а ведь таких параллелей великое множество. Гари умышленно свел в «Голубчике» образы и персонажей из своих предыдущих произведений. То же самое он сделает в книгах «Вся жизнь впереди» и «Страхи царя Соломона», а список совпадений будет храниться в архивах Сильвии и Рене Ажидов.

«Всё то же символическое изображение человека, который извивается по земле, словно червь под плугом, пытаясь освободиться».

Я ползу, свиваюсь, развиваюсь и вновь сворачиваюсь на ковре.

(«Голубчик»)

А еще можно часто видеть, как я снимаю пиджак и вдруг бросаюсь на ковер, сгибаюсь, разгибаюсь и вновь сгибаюсь, извиваюсь и кручусь с боку на бок, но моё тело всё это выдерживает, и мне не удается от него освободиться, не удается раздвинуть стены, в которых мне так тесно.

(«Обещание на рассвете»)

«Тема болезненного непонимания жизни детьми одинаково выражена в романах „Большой гардероб“, „Европейское воспитание“, „Вся жизнь впереди“ – Момо и „Страхи“ – Жанно; последний – практически французский двойник юного американца Ленни из книги „Прощай, Гарри Купер“».

Когда перестанешь повторять сам себе, что такого еще не было, что это фашисты, это камбоджийцы… в конце концов все-таки понимаешь, что это мы сами.

«Вся жизнь впереди»)

Когда мы говорим, что не все немцы таковы, не все русские таковы, не все китайцы таковы… мы, в общем, уже всё сказали о человечестве!

(«Корни неба», глава XVIII)

«Тема „Глупости“ (везде с большой буквы!)»{696}.

Чак говорит, что если меня так волнует Глупость, то это потому, что мною движет благоговейное ощущение святости и бесконечности… Чак говорит, что в Сорбонне о Глупости существуют различные теории, и именно этим объясняется упадок западной мысли.

(«Страхи царя Соломона», глава XIII)

Главная духовная сила всех времен – это Глупость.

(«Белая собака»)

«Тема „привязанности“, одинаково оформленная».

Я легко ко всем привязываюсь.

Я уже успел к ней привязаться.

(«Голубчик»)

Я легко ко всем привязываюсь.

(«Обещание на рассвете»)

В «Жизни и смерти Эмиля Ажара» Гари пишет:

На самом деле я не верю, что «раздвоение» возможно. Слишком глубоко уходят корни художественных произведений, и их ответвления, даже если их много и они кажутся совершенно друг на друга не похожими, не устоят перед действительно скрупулезным анализом – раньше это называли герменевтикой.

В преддверии присуждения литературных премий по редакциям расползались слухи, и Гонзаг Сен-Бри решил, что разгадал загадку Эмиля Ажара. «У этой книги особая история, и в издательствах уже идут толки о том, что ее автора не существует в природе. Или того хлеще: что за этим псевдонимом скрывается известный писатель, который к тому же редактор того самого издательства, в котором вышла книга, – Мишель Курно». Курно отбивался изо всех сил: «Подобные утверждения направлены на то, чтобы понизить рейтинг книги. Ее автор действительно существует, я виделся с ним на этой неделе в Женеве»^{697}.

Беседуя со своим другом Сампе в кафе на бульваре Сен-Жермен, Гари спросил: «Ты читал „Голубчика“? Если не читал, то советую…»