Текст книги "Избранное"
Автор книги: Майя Ганина
сообщить о нарушении
Текущая страница: 33 (всего у книги 38 страниц)
Я ответила Игорю, что надо обдумать все серьезно, так сразу дрова ломать в нашем возрасте едва ли годится. Игорь пожал плечами: гляди, как знаешь.
Теперь вечерами, лежа рядом с ним, я уныло думала, прикидывала так и эдак и не могла прийти ни к какому решению… В один из таких вечеров позвонила междугородная, я сняла трубку – спрашивали Игоря. Он ответил, потом слушал долго, побелев лицом и стиснув губы, сказал отрывисто:
– Ну давай-давай… А если не буду жалеть? Ты серьезно об этом подумай, а то сделаешь, я жалеть не буду – не воротишь ведь. Отморозишь ухи батьке назло, а он скажет: ну и ходи безухая! Пока. И не приезжай, выгоню! Ты меня знаешь…
Бросил трубку и закрыл глаза ладонью, скрипел зубами, точно жевал что-то жесткое. Я дотронулась до его щеки. «Что?» – «Отравлюсь, говорит, всю жизнь жалеть будешь. А если не буду? Хоть бы уж отравилась, надоело…» Раскаяние пронзило меня. Я тут со своими «творческими переживаниями» совсем забыла, что рядом – человек, мужчина, не мальчик без биографии и прошлого. Человек, совершивший ради меня поступок. Он не кается, не нервничает, бия себя кулаком в грудь, что́ делали бы на его месте девять из десяти. Вернее, не делали бы, потому что не способны на поступок; «коль любовь, так пусть уж будет тайной…» Другое дело, что, может быть, этот поступок был преждевременен и не принесет в будущем счастья ни мне, ни ему, но тем не менее решиться на это – уже по нашим временам подвиг.
Про любого другого я могла бы подумать, что дело тут в престиже, в лестном для него сочетании моего «звездного» имени с его незвездным. Но Игорь к моей «звездности» относился с доброй иронией, смолоду среди звезд и красивых женщин, заискивающих перед ним. Нет, в самом начале, когда шли павильонные съемки, я видела, что он как бы немного робел, разговаривая со мной, часто даже вдруг смешно вспыхивал, когда я обращалась к нему. Это меня тронуло, заинтересовало: здоровенный, большелицый мужчина вдруг заливается краской и, посмеиваясь смущенно, пытается загородочку воздвигнуть во взгляде, словно боится, что я увижу в его глазах слишком много. Но восхищенная робость эта быстро прошла, Игорь был талантлив, а талантливый человек ощущает свою избранность, и нет для него кумиров. К тому же чего и кого только он в жизни не повидал!..
«Ладно, – сказала я, обхватывая его тяжелые плечи. – «Хоть бы отравилась!..» А то я тебя не знаю! Но не бойся ты, не думай, не отравится. Еще нас с тобой переживет… И потом, ты свободен, ты помни об этом. Делай, как тебе легче и лучше». – «Мне лучше с тобой. Я без тебя не могу, я понял это».
Сердце мое растворилось в нежности и желании защитить. Я любила его, до нее мне не было дела, и потом, действительно знала я много этих истеричек, по любому поводу глотавших горстями снотворное и тут же звонящих в «Скорую помощь», чтобы им сделали промывание желудка. Кто на самом деле жаждет кончить счеты с жизнью, тот не кричит об этом. Может, я и пожалела бы ее, но в памяти у меня прочно задержался случайно услышанный разговор. Игорь с женой и сыном спускались в лифте, а я на площадке своего этажа жала на кнопку. Лифт проехал мимо, но я таки услышала напряженный женский голос: «Идиот! Ты просто идиот, соображать надо своей идиотской башкой!» И его глухой, затравленный, непохожий: «В чем дело? В чем дело?..» Я не простила ей этого «идиота», обнародованного, невзирая на свидетелей. Ни в одной семье, конечно, нет беспрерывной идиллии – это ясно. Мы с Алексеем хорошо цапались, когда были помоложе, но ни разу я не сказала ему при Сашке или при ком-то еще нечто унизительное, сделавшее бы его смешным для посторонних. Такое, увы, не забывается, не прощается, это и есть тот песочек, от которого начинают снашиваться семейные шестерни.
К тому же всей студии была известна история женитьбы Игоря. Лет десять назад некая молодая актриса подала на алименты сразу на двух предполагаемых отцов, одним из них был Игорь. Директор студии пересказал эту историю, не называя имен, на отчетно-выборном собрании профкома, обвинив общественные организации в отсутствии воспитательной работы. Инцидент этот, как анекдот, скоро распространился по всей Москве, актрису же, проявившую необыкновенную практичность, ни один режиссер не хотел брать даже в групповку, тем более что она не отличалась ни красотой, ни талантом. Тогда женщина перерезала себе вены; ее, конечно, счастливо спасли, а Игорь женился на ней, хотя группа крови или еще какой-то показатель, по которому теперь безошибочно определяют отцовство, не сошлись ни у него, ни у другого предполагаемого отца.
У Игоря родители умерли во время войны, его воспитывала тетка, потом он мотался по суровому Северу – не очень-то много доброты перепало на его долю. Но он усыновил и растил чужого ребенка, взял в жены женщину, которую не любил: связь их была случайной и кратковременной. Пожалел: навидался в скитаниях несчастных, сломанных жизнью «заблудших овечек». Нес бы он до конца дней свой крест, если бы не я? Судя по каким-то отрывочным рассказам Игоря, союз этот с самого начала не был прочным, но мне известно множество плохих союзов, в которых нет ни мира, ни любви, однако семьи эти существуют.
– Настя, не может человек жить в постоянном скандале! – говорил Игорь, высвободившись из моих рук и глядя в потолок. – Когда я дома, дня не проходит без ругни. Неприятности у меня, устал я – не слышит. Да ладно! – оборвал он себя. – Здоровенный дубина, и его еще надо по головке гладить… Разнылся.
Я водила ладонью по его щекам и шее, горькое напряжение, от которого свело тело, расходилось нежностью и жалостью. Вероятно, надо выслушать две стороны, чтобы судить, кто прав, но для меня не было сомнений, что прав Игорь: я любила его, до нее мне не было дела…
– Спасибо, мамочка, – шепнул Игорь, повернувшись ко мне и прижимаясь лбом к моему виску. – Я столько нежности от тебя получил, сколько за всю жизнь… Сам не знал, что мне это так необходимо…
Этого товара скопилось много у меня: вырабатываемый, надо полагать, ежедневно, он не расходовался теперь уже целиком на Сашку, никогда не был нужен Алексею, избыток его, не регистрируемый мною, вероятно, томил меня тоской в свободные одинокие вечера, гонял по вечерним московским улицам в поисках чего-то неясного и вот излился на счастливо найденный объект. Был оценен… Оказывается, вот что любил и слышал во мне этот взрослый несентиментальный мужчина: нежность? Не физическое соответствие в постели, не веселую созастольницу – нежность?.. Не знавший матери, в женщине он искал мать. Почему же та, с которой он был добр, которая всегда была около него, не хотела дать ему так мало?.. «Одиночество вдвоем» – это, оказывается, когда у двоих нет друг к другу нежности…
Пожалев эту женщину, Игорь надеялся, видно, что и она его будет жалеть. Но говорят, добрые поступки не остаются безнаказанными, «не попоивши, не покормивши, врага не наживешь!».
– У меня ведь тоже не было матери, – сказала я. – Я думаю, сиротство и копит желание нежности, мне тоже всю жизнь хотелось, чтобы меня кто-то по голове погладил… Алешка этого не понимает.
– Умерла мама?
Мы с Игорем не разговаривали об отце и моих, связанных с посещением больницы, открытиях подробно. Почему-то мне было неприятно говорить об этом, вину чувствовала.
– Отравилась… – Я помолчала, представив, в какой невыгодный момент вспомнила это. Рассказала Игорю, что знала. Добавила: – Не бойся, твоя не отравится. Это точно. – Потом, сделав над собой усилие (надо ведь быть доброй!): – Позвони… Я же знаю, лежишь и раскаиваешься. Позвони Сашке пойду схожу, она наверняка еще читает. Или лучше в ванну залезу, воду пущу, слышно не будет. Звони.
– Может, ее в морге уже потрошат? Отравилась? – с наигранной веселостью сказал Игорь, но в голосе я почувствовала беспокойство. Он был добрым.
Рая не отравилась, она приехала.
На следующий день, вернувшись после съемок, мы обнаружили ее в номере Игоря. Дежурная открыла ей: она помнила Раю с лета и была целиком, конечно, на ее стороне. Существует ведь самозащитная солидарность жен; наверное, случись это не со мной, я тоже была бы на ее стороне. Рая сидела, забравшись с ногами на постель, в халатике, огненно-рыжая, кареглазая, молодая. Недурненькая, в общем. Где у Игоря были глаза, когда он решил поменять ее на меня?
– Ваши вещи, Анастасия Викторовна, я отнесла к вашей дочери, – произнесла Рая и усмехнулась: – Внуков нянчить пора, а вы…
Я поглядела на Игоря, он молчал.
Есть теория, что необходимо чем-то заняться, чтобы отвлечься от желания подохнуть. Но у меня, например, начисто не было ни сил, ни воли заставить себя двигаться. Просто чтобы не глядеть на Сашку, пошла в ванную и, напустив горячей воды, залезла в нее. Не знаю, сколько уж я там пролежала, закрыв глаза и обливаясь слезами, – верно, не меньше часа, – Сашка постучала в дверь.
– Мама, тебя к телефону.
– Скажи, что меня нет.
– Подойди. Я уже сказала, что ты есть.
Я вытерлась кое-как, накинула халат и подошла к телефону.
– М-м-амочка… – услышала я голос, который узнала и не узнала. – Я п-приду к тебе. Можно?
Это был Игорь, и он был пьян. Я молчала, глядя на Сашку, чувствуя себя зависимой от нее, от того, будет ли она великодушной. Во мне не было гордости, не было оскорбленного самолюбия, было только желание прижать к себе эту дурацкую любимую голову – да что там. Просто увидеть.
– Пусть придет, – сказала Сашка. – Может, путное что скажет. Я ужинать пойду.
Во взгляде ее, скользнувшем не задерживаясь по моему лицу, я поймала превосходство и брезгливую жалость. В такой непотребно-унизительной ситуации она оказаться не могла. Любимый и с детства почитаемый кумир рухнул, но мне было все равно.
Игорь звонил, вероятно, от дежурной, потому что постучался тут же, Саша не успела еще одеться, чтобы уйти. Я распахнула дверь, мне было все равно, нравится это дочери или не нравится. Игорь стоял чуть согнувшись, сцепив пальцы опущенных рук под животом – обычная его поза, когда он чувствовал себя виноватым. Волосы у него разваливались на две стороны, глаза жалко глядели из-под них, лицо – серовато-бледное, как у заправского алкоголика. Видно было, что выпил он много.
– Заходи! – крикнула Саша и, забрав костюм, прошествовала в ванную.
Игорь вошел и опять стоял, обратясь ко мне, и глядел, повинно-жалкий, в чем-то неискренний, но любимый мною.
– Мама… – он качнулся ко мне, ухмыльнувшись пьяно. – Я пришел… Я пьяный, но я помню все. Это было подло, но я скандалов не люблю и слез…
И вдруг, словно со стороны, я увидела женщину, сидящую на постели, не сомневающуюся в своем праве сидеть на той постели. Игоря с виноватым предавшим лицом, трусливо отводящего глаза от моих, спрашивающих. Гнев, ненависть и презрение к себе, жалкой, оплеснули меня, затмили сознание.
– Саша, – крикнула я, – не уходи, ради бога. – И, набрав номер, сказала: – Рая, заберите, пожалуйста, Игоря Сергеевича, он у нас тут с Сашей.
10
В одно мгновение я возненавидела Игоря, возненавидела так, что всю меня трясло от брезгливости и презрения к себе, отвращения к тому, что было. Краткий по времени, но более плотный событиями, эмоциями, чем вся предыдущая жизнь, отрезок ее вдруг оказался напрасным, отвратительной ошибкой.
– Ты меня, что ли, не любишь больше? – спросил Игорь растерянно, шагнув назад к двери. – Мама, как же? Я к тебе совсем пришел.
– Я тебя ненавижу! – крикнула я, почувствовав, как заболело горло от напряжения – так я изошла в этот крик. – Ненавижу, уходи сию минуту! Я видеть не хочу больше никого.
– Ухожу… – произнес он задумчиво и трезво.
Он ушел, а я бросилась на постель, чувствуя, как меня колотит озноб.
– Не трогай меня! – сказала я Сашке, когда она попыталась выдернуть из-под меня одеяло, чтобы укрыть.
Она накрыла меня своим и моим пальто, потушила свет и сидела молча. Я уснула. Во сне я слышала, как Сашка раздела меня, вытащила все-таки одеяло и залезла ко мне. Я спала еще некоторое время, потом проснулась и слушала, как Сашка дышит, слышала еле уловимый запах лука: дочка обожала всяческие салаты из свежих овощей. От волос ее слабо пахло шампунем и лаком «Сандра». Совсем недавно от моего ребенка пахло молоком и детской чистой кожей. Я любила раньше спать с Сашкой, может быть потому, что у меня воцарялся покой в душе, когда ребенок был со мной, а иначе все всегда казалось, что с ней что-нибудь вот-вот случится.
– Проснулась? – Сашка повернулась ко мне и обняла за шею. – Мамуль, ты, что ли, меня совсем уж разлюбила с этой историей?
Сейчас, в темноте, без чужих глаз, когда она невольно что-то все время играла – это опять был мой, ласковый, «мамин» ребенок. И голос был беззащитно-капризный, огорченный. Я тоже обняла ее, прижалась лицом к плечу, услышав за внешними, чужими запахами – пряный и чистый, свой, дочкин запах.
– Мне казалось, я тебе не нужна, ты большая, все знаешь.
– Как же, не нужна! Мужики приходят и уходят, а мы с тобой остаемся. Свои, родные. И никто нам не нужен. Да?
Ей очень хотелось, чтобы я сказала «да», и я сказала. Добавила через паузу:
– У тебя приходят и уходят, а у меня, видишь, ушел. Все. Старая брошенная женщина.
Зачем мне было нужно это самоуничижение? Вероятно, чтобы вымолвить эту фразу, прежде чем ее произнесет или подумает Сашка.
– Сама беднягу намахала, потом говоришь «брошенная». С такой мегерой женой чего ты еще хотела? Он же к тебе пришел, а ты его прогнала.
– В моем возрасте нет сил качаться на качелях. К ней, ко мне, опять к ней… Если он не хотел бросать, надо было уйти за мной. А он с ней остался. Выходит, сделал выбор.
– Растерялся просто.
– Нет. Это предательство. Предают ведь не только словом или поступком. Чаще тем, что не поступают. А он пьяный, слабый…
Я убеждала себя, что права, что не совершила непоправимого, унизив Игоря при Сашке.
– Да наплюй на него! Сокровище тоже! Ты у меня королева, а он… Получше найдется.
Сашка гладила меня кончиками пальцев по виску, как в прекрасные времена ее детства, когда любовь и нежность к ней, ее – ко мне заменяли мне всех самых великолепных мужиков на свете. Тогда у меня тоже часто болела голова, и этот наивный массаж, наивные откровенные разговоры снимали ломоту. Я молчала, расслабившись, слушая, как утекают мое раздражение и досада, как меня осеняет горькая трезвость: совершила непоправимое.
– Получше мне никого не надо, – сказала я. – Он был мой мужчина, моя пара, Сашок. Носки, перчатки, лебеди, сапоги, валенки – парный товар. Один валенок ничего не стоит…
– Шутишь…
Сашкины пальцы замерли, она оценивала сказанное. Потом снова поползли от виска к макушке.
– А мы с Андреем пара?
– Это ты сама сообразить должна, откуда мне знать?
– А с отцом ты не была пара? Ты его не любила? Я видела, что ты его не любишь. Если не любила, зачем жила двадцать пять лет?
– Из-за тебя, ты сразу родилась.
– Глупо.
– Не думаю, ты его очень любила в детстве.
– Другого любила бы так же… Да если и не любила бы… Нельзя из-за детей губить свою жизнь, они этого все равно не оценят.
– Спасибо.
– Я же тебе говорю не для того, чтобы обидеть, а теоретически. У меня тоже когда-нибудь будут дети.
– Все-таки постарайся, чтобы у них был отец… Мне до сих пор кажется, Сашок, что Валентин тебе во всех смыслах больше подходил. Нормальная человеческая профессия – инженер-химик, а не несчастный гуманитарий… Тем более актер.
– Спасибо. Я тем не менее предпочитаю говорить с мужем на одном языке! – Сашка резко перевернулась на спину. – И потом, Андрей мне гораздо больше подходит физически.
Семь лет, прошедшие с той поры, как Сашка поступила во ВГИК, изменили ее, конечно. До самого института она была теленком, выращенным любящей строгой мамой, естественным и наивным. На первом курсе она стала курить, я убедила ее бросить: зубы желтеют и цвет лица портится. Это произвело на нее впечатление: Сашка прежде всего актриса. Однако и теперь, когда они собираются «своей компашкой» выпить и попеть под гитару, Сашка все же курит, изображая из себя богему, и утром я застаю ее с черными подглазьями, раздражительную и постаревшую. С Валентином они встретились в такой же «компашке», она сошлась с ним, у меня хватило ума не делать из этого трагедию. Слава богу, у Сашки от меня никогда не было секретов, мы давно разговариваем с ней ночами, как две разновозрастные подружки. Я проглатываю свое родительское возмущение, несогласие, говорю ровно, чуть иронично, разумно. Стараюсь убедить, а не настоять…
– Дело же не только в физиологии… – я в который раз подивилась, как легко произносит дочь слова, все еще в ее устах для меня не имеющие смысла. На мгновение мне стало неприятно ощущать предплечьем ее грудь, словно я лежу с чужой женщиной. Но это возникло и прошло: что бы в долгом процессе жизни ни случилось с этим человечком, он – мой кусочек, моя плоть. Я нашла Сашкину ладонь и положила себе на лоб. – Продолжай работать, нечего баклуши бить!.. – И когда ее пальцы опять заскользили по коже, ероша мои коротко стриженные волосы, я снова сказала: – Дело ведь не только в физиологии. Бывает, что физически все вроде прекрасно, лучше и не представишь, а едва встали с постели – уже чужие. Я всегда была одна, даже если со мной рядом кто-то находился… Отец твой – что он есть, что его нет возле меня, я уж к этому привыкла. А тут вдруг я не одна, нас двое… Мне было к нему просто даже прикасаться сладко. Понимаешь? Мы думали, видели одинаково… – больно рванулось мое сердце: так всё? – Господи, не объяснишь это… Умереть мне хочется, доча. Вот.
– Умереть… – Сашка надавила пальцем мне в межбровье: в этой точке, видно, есть какой-то нервный центр – сразу снимается тяжесть и напряжение в глазах. – Не умирать, бороться надо.
– Надо, наверное, бороться, но не буду. Хотя, может, это и неправильно… Знаешь, у каждого в жизни бывает свой час. Час, когда надо поступить. Изменить свою жизнь, если ты жил плохо. Никогда не поздно начать жизнь сначала, надо только не пропустить, услышать свой час. Я проколебалась: страшно все-таки ломать налаженный быт перед закатом. Бедности побоялась, неустроенности… Ладно, поздно теперь угрызаться…
Сашка долго молчала, размышляя о чем-то, потом засмеялась:
– Хочешь, я уведу его? На одной платонике уведу, уж поверь мне, я же чувствую!.. Во-первых, рыжую дешевку накажем, она заслужила, ты знаешь всю эту их историю. А во-вторых, тебе потом легко будет его обратать. Хочешь, а? Подумай.
– Не надо.
– Значит, оставим без отмщения?
– Оставим. И давай больше не говорить на эти темы.
Не знаю, что уж там «чувствовала» в Игоре эта самоуверенная девчонка, но страшную боль и уязвленность, пронзившую меня в то мгновение, она явно не уловила. Я сдержалась, как могла.
– Давай спать, а? – предложила я через паузу. – Утро скоро.
– Давай… – согласилась Сашка без охоты. – К отцу вернешься?
– Ну нет… – мне даже скулы свело от злости. – Ты что? Неужели я тебе такой низкой кажусь, что ты можешь болтать все это? Или ты так на моем месте сама бы поступила?
«Вернешься»! Мне теперь было отвратительно подумать даже о простом ежедневном сосуществовании с Алексеем. Когда я невольно вспоминала нашу недавнюю близость, меня охватывала брезгливость и презрение к себе. Жила словно одурманенная, покорно отбывала в браке день за днем, дорожа благополучием, видимостью «добрых» отношений, не сознавая, что жить из-за «удобности», не любя, да и, в общем, не уважая, хуже, чем заниматься проституцией…
– Я себя на этом месте пока представить не могу, – произнесла Сашка холодным голосом. – Лет через двадцать поглядим… Я к тому, что отец согласился директором в картину «Дальний рейс», они через десять дней на Сахалин в экспедицию улетают на три месяца.
– Прекрасная новость! – я обрадовалась всерьез: это решение Алексея хоть что-то облегчало мне. – Ну, а доброму вестнику полагается сердечный поцелуй и предложение мира и забвения всякой бяки. Мир?
– Мир… – не сразу согласилась Сашка и засмеялась. – Я тоже на тебя обиделась, ты что думаешь?
– Забыто. Все… Ты у дедушки была или не успела опять?
– Могла бы и не успеть, будто ты не знаешь, что такое проба на главную роль… Ох, только бы утвердили!
– Будем надеяться. Так как дед?
– Он меня сначала не узнал, потом начал рассказывать, что в больнице вредительство… Заговор врачей и отчасти больных. Тут пришла эта Люська дедушкина, знаешь? Вся беременная?
– Ну?
– Она говорит: точно, Виктор, заговор, я его раскрыла! Стариков на мыло переваривают.
Я засмеялась от неожиданности.
– Нашла удобный момент остроумие свое обнаружить, дура!
– Алка говорит, надо деда из больницы забрать, жалко. Он плачет, когда Алка приходит, домой просится. Говорит, дома он скорее выздоровеет.
У меня сжалось сердце.
– Заберем, – сказала я. – Вот в Москву вернусь, и заберем его ко мне. Предложений у меня пока никаких нет, в отпуск не поеду, буду на озвучание мотаться и за дедом ухаживать. Все же отвлечение от скорбей земных. Еще три съемочных дня – и конец этой каторге. Ладно, доча, спим.
– Спим…
Игорь Сергеевич запил всерьез, и Рая увезла его в Москву. Оставшиеся эпизоды доснимал совместно с «нашим Ваней» второй оператор. Хорошо, что эти эпизоды были не очень важными для картины, проходными… Хорошо, что Игорь запил и исчез из моей жизни. Надо полагать, навсегда. Мне недостало бы сил сыграть даже пустячный эпизод, если бы он стоял у камеры…
11
В больницу за отцом я приехала на час позже Аллы: она отпросилась с работы сразу после обеда, а у меня уже началось озвучание, и я еле-еле успела к двум часам. Выписывать начинали с часу дня, одежду Алла привезла еще утром, так что, когда мы вошли в палату, отец сидел на койке, одетый в новый черный костюм в черные ботинки, в белой в полоску сорочке без галстука с расстегнутой верхней пуговицей – сухонький нервничающий старичок со старательно причесанным белым пухом на желтоватом черепе. Таким он мне показался в первое мгновение, а потом я его узнала. Он взглянул на меня из-под мятых век – чуть презрительные и страдающие глаза доброго и слабого человека, привыкшего всю жизнь выглядеть волевым и строгим. Привычно-криво улыбнулся краем тонкого рта, сказал сестричке, сидевшей рядом на табурете:
– Ну вот, наконец-то Стася пришла. – И ко мне: – Я заждался, деточка, где вы там таскаетесь до таких пор?
Сказал чуть самодовольно и вроде бы недовольно, чуть рисуясь перед молоденькой сестричкой, с которой успел за те немногие дни, когда отпустила его болезнь, уже подружиться, все разузнать про нее и рассказать про нас. И не к Алле обратился, – ее словно бы и не оказалось здесь перед его глазами, хотя кто же в его тяжкое время пропадал в больнице, поил, кормил и менял ему подстилки? Но Алла сейчас была не важна ему, он рассказывал сестричкам про меня, гордился, что они меня знают, и ему было приятно, что сестричка, увидев меня, поднялась с табурета, улыбаясь и здороваясь.
– Здравствуйте, – заулыбалась в ответ и я, входя в привычную мне гастрольную роль «звезды, встречающейся со зрителем»: демократична, однако помнит, что она «звезда». – Ну как, папа? Домой едем, слава богу!
– Да, деточка, осточертело мне в этой богадельне! – заторопился отец словами. – Если бы не Танечка, да еще тут есть девочка славная, Наташа, я вообще с ума бы сошел!..
Я переглянулась с Аллой и подумала, что, слава богу, отец ожил и снова в своем репертуаре.
Мы решили с Аллой, что те три дня, которые оставались до отъезда Алексея, отец поживет у себя, мы будем у него дежурить по очереди, а потом я возьму его к себе. Такси ждало у выхода из корпуса, мы держали отца под руки, а он сразу осел, еле перебирал дрожащими ногами ступени и очень волновался, говорил что-то торопливое сестричке, нам с Аллой, шоферу такси – молодому парню с испуганным лицом, помогавшему нам усадить старика в машину.
– Сашенька ко мне так и не удосужилась зайти, – сказал отец обиженным сухим голосом, когда мы ехали мимо Триумфальной арки.
– Была… – я вздохнула. – Значит, ты не помнишь, не так давно была. Люська к тебе тоже в этот день заходила. Не помнишь?
– Была, – подтвердила Алла. – Принесла апельсиновый сок, а в него коньяку добавила. Я ей сдуру сказала, что ты все вина просишь, а врач не велит. Ну вот она и пожалела тебя, а ты им после тут гастроли выдал: с постели рвался вставать, поилкой в сестру запустил.
– Не помню… – сказал отец, и нервно-оживленное лицо его вдруг потухло, будто он снова услышал в себе близкое небытие, откуда недавно вернулся.
Квартира, где жил отец, была на третьем этаже – старый дом без лифта, мы с Аллой попытались понести его по лестнице, но он начал подниматься сам, подтягиваясь за перила обеими руками.
– Сдохну, тогда уж несите ногами вперед! – громко говорил он, косясь по сторонам.
На лестничных площадках стояли старухи, отец не мог позволить, чтобы его несли у них на глазах. Старухи молчали. Насколько я помнила, они всегда молчали, наблюдая, как возвращается домой из больницы «нежилец», а потом, через какое-то время, у крыльца стоит крышка гроба, обтянутая белым или красным, а по лестнице, – она была широка и вполне рассчитана на то, чтобы к последнему своему пристанищу человека отправить с достаточной торжественностью, – несут узкую, разубранную цветами и кружевом ладью, в которой «нежилец» отправляется в путь. После того как грузовик или автобус (а раньше лошади в черных попонах и черных шляпах, запряженные в некое подобие торта на колесах) уезжали, старухи собирались кружком и обсуждали событие горячо и долго.
Сейчас старухи молчали и смотрели, как отец, нервничая и торопясь, подтягивается за железные завитки подперильников. В глазах их был приговор. Эта догоравшая свеча была из их ряда, но они не боялись за себя: здесь, на людях; крылья черного ангела, осенявшие очередного «нежильца», вызывали у них не страх, а томительное любопытство.
Я вздохнула облегченно, когда за нами закрылась дверь отцовой комнаты и он опустился на разобранную Аллой постель. Дорога сквозь строй ровесниц съела у него еще что-то из той оживленно-нервной надежды на жизнь, которую уходом и тонизирующими уколами накопили в нем в больнице. Алла сняла с отца ботинки и брюки, я помогла снять пиджак и рубаху, он охотно лег, протянул руку, нашаривая что-то, – Алла подала ему утку, он занес ее под одеяло и сосредоточился, отрешившись от нас. Он был уже не с нами, я понимала это, хотя и не признавалась себе, не проговорила мысленно вывод: ханжеская боязнь жестокости такого вывода останавливала меня, приказывала традиционно надеяться, пока человек жив.
Алла приняла утку и пошла вылить, а я все стояла, точно не прожила в этой комнатушке двадцать с лишним лет: обоняние мое не могло смириться с запахом распада плоти, запахом нежилья. Отец закрыл глаза, желая, видимо, чтобы мы ушли и дали ему отдохнуть.
– Ну что? – сказала я сестренке. – Пойду в магазин схожу, что-нибудь поесть ему надо. Пока он спит. Потом часов до восьми побуду, а там ты забеги. Идет?
Я пошла в магазин, потом к Зине: в четыре она обычно возвращалась с работы.
– Ну что? – спросила Зина, открыв мне дверь. – Привезли домой?
Я кивнула. Она провела меня в комнату, собрала на стол. Мы пили чай молча, я думала грустное, Зина тоже была невесела.
В общем, и для Зины отец был родным человеком – слава богу, лет с восьми пытался как-то ее «воспитывать» на свой лад, внушая понятия о том, что такое хорошо, а что плохо, соперничал, ссорился с мачехой, видевшей в рыжей «оторве» возможную преемницу. Зинин отец погиб на фронте, мать умерла в сорок девятом году, с Левкиными родителями у строптивой Зинаиды отношения не очень сложились – получилось так, что, выйдя замуж, родив Анечку, Зина стала бывать у нас чаще, чем раньше.
Свекровь с внучкой сидеть не желала, опасаясь избаловать невестку, поэтому, когда я брала Зинаиду на курсовые спектакли во ВГИК или на интересный фильм, Анечку мы оставляли с отцом. Тот маленьких любил, а внучатами мы его тогда еще не наградили. Анечка, когда мы являлись за ней после спектакля, обычно на желала уходить, начинала орать благим матом, выдираясь из одеяла и пальтишек, отец тоже расстраивался едва не до слез: пытаясь успокоить девчонку, тряс перед ее глазами связкой ключей, стучал ложечкой по дну миски. Зина кричала, раздражаясь, – в общем, шум стоял невероятный, а поскольку происходило это среди ночи, то соседи, поднятые с постелей, грозились Зину с дочкой в квартиру больше не пускать. Но Зину напугать было трудно, забегала она к старику часто. Это отец поддержал в Зинаиде спасительно-демобилизационную мысль о том, что актрисой надо быть либо великой, либо вовсе уж не быть ею. Хотя знал, конечно, старик английскую поговорку: вкус пудинга можно узнать, лишь попробовав его…
– Я ведь когда к Виктору Васильевичу в больницу заходила, решила, что умрет он… – сказала Зинаида, подняв на меня глаза. – Тебе не стала говорить, а дома поплакала: плохой был очень и обирался все как-то… Выжил, гляди. Сильная какая кость сибирская!.. Ну, дай бог. Ходит немножко?
– По лестнице сам поднялся. Лежит сейчас.
Зина помолчала, потом стала собирать какую-то домашнюю снедь.
– Пошли, проведаю хоть… Прошлый раз в больнице он меня не узнал. Узнает теперь-то?
– Память вернулась, сил только мало. Ну ничего, откормим. Я курицу купила, бульону сварим крепкого…
Отец все еще дремал, когда мы вошли, приоткрыл глаза, без интереса чуть задержался взглядом на наших лицах, потом веки смежились опять. Я спросила, не хочет ли он есть, но не получила ответа.
– Соседка Евдокия Ивановна вот так же пластом восемь лет лежала… – грустно произнесла Зина, когда мы вышли на кухню и я, разыскав кастрюльку отца, поставила варить бульон. Я ничего не сказала, но представила эти восемь лет ежедневного бдения возле постели неподвижно лежащего старика – по спине у меня протек холодок отчаяния. Я не пожелала отцу смерти. Я просто не взмолилась богу, чтобы он сохранил ему жизнь во что бы то ни стало…
12
Солнце было низкое, осеннее, но все-таки сильно грело лицо, а черепичные крыши уходящего вниз по холму городка горели черным. Из дверей домика дирекции оранжереи вышел старик в мягкой шляпе и толстой рубахе без пояса, взглянул на меня, улыбнулся и что-то сказал по-немецки. Я кивнула и тоже улыбнулась в ответ. Он пошел вниз по мощенной красным кирпичом дорожке, улыбнулся опять и помахал мне рукой. Я еще раз кивнула, увидела себя его глазами: золотоволосая коротко стриженная женщина, яркоглазая, яркогубая, в замшевом модных линий пальто и достаточно коротком платье, открывающем стройные ноги. Здесь многие почему-то принимали меня за немку, хотя лицо у меня типично славянских очертаний. Немецкого я не знала совсем, несмотря на то, что учила когда-то в школе.
