Текст книги "Избранное"
Автор книги: Майя Ганина
сообщить о нарушении
Текущая страница: 4 (всего у книги 38 страниц)
Мария-Антуанетта
1
Вода как в грязной большой луже: коричневая – словно глинистое дно не дальше, чем на щиколотку, в глубину. И всегда в мелких суетных волнишках. Китайцы Амур называют Черным Драконом. Возможно, если взглянуть на него сверху большими, не человеческими глазами, он и похож на дракона. Вьется тяжелыми петлями – то раздуваясь, точно полоз, заглотнувший козу, то – огненной верткой струйкой, как народившаяся гадючка. Странная река. Незаконченная какая-то. Чего-то в ней чересчур.
Выгружают соль. Пароход стоит на рейде почти вплотную у берега, наладили трап – и матросы бегают от трюма к складу с мешками соли. Пассажиры ходят по песку у воды, точно чайки, – скучные, глупые, важные.
Маргарита стоит на нижней палубе возле веревок, увешанных застиранными простынями, навалилась грудью на борт, плюется подсолнуховой шелухой, смотрит.
Матросы пробегают по трапу быстро, у каждого на голову надет углом пустой мешок и спущен на плечи, чтобы комья соли не ранили горячее тело. В этих мешках они все похожи на абхазских князей в кольчугах. Степан несет два мешка, под ним прогибается, целуется с водой трап, а он смеется громко и невинно, точно младенец. Он самый молодой из матросов и самый огромный – детинушка, дубинушка. Ему бы машину крутить вместо мотора.
Маргарите Степан не нравится, может быть, потому, что в нем тоже чего-то чересчур. Она живет с матросом-нанайцем, вероятно, потому, что он некрасив, злобен, жалок, потому, что над ним любят подшутить матросы.
Солнце село. Небо тревожно раскаляется, идут по синеве цвета побежалости: желтый, багровый, зеленый. Синие, гладкие, как мыши, сопки тянутся по горизонту, отделяют неверной волной небо от воды. Красная вода, синие сопки, красное небо – словно чьи-то тихо распахнутые уставшие глаза.
Маргарита плюется подсолнуховой шелухой и медленно движет плечами: сегодня у нее была большая стирка. К ней подходит, пробравшись между завесами простынь, бородатый молодой пассажир. Он не то геолог, не то археолог, не то еще кто-то из тех, что на каждой маленькой пристани таскают без конца с берега на пароход рюкзаки и тяжеленные ящики, не бреются, и лица у них похожи на грудь грузина.
– Наблюдаете? – спрашивает геолог.
Маргарита поводит плечами.
– Красивый закат, правда?
Маргарита поводит плечами и достает из кармана халата новую горсть подсолнухов. Халат когда-то был пестрым, сейчас он застиранно-серый, без признаков рисунка. Маргарита туго запахивает его и закалывает на талии большой булавкой.
– Вы здешняя? Ваши родители живут на Дальнем Востоке?
– Я сирота.
И Маргарита снова поводит плечами. Она не репетирует жесты перед зеркалом, но когда она вот так поводит плечом и поднимает брови – у ней вздрагивают, как язык колокола, дешевые серьги, напрягается жилка на шее и движется не стянутая лифчиком грудь.
Геолог молча смотрит на нее, в глазах его тоска и желание. Ему надоели стриженые загорелые девчонки в штанах, которые курят, пьют водку и хлопают тебя по спине с такой силой, что теряешь ориентир, все начинает казаться условным: ты – мужчина, я – женщина; ты – женщина, я – мужчина, круговорот в природе, катавасия, перепутаница.
У Маргариты зеленый штапельный шарф – чалмой вокруг головы, серьги, бледноватое, оттого, что она вечно у корыта, ненакрашенное лицо. Она уверена, что красива; впрочем, скорее, она просто не думает об этом. Она ходит, будто она единственная женщина на свете, и дарит великолепным презрением пассажирок, использующих всяческие ухищрения: косметику, перекись водорода, пышные юбки, узкие платья и тонкие каблуки. Маргарита всегда в своем неизменном халате и тапочках.
– Сирота? – повторяет геолог. – Как же так, почему сирота?
Маргарита опять поводит плечом. И тонкий позвон ее серег, раскачивающихся, как язык колокола, отвечает геологу красноречивей, чем сто умудренных в словесных состязаниях женщин: «Ничего, геолог, не выйдет, не страдай, не тяни пустую канитель…»
Маргарита выпрямляется и идет мимо геолога, будто его и нет вовсе. В тапочках на босу ногу, твердо ставит легкие пятки, мягкое и легкое тело ее, роскошно обернутое халатом, словно сари, плывет, подобно маленькому глиссеру.
– Королева Марго! – расстроенно говорит геолог. – Мария-Антуанетта!..
Маргарита сходит по трапу на берег, не заботясь уступать дорогу тяжело дышащим под кулями матросам. Она всегда ходит, будто она одна на свете. И ей уступают дорогу, задерживаются, пропускают. Хотя матросы вовсе не считают ее красивой и, разговаривая о ней, крутят пальцами возле виска: тронутая.
Среди матросов есть новенький. Его взяли в Благовещенске, и он идет с ними в первый рейс. Под мешком он гнется больше других, мускулы на худом, будто детском животе напряжены до предела, ноги неверно щупают землю. Обратно он возвращается, как в трансе, лицо в бисеринках пота, длинные зачесанные назад волосы слиплись. Он идет прямо на Маргариту, не видя ее, и Маргарита уступает ему дорогу.
2
Дичь вокруг полнейшая. Сопки, сопки, тайга, только кое-где на излучине, как ребенок на сгибе локтя, несколько домиков.
Утро. И пароход идет по реке тихо, словно животное. Прошел – снова сопки, тайга, небо. Было – и пропало, даже след на воде сдул ветер.
Маргарита оперлась грудью о борт, плюется подсолнуховой шелухой, следит медленными глазами за рекой, за домиками на излучинах, за неровными, будто волны, переливами сопок. В глазах ее отражаются сопки, ивы на островах, черные оморочки, гороховыми стручками покачивающиеся на воде. Губы ее шевелятся, перерабатывая подсолнухи, глаза созерцают.
Вдруг она отделяется от перил, идет на нос, где обминает локтями борт новенький. Он в модной рубашечке, кустарно окрашенной в красный цвет, в узких брюках. Новенький с командой еще не сошелся. Один.
– Ты что не спишь? – спрашивает Маргарита.
Вахта у новенького неудобная, с четырех утра до восьми. Весь сон разбит.
Новенький оборачивается. Губы у него мягкие, как у мальчишки, щеки гладкие, волосы зачесаны назад.
«Какой чистенький, как стираный», – Маргарита улыбается от удовольствия.
– Пойду… Постою только и пойду.
– Хочешь подсолнухов?..
Маргарита опирается на борт грудью, они вместе плюются подсолнуховой шелухой и глядят, как уходит назад Амур. Маргарита четвертый год на Амуре, она все знает. Знает, что сейчас на том, гладком, как лист кувшинки, острове будут кормовые створы, а когда штурман выйдет из них, то дальше пойдет на белый камень, видный из-за распадка между сопками, потому что после наводнения дно изменилось, а знак еще не успели поставить. А за тем рыбачьим поселочком штурман будет выходить на носовые створы, поставленные одна над другой, точно девчонки в белых платьицах, карабкающиеся на сопку. Маргарита все помнит цепкой женской памятью; наверное, при желании она могла бы ходить лоцманом или стоять на руле, но это ей в голову не приходит.
Неподалеку старпом рассказывает двум хорошеньким пассажиркам, как он ловит шпионов. Они ахают, удивляются, а старпом – кудрявый разбитной враль – разгорается от их удивления и недоверия, машет руками.
– Да ну, это же очень просто! Я их сразу узнаю. Иду, а он фотографирует через иллюминатор заставу. Я: «Гражданин, позвольте пленочку!..» Сдал пограничникам. Семьдесят пять рублей мне и матросу пятьдесят… Премия.
– Старпом сегодня злой как черт был, – говорит новенький, прислушиваясь к доносящейся болтовне. – Всей вахте разгон давал!
– Швартоваться не умеет. – Маргарита поводит плечом. – Барахло. То кранцы своротит, то мимо проскочит… Начальству лижет – вот и старпом.
И опять они молчат, смотрят в воду. Грязная, сильным донным течением поднимающая ил со дна река идет следом, к морю. Бесконечно и необратимо, как время.
Новенький вдруг, будто что-то вспомнив, взглядывает на Маргариту и отворачивается. У него краснеет даже шея.
– Сколь ты классов окончил? – спрашивает Маргарита.
– Я школу механизаторов окончил. Буровым у геологов на Алдане три года работал. Мне уж двадцать два.
– Значит, мы годки с тобой. А я поглядела, вроде ты пацан еще.
– Пацан! – у новенького опять краснеет шея.
– С сорокового ты? – продолжает допрашивать Маргарита и улыбается. – Годок…
Она улыбается своим мыслям и глядит в реку. Течет река, идут мысли Маргариты, невинные и светлые, как первооснова этой перебаламученной воды.
3
Вечером на нее наткнулся пьяный старпом. Маргарита сунула ему в ищущие руки только что снятую с плиты сковороду.
– Отвали, моя черешня!
Старпом ойкнул, выматерился и, оскальзываясь, пошел по трапу. Кто-то тронул ее за плечо. Маргарита обернулась и увидела новенького матроса. Здесь в полутьме он выглядел посмелей, поразвязней.
– Ты что, швартоваться его учила?
– Отшвартовываться. Пойдем, жареной рыбкой угощу.
Официантки, вместе с которыми Маргарита жила, были в ресторане. Маргарита поставила сковороду на столик и закрыла дверь.
Они ели рыбу и огромные розовые помидоры, сахаристые на изломе, ели длинные темно-зеленые огурцы, соленую кету, пили чай и чувствовали друг к другу доверие, будто были знакомы сто лет.
Маргарита слушала, как новенький рассказывает о себе, и все это было понятно, точно произошло с ней, разница лишь в том, что после гибели отца и смерти матери она жила у тетки, а он у деда, что он ушел из дома в шестнадцать лет, а она в семнадцать…
Маргарита знала, что с нанайцем теперь уже кончено, что она будет прикармливать и обстирывать вот этого мальчишечку, что здесь у нее он получит полной мерой тепло, которое в детстве недодала ему жизнь. Она смотрела на его лицо – типичное лицо уроженца Сибири или Дальнего Востока, и черты его, «подпорченные» чьей-то местной кровью, – чернота прямых волос, некоторая раскосость глаз, скулы – были привычны и милы ей. «Наш парнишечка, – думала она, поглаживая вспухшими пальцами угол столика. – Коренной».
Новенький держался застенчиво, вероятно от чрезмерной мальчишечьей гордости, от боязни унизиться, если она вдруг оттолкнет его. Маргарита же знала, что все равно будет спать с ним сегодня или через неделю и не хотела торопить события. Дразня, она спрашивала его о девушках, а он то ли искренне, то ли желая сказать приятное ей, отвечал, что девчата, конечно, у него были, но интересуется ими он мало.
– Молодой ты еще, – усмехалась Маргарита, любуясь его приоткрытым ярким ртом с белыми крупными зубами. – Заинтересуешься, по следам будешь ходить, только и думать будешь, где бы увидеть…
– Нет, я не такой, – искренне убеждал ее парень. – Я больше интересуюсь новых городов повидать. Владивосток, например… Мне, например, все равно, когда на меня девчонка внимание перестает обращать или другие их штуки. Я тогда еще хуже – как обрежет!
– Все будет у тебя с ней хорошо, а ты ходить, как привязанный, будешь, – Маргарита вдруг протянула руку и погладила его ладонью, скользнув по шее от плеча к ключице. – Иди… На вахту тебе пора.
Дверь дернули так, что задвижка легко отскочила – заглянул, ухмыляясь, Степан, провел взглядом по каюте, по сидящим за столом.
– Питаетесь?.. На вахту?.. Не забыл?..
Маргарита незло хлестнула его полотенцем.
– Ладно… Не пялься! Дурак: тела много, ума мало!.. – И, обращаясь к новенькому, добавила: – У нас тут не все такие, команда хорошая.
– Васьки не боишься? – ехидно сказал Степан за дверью.
Маргарита повела плечом. Никто в мире не смеет спросить у нее, почему она поступает так, а не эдак, почему она бросает одного, обогретого уже и обласканного, и тянется к другому.
Новенький ушел на вахту, а она подперла подбородок руками и смотрела на переборку, крашенную светлой масляной краской, – за ней плескалась вода.
Ей представлялось, что ее новый парень устроился во Владивостоке на торговое судно. Она приезжает к нему, они идут по Ленинской, и вокруг шумит этот город, покачивающийся на своих сопках, словно на качелях, вокруг гуляют низенькие, как дети, иностранные моряки в белых квадратных шапочках, шагают строем наши моряки.
Все оборачиваются на Маргариту, а она ведет за руку девочку, смирную и толстенькую, в зеленых туфельках, – такие продаются в обувном в Хабаровске…
4
Геолог долго наблюдал за матросом, усердно драившим шваброй палубу. Лицо у этого матроса было как у всех сибирских парнишек, прадеды которых женились на якутках или бурятках, а бабки выходили замуж за монголов или нанайцев. Лицо обычное, тело худенькое, взгляд глаз неуверенный.
Говорят обо всех – говорили и о Маргарите. Геолог пришел взглянуть на ее избранника. Постоял, поглядел, понедоумевал, потом спустился в прачечную и, дождавшись, пока осядут клубы пара, подававшегося из котельной, стал возле двери, глядел, как Маргаритины красные руки лениво перебирают в мыльной пене серые простыни.
– Плохо белье стираешь: серое все… Стыдно, женщина должна опрятной быть.
Маргарита даже головы не подняла.
«А почему она должна стирать хорошо? Убиваться здесь ради того, чтобы простыни выглядели побелей?.. Существуют же на то химикаты и стиральные машины, просто мы с нашей ленью и косностью о мелочах не заботимся…» Он смотрел, как движутся ее руки в грязной пене, смотрел на ее дурацкий тюрбан и серьги, покачивающиеся возле занявшегося несвежей краснотой лица; смотрел на грудь, видную в вороте халата, недоумевал и удивлялся, почему же его тянет сюда, в этот пар и сумрак, к этой, если судить строго, некрасивой женщине?..
Недоумевал – и продолжал стоять. Ему представлялось, что время остановилось, перевернулось, закрутилось и ему не надо торопиться с «камералки» в «поле», а с «поля» снова на «камералку», что они живут с Маргаритой где-то в деревне или на окраине города, он приходит с работы, садится на диван, и она движется мимо него, неся что-то в руках, как облако, как пар, который поднимается весной от распаханной пашни, как запахи тайги, которой он исходил за свои двадцать семь лет немало. Он смотрел на ее грудь, вспоминал плоские фигуры девчат – плоские чаще не от природы, а от ухищрений туалета – и удивлялся, почему с каждым десятилетием девушкам все больше хочется походить на мальчишек, почему все меньше становится разница между мужчиной и женщиной.
– Королева Марго, – пробормотал он. – Мария-Антуанетта.
Про обеих он знал лишь то, что они были королевы и красавицы.
– Что смотришь? – Маргарита выпрямилась, утерев сгибом локтя лоб. С рук ее, грубых и красных, падала серая пена, но было очень женским это неторопливое движение. Она лениво повела плечами, распрямляя уставшую спину, и улыбнулась.
1960
Лучше бы мне не встречать тебя
Вокруг был большой город, огненные дома, исчирканные переплетениями перегородок, шурканье шин по асфальту, неспокойствие воздуха от многих голосов, оттого, что спешат, текут смешивающимися потоками те, для кого была создана земля и всё на земле. Пахло нефтью. Неподалеку шевелилось море, оно тоже пахло нефтью.
Я перешла улицу. Скрипел гравий, сухо постукивали друг о дружку листья, покачивалось море. Здесь было очень тихо, покойно – и к этому трудно было привыкнуть.
Я только что вернулась из одной командировки, торопясь, закончила какие-то дела дома, полетела в другую. В дороге рейс задерживался дважды из-за гроз, я опаздывала, и меня не покидало ощущение, что нужно спешить, нужно что-то быстро предпринимать. Однако мой поезд отходил утром, делать пока было нечего, к тому же в гостиницах не оказалось мест. Я не спала уже сутки, и эту ночь, очевидно, тоже предстояло провести без сна.
Я спустилась к морю и увидела неподалеку притушенные огни какого-то сооружения на воде. Вероятно, это и был морской клуб ДОСААФ – последняя моя надежда на ночлег. В освещенной будочке у трапа сидел сторож. «Мест нет», – ответил он. Я опустилась на скамью.
Сидела долго, прислонясь щекой к стене будочки, и, кажется, задремала. Надо мной зазвучали голоса, кто-то потрогал меня за плечо:
– Пойдем.
Я поднялась. Мы снова перешли снующую огнями улицу и побрели переулками. Переулки то раздвигались, то снова суживались, чернея глухими стенами, под ногами слышался то асфальт, то каменные плиты, в просвете между домами покачивался месяц. Провожатый то и дело оборачивал темное лицо и быстро и горячо говорил что-то. На его худом плече болтался мой рюкзак.
Мы спустились по зацветшим лишайником каменным ступеням, толкнули низенькую железную калитку и зашагали садом. Кругом тихо пахли ночные цветы. Мне показалось, что все это я видела когда-то, быть может в детстве, во сне. Эту медленность и тишину, эти переулки с глухими стенами и белый острый месяц и долгое, будто падение капли, звучание каменной плиты под ногой; эти ступени, зацветшие черным лишайником, и железную калитку и сад, где цветы пахли тихо и сладко, как пахнут они только во сне или в сказках.
Впереди светился неярким окном домик, мой провожатый постучал, нам открыли. Я вошла в довольно большую, заставленную громоздкими вещами комнату и сразу почувствовала, что тут много детей. Слышалось сонное бормотание, всхлипы, вздохи – нежное, как воркование лесных горлинок. Было душно, пахло пеленками и каким-то лекарством. Напротив двери стоял стол, над ним низко светила, прикрытая газетой, вместо абажура, лампа. Открывшая нам женщина смотрела на меня.
– Поставь чай, – сказал провожатый. – Эта девушка будет ночевать. Пусть спит на кровати, а ты ложись с детьми. – И добавил что-то на своем красивом, с глубокими долгими гласными, языке.
– Садись, – сказала мне женщина.
Я села и взглянула на того, кто привел меня сюда. Сухое лицо с черными быстрыми глазами и седой щетиной на выступающем подбородке, маленькие темные руки с узкими ладонями и черными сплетениями вен на запястьях. Он горячо объяснял мне, почему он не мог оставить меня ночевать на улице, я слушала и улыбалась, чувствуя доверие и нежность.
Он выпил стакан чаю и ушел. Женщина поправила что-то на широкой низкой постели, потом позвала меня, потушила свет. Когда она исчезла за шкафом, бормотанье, всхлипы и недовольное скрипенье стало громче, будто завозились голуби, которых потревожили ночью. Я крепко и сразу уснула, проснулась от стука в окно и никак не могла вспомнить, где нахожусь.
– Парень работает на канале Туркменском. Мастером. Мать заболела, домой едет, в Уджары, – услышала я голос хозяина дома. – Поставь чай, не может же человек, как бродяга, спать на скамейке. Много теперь дорог у людей, все едут…
Послышался еще чей-то голос, спокойный, с медленными интонациями, потекли гортанные согласные и горловые глубокие гласные.
К душному тяжелому воздуху прибавился керосиновый чад, на потолке заколебалось оранжевое пятно и трепетные тени фитилей. Скоро чайник тоненько засипел, звякнула ложка о стакан. И снова я заснула, будто провалилась куда-то.
Кровать тихо качнулась, кто-то опустился рядом, обдав меня горьковатым сухим запахом сожженной солнцем одежды. Моей спины коснулось чье-то плечо – и тут же отодвинулось. Я настороженно напряглась, сон сразу пропал.
Было очень душно и жарко, за шкафом копошились, постанывая во сне, дети, громко дышала хозяйка. Я слышала сухой запах чужой рубахи и думала о том, что на улице сейчас предрассветная серость и холодок, что цветы закрылись и в саду пахнет нефтью, которую доносит утренний ветер с побережья, где темнеют ряды вышек, мерно постукивают насосы, бесконечно идет по трубам густая нефть, и нет среди этих вышек ни одной живой души, как на луне.
Окно стало серым, в саду загомонили птицы, и вдруг донесся шум от проехавшей машины. Там, за этим садом, за этими тихими переулками уже шла обычная, торопящаяся бесконечно жизнь.
Человек рядом со мной не спал. Он был очень молод, я чувствовала это по тому, как напряженно и скованно он лежал, чуть касаясь моей спины плечом. Наверное, у него были черные густые волосы, черные глаза и маленькое сильное тело, как у большинства мужчин из его народа. Ботинки у него были запылены и стоптаны, а рубаха выгорела на солнце.
Вчера еще он бегал и хлопотал о чем-то среди серых раскаленных песков, сегодня он узнал, что заболела мать, поехал к ней, и мы встретились.
В комнате возникли очертания вещей, проступил рисунок на обоях. Опять проехала машина.
Жизни наши приостановились на мгновение здесь, в этой комнатушке, но утром мы торопясь разойдемся, не разглядев, не запомнив друг друга, и никогда больше не увидимся…
Мне приснился начальник того строительства, куда я ехала. У него, как и у моего соседа, были такие же запыленные ботинки и сожженная солнцем рубаха, которая сухо пахнет верблюжьей колючкой, соляркой и по́том. Начальник хмурится, смотрит мимо меня и говорит, торопясь: «Резину, резину, горит на этих камнях резина, как на быстром огне. Машины разуты!..» И я, тоже не глядя на него, быстро записываю про резину, про запчасти, и про трос, и про две бочки солярки, которые надо перебросить с дальнего склада…
Я вздрогнула, проснулась, села. Сосед мой тоже сидел на кровати, тер ладонями наголо обритую голову.
– Про резину – это вы? – сказал он. – Спросонок не пойму никак: вы, я…
У него были озабоченные светлые глаза и древние длинные ресницы. Он долго посмотрел на меня и улыбнулся.
– Как спали?.. Добрые люди хозяева, хорошо…
У него был какой-то замурзанный рюкзачишко, который он бросил на плечо, и легкие сандалии на маленьких босых ногах. Он оглянулся, когда закрывал дверь.
Поезд уходил через три часа, мне тоже пора было собираться. Пришел хозяин, мы стали с ним пить чай, он смеялся, слушая мои рассказы, я смеялась, слушая, что рассказывал он. Хозяйка шила в углу на машинке, дети спали. Я вспомнила озабоченное лицо своего невольного соседа, и мне хорошо и немного грустно было думать о нем.
Рядом с домом был мощенный камнями дворик и ступени в сад. Сад оказался маленьким, за ним виднелась улица, на улице торопились люди и проезжали машины. Пахло нефтью. Запаха цветов не было слышно.
Солдат спит впрок, я тоже, едва добралась до своей плацкартной полки, заснула, положив под голову рюкзак, закрывшись плащом. Подрагивала скамья, такали колеса: та-та-та – стык, стык, стык: на каждое «та» отсчитывалось по двенадцать с половиной метров рельсов и восемь миллиметров зазора. Уходили, пропадали для меня навсегда прекрасные места, неузнанные и, может быть, очень нужные люди. Я спала.
Кто-то подергал меня за ногу.
– Сестра, вставать пора! Разговаривать будем…
Мне не понравился тот, кто сказал это. Нехорошее у него было лицо, пьяная ухмылка. Я вскочила. Вдруг человек, лежавший на верхней полке, откинул куртку, приподнялся и громко произнес что-то. Пьяный ответил. Снова потекли гортанные согласные и глубокие гласные – загадочная чужая речь, загородочка, отделяющая один народ от другого. Потом пьяный ушел. Мой заступник улыбнулся, положил подбородок на свешенный локоть, сонно прикрыл глаза своими древними ресницами.
– Опять встретились, – сказал он.
– Я на следующей станции схожу.
Он молча кивнул и продолжал смотреть на меня, улыбаясь. Редкая тень от ресниц падала на его небритые худые щеки, и были неожиданны и не нужны эти прекрасные ресницы на его лице.
Скоро проводник отдал мне билет, я надела рюкзак.
– До свидания… Наверное, уже больше не увидимся.
– Погодите… – Он протянул руку и мягко поправил на моем плече завернувшуюся лямку рюкзака. – Вот… – Он улыбнулся. – До свидания. Желаю удачи. С резиной, с запчастями, с тросом, с соляркой… Со всем.
Он не мог сойти со мной, я не могла с ним остаться. Лучше бы мне не встречать его.
Потом я сошла на большой станции, и вокруг снова был город, огненные дома, шурканье шин по асфальту, неспокойствие воздуха от многих голосов, оттого, что текли смешивающимися, перекрещивающимися, торопящимися потоками те, для кого была создана земля и всё на земле. Но они не в силах были ни замедлить, ни остановить свое движение, даже если бы им очень хотелось этого. Даже если бы это было им необходимо.
1960
