Текст книги "Я это все почти забыл... Опыт психологических очерков событий в Чехословакии в 1968 году"

Автор книги: Леонид Шинкарев

сообщить о нарушении

Текущая страница: 32 (всего у книги 34 страниц)

гую больницу, в лучшие условия. Не соглашался.

– Что же случилось, Мирек?

– Ты знаешь, трагедия шестьдесят восьмого была огромной нагрузкой

на психику. Всем было стыдно за унизительные действия наших властей. Это

не может представить, кто не пережил. Чтобы кормить семью, Иржи подре-

зал деревья на Петршине. Он работал в телогрейке, которую привез из Сиби-

ри. Потом свою кому-то отдал и пришел ко мне: «Мирко, у тебя сохранилась

телогрейка?» Стал носить мою. А по ночам читал и писал. Со временем стал

хуже видеть, ему оперировали глаза. Пришлось носить линзы, а техника бы-

ла не так… можно сказать – авторитетна? – как сейчас. Когда не получалось с

линзами, носил тяжелые очки, тринадцать или четырнадцать диоптрий. Без

них не видел, терял ориентировку. Однажды в Седло упал, сломал тазобед-

ренный сустав, с тех пор не выходил из больниц. Старался никого не огор-

чать, не вызывать к себе жалости. Набрасывался на газеты. С таким зрением!

Не только я, все друзья, кто к нему приходил, были поражены, как он следит

за событиями в мире.

…Слушаю Мирека, а перед глазами строчки старых писем:

«…Уже несколько лет у меня хроническое воспаление печени, последствия тро-

пических заболеваний…» «Но только в апреле месяце узнали в больнице… что во вре-

мя путешествий было у меня до десяти серьезных инфекционных заболеваний печени

(желтухи), которые я, конечно, не лечил. Знаешь, что на пути работают, не ле-

жат…» «Сейчас пустили домой и сказали: “лежать!” Но скажи, Ленька, разве это

возможно?» «…И ты хорошо знаешь условия и положение. Тогда зачем я буду терять

дальнейшее время в кровати?» «…Знаешь хорошо, как я проработал двадцать лет

жизни. Отдал обществу буквально все. И сейчас уже десять лет изолирован от ра-

боты, бесспорно полезной, любимой, и на уровне, за который мне никогда стыдно не

будет. Полная 1/3 активной жизни!!! Все знания, опыт, способности, горы материа-

лов и двадцатью годами труда проверенная жажда служить обществу просто вы-

брошены, и все. Кажется, уже недалеко время, когда придется распрощаться с моим

домом, где я живу с детьми» «…Если это касалось бы только одной, случайно моей

личной судьбы, ничего. Так в жизни бывает. Но это касается целых поколений пре-

красных, плодотворных людей…»

– Примерно за шесть недель до смерти Юрия мы виделись в последний

раз. Это было в больнице на Виноградах. Тогда впервые он сказал мне:

«Мирко, так можно сойти с ума…» Это я услышал от него первый раз в жизни.

В тот момент почувствовал: Юра, Юра, Юра… Но ничего не сказал, только:

«Все будет хорошо…»

Последние годы с ним рядом была Ольга Кноблова, преданный, хоро-

ший друг. Она приходила в больницу каждый день, ухаживала, как за ребен-

ком.

Ты хочешь знать, как хоронили Юрия.

Представь, я не был на похоронах!

В те дни, когда Юрий умирал в Праге, «скорая помощь» меня увезла в

больницу. Сначала в Оломоуце, оттуда вернули в Злин. Была операция на

сердце. Пятнадцатого февраля я лежал после операции, еще не пришел в се-

бя, как из Праги позвонил Юра младший: «Утром… папа умер…» Я не мог

двигаться. С лучшим другом не сумел проститься. В Прагу выехала Мария.

Говори, Мария, я переведу…

Мария сидела за столом, не шелохнувшись.

Оказалось, девятнадцатого февраля в Праге хоронили не только Иржи

Ганзелку, но и Мирослава Горничека, легенду чешской сцены, любимого

народом актера, комика, режиссера. Они умерли в один день, два самых то-

гда известных человека в республике. С Горничеком прощались в Нацио-

нальном театре; тысячи пражан шли за катафалком. О печальном событии

извещали газеты, радио, телевидение.

На прощании с Иржи Ганзелкой были двенадцать человек – только род-

ственники и друзья семьи. Никого больше. Не было панихиды, речей, корре-

спондентов, никакой публичности. В ритуальном зале с люстрами, закрыты-

ми черным крепом, на возвышении стоял гроб, внизу сидели пришедшие

проститься.

Звучал Бах, любимый композитор Иржи Ганзелки.

Так решили Юрий и Ганна, дети Иржи.

– В Праге меня встретил молодой Ганзелка и повез к себе домой. Там

была вся семья. Мы сели за стол. У меня с собой была бутылка сливовицы, я

поставила бутылку на другой столик, рядом. Мы тихо разговаривали и где-то

через час – взрыв! Разорвало бутылку со сливовицей. Какая-то мистика, у

меня до сих пор все дрожит при воспоминании. На другой день мы ехали в

крематорий. На постаменте стоял гроб, весь в больших красных розах. Я тоже

привезла розы. Никто ничего не говорил, только играл орган. Иржи, вы знае-

те, любил играть на органе. Мы сидели внизу и молча слушали. Были семьи

Юрия и Ганны, родственники, Ольга Кноблова, Мирослав Елинек (редактор

«Млада фронта», старый друг семьи), Мирослав и Милена Галушковы, про-

фессор Ирина Шикова. . Мы не заметили, как гроб медленно поплыл во врата,

исчез за шторкой. Молодой Юрий не объяснял, почему он не хотел прессы,

много народа, прощальных речей. Все было скромно и достойно. Ольга пере-

живала, что слишком скромно. А я сказала: «Юрко, ты все правильно сделал,

когда я умру, хочу, чтобы все было так же».

– Урну с прахом Юрия захоронили на кладбище городка Тршебонь в

Южной Чехии, рядом с могилой Ганны Ганзелковой (Ибсеровой), первой же-

ны, матери его детей. Я приехал на могилу с друзьями из Злина. На камне

было два слова: «Семья Ганзелкова».

Мы с Миреком выпили сливовицу.

– Это интересно, знаешь, я сейчас пишу о Суматре, мы были там в 1962

году, и мне все время кажется, что Юра сидит рядом со мной, мы продолжаем

спорить над корректурой, и сотрудничество продолжается. Последняя книга

Иржи Ганзелки и Мирослава Зикмунда будет называться «Суматра: ловушка

на экваторе»…

В дни, когда Иржи не стало, в Злин Мирославу пришло много сочув-

ственных писем. Вот одно, с неразборчивой подписью. Возможно, от врача

больницы, в которой умирал Иржи. «Ваш друг Юрий Ганзелка замечатель-

ный. Это было невозможно, но он собрался с последними силами и терпел, и

ждал один день, – целый день! – чтобы не испортить вам день рождения…»

День рождения Мирослава был накануне, 14 февраля.

Фотографии к главе 13

Командующий союзными войсками в Чехословаии ген. Иван Павловский и командир 7-й воз-

душно-десантной дивизии ген. Лев Горелов (в центре) в начале 1980-х стали военными со-

ветниками в Афганистане…

В случае развертывания элементов ПРО в Чехии и Польше, со стороны России может после-

довать превентивный удар с применением ядерного оружия еще до того, как возникнет пря-

мая угроза, предупредил начальник Генерального Штаба Вооруженных сил России генерал

Юрий Балуевский («Известия», 21 января 2008 г.)

Послесловие

Непростительно долго я тянул с этой книгой, не мог себя заставить

сесть за нее. Дело не только в житейских заботах, но я ловил себя на том, что

испытывал облегчение каждый раз, когда появлялась причина повременить,

отложить разбор бумаг и прослушивание массы кассет, снова наполнять

комнату голосами людей, теперь все чаще этот мир покинувших. Все каза-

лось, не хватает еще чьих-то воспоминаний, не все документы, какие хоте-

лось, удалось раздобыть. Я был в смятении еще и потому, что время ставило

новые вопросы, а ответов у меня не было. Приходила мысль не маяться, а из-

дать книгой только воспоминания, хотя бы часть. Но если признаваться до

конца, то дело, конечно, в другом. Историческая драма 1968 года рвет на ча-

сти душу: гусеницы прошли по народу, к которому принадлежат дорогие мне

люди, и нисколько не меньше – по моему собственному народу. Что взять за

камертон – источник чистого точного звука?

Я часто теряюсь, пытаясь сценку, увиденную в одной стране, мысленно

представить в другой. Вот уличный эпизод в Москве перед моим отлетом в

Прагу в декабре 1991 года. Везде митингуют, спорят, зазывают в новые пар-

тии; молодежь, интеллигентные по виду старики и старухи жаждут выгово-

риться. Слов не разобрать, и каждый людской островок на бульваре, как те-

атр пантомимы. Перед редакцией «Московских новостей» говорят о Ель-

цине: еврей он или не еврей? Старушка, судя по виду, деревенская, все поры-

вается вмешаться, но ее перебивают. Она переводит глаза с одного говоря-

щего на другого, зрачки ходят туда-сюда. Чувствуется, ей жаль бедного Ель-

цина. Она не знает, еврей он или не еврей, но пользуясь секундной в дискус-

сии паузой, врывается в центр и умоляющим голосом защищает Ельцина:

«Может, он только… наполовину?!»

Это Пушкинская площадь в Москве.

А на Староместской площади в Праге, переходя от одной группы спо-

рящих к другой, прислушиваясь к разговорам, я долго и безуспешно пытаюсь

уловить ответ на вопрос, который возникает каждый раз, когда заходит речь

о Пражской весне: почему все же чехи не сопротивлялись вторжению? Я

слышал реплику туриста на Карловом мосту: «Понятно, как чехам удается

сохранять столько памятников. Они никогда не защищались, сразу отдавали

город – австро-венграм, немцам, русским. Умели бы воевать, Прага была бы в

развалинах, как Сталинград в 1944 году…»

Какие мы разные… Мы накроем ковровой бомбардировкой не то что

чужие, а даже собственные города, под обломками будут тысячи людей, но

мы ни вершка своей земли врагу не отдадим. Это традиционная шкала

наших приоритетов. Когда я сказал об этом чешскому приятелю, он погруст-

нел: «Никогда нам не понять друг друга. Вас много, вы можете себе позво-

лить быть агрессивными, готовы воевать, не жалеть жизни. Вашу филосо-

фию вам дала история и география. Чех даже подумать о таком не может; он

ищет компромисс, хочет сохранять свои города, культуру, язык – свою

нацию».

Я давно понял, что не бывает, скажу осторожнее – почти не бывает,

спорных моментов между государствами, когда бы одна сторона была явно

права, а другая столь же очевидно была неправой. Своя правота есть у каж-

дой стороны, и надо думать не о том, как непременно одержать верх, а как

обе правоты совместить с наименьшим ущербом для честолюбия каждой.

Москва, январь 2008 года.

Сижу с приятелем в кафе на Тверской, смотрим утренние газеты. Пер-

вые полосы продолжают критику Чехии и Польши, членов НАТО, за их согла-

сие разместить у себя элементы американской противоракетной обороны.

Мой приятель когда-то работал в Праге:

– Я всегда осуждал ввод войск в Чехословакию, до сих пор считаю это

ошибкой. Но теперь, после того, как чехи, пусть символически, но участвова-

ли в акции США против Югославии, когда послали своих солдат в Ирак, а те-

перь хотят строить американскую станцию слежения, они должны пере-

смотреть взгляд на события 1968 года. Разве у нас тогда не было права на

защиту своих стратегических интересов? Или американцам можно, а нам

нельзя? Знаешь, я даже рад, что чехи так себя повели. Они сняли камень с

моей души. У меня больше нет перед ними чувства вины за 1968 год. Хватит!

Мы больше никому ничего не должны. Нельзя великой России идти вперед с

головой, повернутой назад. Ты меня понимаешь?

Как не понять.

Все смешалось в когда-то возбужденных, а теперь усталых головах. Был

единый лагерь, мы в нем главенствовали, всех кормили и защищали, а вой-

ска ввели потому, что так надо было, они сами нас просили. Ввели и ввели, у

нас было на это право, мы их от немцев освободили. А будут станцию слеже-

ния у себя размещать, мы перенацелим на них наши ракеты. Пусть призаду-

маются. И не забывают, кто среди равных – старший. Такие вот мысли и чув-

ствования.

Существует и другое восприятие. Узнавая из газет о том, как нехорошо

– по мнению политиков – сегодня ведут себя страны-соседи, и Чехия в их

числе, при этом наблюдая, как у нас крепнет культ силы, военной мощи,

многие снова опасаются за возможные непредсказуемые действия властей.

Не надо за прошлое каяться, все слова уже сказаны, лучше учиться слышать

других, пусть малых, даже слабых, считаться с ними и стараться договари-

ваться. Размеры земли у нас разные, но естество земли одинаково, не разли-

чить.

Мне эта психология ближе.

Письмо из Москвы в Злин Мирославу Зикмунду

(15 февраля 2008 г.)

Дорогой Мирек, прости за мой запоздалый ответ на твои укоризненные вопро-

сы в письмах от 11.01.2000, от 28.01.2002, от 31.12.2003, от 15.12.2004 – «когда бу-

дешь публиковать?» Молчание мне самому мучительно. Что-то мешало, сопро-

тивлялось. Но ты меня доконал, я сдался, вот тебе, что у меня получилось. Обни-

маю, твой Леня. Привет Марии от Нели и от меня.

P.S. Сегодня, 15 февраля 2008 года, ровно пять лет, как Иржи не с нами. Пусть

эта книга будет и моей горстью земли к его холмику в Тршебони.

Примечания

Принятые сокращения:

USD – Ústav pro soudobé déjiny AV ČR, Praha.

Архив Института современной истории Академии наук Чешской Рес-

публики (Прага).

АВП РФ – Архив внешней политики Российской Федерации.

РГАНИ – Российский государственный архив новейшей истории.

РГАСПИ – Российский государственный архив социально-политической

истории.

РГВА – Российский государственный военный архив

ЦА ФСБ РФ – Центральный архив Федеральной службы безопасности

Российской Федерации.

Примечания

Глава первая

1 Некоторые замечания по вопросу подготовки военно-политической акции 21.VIII.68

г. (о вводе союзных войск в Чехословакию) [Текст]: [Отметка на документе: «Обнаружено в

закрытом рабочем письменном столе Л.И.Брежнева при осмотре его рабочего кабинета в

здании ЦК КПСС 12.XI/82 г.»] // РГАНИ. Ф. 5. Оп. 6. Ед. хр. 776. Л. 128–144.

2 Ляховский А.А. Операция «Байкал-79» // Линия судьбы: Сб. статей, очерков, эссе. М.:

Собрание, 2007. С. 422.

3 Письмо А.Д.Марченко к Л.И.Шинкареву от 4 ноября 1989 г. Архив автора.

4 Гордиевский О., Эндрю К. КГБ: Разведывательные операции от Ленина до Горбачева.

М.: Центрполиграф, 1999. С. 488.

5 Степан Васильевич Червоненко (1915–2003) – дипломат, Чрезвычайный и Полно-

мочный посол СССР в Чехословакии (1965–1973).

6 Подр. см.: Марьина В.В. Советский Союз и чехословацкий вопрос во время Второй ми-

ровой войны 1939–1945 гг. Кн. 1: 1939-1941 гг. М.: Индрик, 2007. 448 с.

7 РГВА. Ф. 1. Оп. 2. Д. 15. Л. 3–4.

Через три дня в адрес Наркомлегпрома СССР (С.Г.Лукина) и Наркомтекстиля СССР

(А.Н.Косыгина) уйдет письмо председателя Экономсовета при СНК СССР А.И.Микояна о не-

медленном выделении НКВД «…за счет других потребителей для обеспечения интерниро-

ванных офицеров и солдат чешского легиона бывш[ей] польской армии по 700 телогреек,

ватных шаровар, комплектов нательного белья, кожаных ботинок, шапок-ушанок одеял,

простынь».

8 Правильно: подполковнику.

9 РГВА. Ф. 1. Оп. 2. Д. 15. Л. 59.

10 Там же. Л. 318.

11 Беседа Л.И.Шинкарева с П.И.Камбуловым 25 октября 1989 г. г. Москва: [Аудиоза-

пись] – Архив автора. Под именем Мохова в Праге находился Л.А.Михайлов, резидент НКВД в

Чехословакии (1939–1941); он возглавлял канцелярию Генконсульства СССР. Выступая

утром 22 июня 1941 г. по германскому радио, Й. Риббентроп назвал Мохова главой «русской

разведывательной сети, которая простиралась над всем Протекторатом…» (См.: Военно-

исторический архив. 2002. №1(25). С.125–131.)

12 Судоплатов П.А. Спецоперации. Лубянка и Кремль 1930 –1950 годы. М.: Олма-Пресс,

1997. С. 180

13 Беседа Л.И.Шинкарева с П.И.Камбуловым 25 октября 1989 г.

14 В переговорах, проходивших 12–23 января 1941 г., участвовали с советской стороны

Фитин и вице-консул в Стамбуле Вершанский (Василевский), с чехословацкой – Пика и Кум-

пошт. В Стамбуле Л.Свобода навестил чехословацкого разведчика Ф.Гиека (См.: Публ. исто-

рика В.Я.Кочика. http://nvo.ng.ru/spforces/2007-03-23/7_praga.html).

15 Беседа Л.И.Шинкарева с П.И.Камбуловым 25 октября 1989 г.

16 Свобода Л. От Бузулука до Праги. М.: Воениздат, 1963. С. 115.

17 Проблемы Восточной Европы. Нью-Йорк, 1985. № 11–12. С. 177.

18 Там же.

19 Беседа Л.И.Шинкарева с З.Млынаржем 3 марта 1989 г., г. Мюнхен: [Аудиозапись] –

Архив автора.

20 20. Беседа Л.И.Шинкарева с М.В.Зимяниным 14 июня 1991 г., г. Москва: [Аудиоза-

пись] – Архив автора.

21 Там же.

22 Беседа Л.И.Шинкарева с А.М.Александровым-Агентовым 10 октября 1990 г., г.

Москва: [Аудиозапись] – Архив автора.

23 Беседа Л.И.Шинкарева с В.М.Кривошеевым 11 апреля 1990 г., г. Москва: [Аудиоза-

пись] – Архив автора.

24 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 104. Д. 639. Л. 13.

25 Там же. Д. 322. Л. 15.

26 Там же. Д. 432. Л. 7.

27 РГАНИ. Ф. 5. Оп. 6. Д. 233. Л. 2–3.

28 Ивашутин Петр Иванович (1909–2002) – генерал армии, участник войны с Финлян-

дией 1939–1940 гг. и Великой Отечественной войны 1941–1945 гг., первый заместитель

председателя КГБ при Совете министров СССР (с 1954), заместитель начальника Генераль-

ного штаба Вооруженных сил СССР и начальник Главного разведывательного управления (с

1963). Похоронен на Троекуровском кладбище в Москве.

29 Беседа Л.И.Шинкарева с генералом А.М.Майоровым 30 июля 1998 г., г. Москва:

[Аудиозапись] – Архив автора. Фрагменты беседы опубликованы в газете «Известия» (1998.

21 авг.) и в книге: Майоров А.М. Вторжение. Чехословакия, 1968: Свидетельства командарма

/ Лит. запись В.Ведрашко. М.: Права человека, 1998. 350 с.

30 Там же.

31 Беседа Л.И.Шинкарева с С.В.Червоненко 13 сентября 1998 г., г. Москва: [Аудиоза-

пись] – Архив автора.

32 Беседа Л.И.Шинкарева с генералом А.М.Майоровым 30 июля 1968 г., г. Москва:

[Аудиозапись] – Архив автора.

33 Беседа Л.И.Шинкарева с П.И.Камбуловым 25 октября 1989 г., г. Москва: [Аудиоза-

пись] – Архив автора.

Глава вторая

34 Полный текст радиообращения М. Зикмунда в гл. 7.

35 Поездки И.Ганзелки и М.Зикмунда проходили под патронатом Академии наук СССР;

в архивах сохранились отчеты официальных лиц, сопровождавших путешественников, ад-

ресованные ЦК КПСС, КГБ при Совете министров СССР, Академии наук, иногда еще и Гене-

ральному штабу Вооруженных сил СССР.

36 ЦА ФСБ РФ. Общий следственный фонд. «Дело по обвинению Колчака Александра

Васильевича и др.». № Н-501. Т. 1. Л. 3. См. также публикацию текста документа: Шинкарев

Л.И. Цеденбал и его время: В 2 т. Т. 2. М.: Собрание, 2006. С. 23.

37 Цветков Ж. Мятеж, начавший гражданскую войну: Судьба чехословацкого корпуса в

России // Родина. 2001. июнь (№ 6). С. 55–61.

38 Там же.

39 ЦА ФСБ. Общий следственный фонд. Д. Н-501. Т. 9. Л. 199. Отрывки из телеграммы

см.: Шинкарев Л.И. Сибирь: откуда она пошла и куда она идет. Иркутск, 1974. С. 158. См. так-

же: Шинкарев Л.И. Цеденбал и его время. Т. 2. С. 22–23.

40 Там же. С. 200.

41 Там же. ЦА ФСБ. Т. 1. Л. 51. См. также в статье: Шинкарев Л.И. «…Если я еще жива»:

Неизвестные страницы иркутского заточения Александра Колчака и Анны Тимиревой //

Известия. 1991. 18 окт.

42 Беседа Л.И.Шинкарева с И.Ганзелкой и М.Зикмундом 21 августа 1964 г., г. Прага (Че-

хословакия).

43 Беседа Л.И.Шинкарева с И.Ганзелкой 27 июля 1989 г., г. Москва: [Аудиозапись] – Ар-

хив автора.

44 Письмо М.Зикмунда к Л.И.Шинкареву от 30 декабря 1964 г. из г. Готвальдов (Чехо-

словакия). – Архив автора. Здесь и далее письма И. Ганзелки и М. Зикмунда приводятся по

оригиналам, в транскрипции авторов писем.

45 Здесь и далее фрагменты рукописи: Ганз елка И., Зикмунд М. Спецотчет № 4. 1964–

1965 гг. [Текст]: Машинопись. Копия. – Архив автора.

46 Г.Макин, А.Макаров, В.Демин – общественные деятели Иркутска; А.Чмыхало – крас-

ноярский писатель, автор романов об историческом прошлом Сибири.

47 Иосиф Мацек – академик, в 1960-х годах директор Института истории чехословац-

кой Академии наук. В декабре 1968 г. правительство СССР направило правительству ЧССР

протест, требуя изъять сборник из обращения и «привлечь к ответственности лиц, связан-

ных с выходом его в свет» (подр. см. в гл.9.)

48 Письмо И.Ганзелки к Л.И.Шинкареву от 22 июля 1965 г. из г. Праги (Чехословакия). –

Архив автора.

49 Беседа Л.И.Шинкарева с И.Зикмундом 30 октября 1990 года, г. Готвальдов (Чехосло-

вакия): [Аудиозапись] – Архив автора.

50 Открытка с юмористическим изображением Праги, провожающей И.Ганзелку и

М.Зикмунда в первое путешествие в 1947 г.

51 Письмо М.Зикмунда к Л.И.Шинкареву от 18 февраля 1966 г. из г. Готвальдов (Чехо-

словакия).

52 Письмо И.Ганзелки к Л.И.Шинкареву от 5 мая 1966 г. из г. Праги (Чехословакия).

53 Письмо И.Ганзелки и М.Зикмунда к Л.И.Брежневу от 18 марта 1968 г. [Текст]: [Ксе-

рокопия]. – Архив автора.

54 РГАНИ. Ф. 5. Оп. 7. Д. 56. Л. 3.

55 Там же. Л. 6.

56 Беседа Л.И.Шинкарева с «полковником Петровым» 27 марта 1997 г., г. Москва.

[Аудиозапись] – Архив автора.

57 Беседа Л.И.Шинкарева с И.Ганзелкой 27 июля 1989 г., г. Москва.

58 Беседа Л.И.Шинкарева с А.П. Капицей 15 августа 1990 г., г. Москва.

Глава третья

1 Беседа Л.И.Шинкарева с И.Ганзелкой 6 января 1990 г., г. Прага (Чехословакия).

[Аудиозапись] – Архив автора.

2 USD. Sb. KV CSFR. D 11 6.

3 Беседа Л.И.Шинкарева с А.М. Александровым-Агентовым 4 июня 1991 г. Москва

[Аудиозапись] – Архив автора.

4 Беседа Л.И.Шинкарева с Б.Шимоном 2 августа 1998 г., г. Прага (Чехия). [Аудиозапись]

– Архив автора.

5 USD. Sb.KV CSFR. D 11 6.

6 Беседа Л.И.Шинкарева с С.В.Червоненко 13 сентября 1989 г., г. Москва. [Аудиозапись]

– Архив автора.

7 USD. Sb. KV CSFR. D 11 6. Между тем, 7 мая 1968 г. газета Práce комментировала ста-

тью из газеты Le Monde с заявлением генерала А.А.Епишева, якобы сказавшего на пленуме

ЦК КПСС о том, что «группа верных коммунистов» обратится к СССР и другим странам Вар-

шавского договора с просьбой о помощи в защите социализма в Чехословакии. Автор ком-

ментария выразил недоверие к этой информации. Согласно вашей конституции, пишет га-

зета, за помощью мог бы обратиться президент по предложению правительства или Нацио-

нального собрания. Военная интервенция была бы выражением авантюристической поли-

тики и «невероятно, чтобы какой-либо член такого ответственного органа, каким является

ЦК КПСС, мог обсуждать такую возможность». Военная «помощь» неизбежно осложнила бы

развитие социализма в Чехословакии и в мире. Поэтому утверждение Le Monde о генерале

Епишеве, заключает газета, «едва ли соответствует действительности». (АВП РФ. 138 А. Ре-

ферентура по Чехословакии. Оп.49. Пер.17. П.148. Л.58). Как показали дальнейшие события,

генерал Епишев проговорился о действительных намерениях ЦК КПСС и Министерства обо-

роны.

8 USD. Sb. KV CSFR. D 11 25.

9 Там же.

10 Беседа Л.И.Шинкарева с генералом А.М.Майоровым 30 июля 1998 г. Москва: [Аудио-

запись] – Архив автора. См. также: Майоров А.М. Вторжение. . С. 171.

11 Беседа Л.И.Шинкарева с А.М.Александровым-Агентовым 4 июня 1991 г.

12 Беседа Л.И.Шинкарева с К.Т.Мазуровым 12 августа 1989 г. Москва: [Аудиозапись] –

Архив автора.

13 Беседа Л.И.Шинкарева с А.М.Александровым-Агентовым 4 июня 1991 г.

14 Арбатов Г.А. Мы в ведре «кипятили эпоху» // Воспоминания об Александре Бовине.

Политик. Журналист. Дипломат. М.: Любимая Россия, 2006. С. 43. 71.

15 Бовин А. ХХ век как жизнь: Воспоминания. М.: Захаров, 2003. С 171.

16 Там же. С. 183.

17 Беседа Л.И.Шинкарева с А.М.Александровым-Агентовым 4 июня 1991 г.

18 Чазов Е. Здоровье и власть: Воспоминания «кремлевского врача». М.: Новости, 1992.

С. 75. Москва: [Аудиозапись] – Архив автора.

19 Беседа Л.И.Шинкарева с К.Ф.Катушевым 25 июля 1998 г.

20 USD. Sb. KV CSFR. D 11 27. Москва: [Аудиозапись] – Архив автора.

21 Беседа Л.И.Шинкарева с П.Е.Шелестом 14 марта 1991 г.

22 Там же.

23 Там же.

24 USD. Sb. KV CSFR. ZSA21.

25 Бовин А. ХХ век как жизнь… С. 177.

26 Беседа Л.И.Шинкарева с Е.П.Бовиной 5 января 2005 г.

27 Беседа Л.И.Шинкарева с А.Е.Бовиным 3 декабря 1991 г.

28 Во время беседы с чехословацкой правительственной делегацией 9 июля 1947 г. об

отношении к плану Маршалла и перспективах экономического сотрудничества с СССР Ста-

лин призвал Готвальда и всю делегацию отказаться от участия в намеченной в Париже кон-

ференции 16 стран.

29 Беседа Л.И.Шинкарева с В.Кадлецом 8 февраля 1990 г., г. Прага (Чехословакия).

30 Шик О. Весеннее возрождение – иллюзии и действительность: Мемуары. М.: Про-

гресс, 1991. С. 164.

31 Цит. по: Лисичкин Г.С. Карл Маркс – злейший враг российских большевиков: Раз-

мышления о причинах кризиса в России. Минск, 1993. С. 20.

32 См.: Известия. 1966. № 49.

33 Лисичкин Г.С. План и рынок. М.: Экономика,1966. 96 с.

34 Здесь и далее приводятся фрагменты расшифровки аудиозаписи: Беседа

Л.И.Шинкарева с Г.С.Лисичкиным 27 ноября 2007 г., г. Дагомыс.

35 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 104. Д. 322. Л. 3–28.

36 Ядерная индустрия России: Сб. статей / Под ред. А.М.Петросьянца. М.: Энергоатом-

издат, 2000. С. 576.

37 Чапек К. Беседы с Т.Г.Масариком. М.: МИК, 2000. С. 243.

38 Семенов Н.П. Тревожная Прага: Воспоминания советского вице-консула в Чехослова-

кии 1968–1972 гг. М.: Международные отношения, 2004. С. 24, 25.

39 Там же. С. 26.

40 Речь о просьбе В.Демина передать академику И.Мацеку материалы для установле-

ния авторства гранитного бюста В.И.Ленина в Иркутске. Были основания предполагать, что

это работа З.Майснера, ученика известного скульптора Яна Штурсы, из стрелкового полка

имени Яна Гуса 1-й стрелковой дивизии легионеров, находившейся в 1920-х годах в Иркут-

ске; версия не подтвердилась.

41 Письмо И.Ганзелки к Л.И.Шинкареву от 29 ноября 1967 г. из г. Праги (Чехослова-

кия).

42 На Нивах – название улицы в Готвальдове (Злине), где на склоне холма находится

дом М.Зикмунда.

43 Письмо М.Зикмунда к Л.И.Шинкареву от 3 января 1968 г. из г. Готвальдов (Чехосло-

вакия). – Архив автора.

44 Письмо И.Ганзелки к Л.И.Шинкареву от 20 мая 1968 г. из г. Праги (Чехословакия). –

Архив автора.

45 Беседа Л.И.Шинкарева с В.Ф.Новокшеновым 22 августа 1968 г., г. Ангарск. [Аудиоза-

пись] – Архив автора.

46 Беседа Л.И.Шинкарева с В.Ф.Новокшеновым 29 августа 1968 г.

47 Там же. Об отношении интеллигенции к Пражской весне свидетельствует А.Бовин, в

июле 1968 г. оказавшийся у академика П.Л.Капицы. «Капица сердится, стыдит меня: вот вы

там рядом с начальством, неужели вы не можете твердо сказать – оставьте Прагу в покое,

пусть делают “лицо”, которое хотят, нам бы о своем лице лучше позаботиться. Я тоже разо-

злился. А почему вы, ученые, молчите? Меня, моих друзей легко выгнать, мы заведуем толь-

ко словами. А вы и ваши друзья заведуете оружием. Капицу, Келдыша, Харитона не выго-

нишь. Так что же вы молчите? Судьба Сахарова смущает? Потому что вы обрекли его на оди-

ночество, позволили измываться над ним…» (См.: Бовин А. ХХ век как жизнь… С. 199.)

Глава четвертая

1 Семенов Н.П. Тревожная Прага… С. 140.

2 Николай Викторович Подгорный (1903–1983) – политический деятель, работал на

Украине, секретарь ЦК КПСС (1963–1965), председатель Президиума Верховного Совета

СССР (1965–1977), член Политбюро ЦК КПСС, участник смещения Н.С.Хрущева, один из бли-

жайших сподвижников Л.И.Брежнева, в том числе при подготовке вторжения в Чехослова-

кию.

3 Беседа Л.И.Шинкарева с С.В. Червоненко 13 сентября 1989 г.

4 Беседа Л.И.Шинкарева с М.В.Зимяниным 14 июня 1991 г. Далее фрагменты этой же

беседы.

5 Беседа Л.И.Шинкарева с А.Е.Бовиным 10 ноября 1991 г., г. Москва: [Аудиозапись] –

Архив автора.

6 Речь о книге автора – «Путешествие по острову АЕ», изданной в Новосибирске в 1967

г., в ее основе поездка с И.Ганзелкой и М.Зикмундом от Ангары до Енисея в 1964 г.

7 Письмо И.Ганзелки к Л.И.Шинкареву от 5 июня 1968 г. из Праги (Чехословакия) в Ир-

кутск. – Архив автора. Это письмо от Ганзелки окажется перед вторжением войск послед-

ним. Новые письма будут уже от другого Ганзелки – пражского безработного, садовника в

садах на Петршине; его детям власти перекрыли путь в университет.

8 Беседа Л.И.Шинкарева с П.Е.Шелестом 14 марта 1991 г., г. Москва: [Аудиозапись] –

Архив автора.

9 Беседа Л.И.Шинкарева с А.М.Ямщиковым 14 ноября 1989 г., г. Москва: [Аудиозапись]

– Архив автора. Далее фрагменты этой же беседы.

10 Беседа Л.И.Шинкарева с С.В.Червоненко 13 сентября 1989 г.

11 Беседа Л.И.Шинкарева с З.Клусаковой (Свободовой) 11 мая 1991 г., г. Прага (Чехо-

словакия): [Аудиозапись] – Архив автора.

12 Беседа Л.И.Шинкарева с М.В.Зимяниным 14 июня 1991 г.

13 Мысль о замене Новотного давно обсуждалась в кругах интеллигенции. Назывались

разные имена… «И тогда я сказал: “А почему не Людвик Свобода? Генерал, Герой Советского

Союза и Чехословакии, народ его уважает… Свобода не сразу понял, что ему предлагают.

Дубчек объяснил, о чем речь. “Мы бы хотели, товарищ Свобода, чтобы ты ездил по стране,

выступал перед рабочими и крестьянами, поддерживал нашу Программу действий”… Свобо-

да был членом партии, но не публичным, не активным. Наверное, помнил, как ему говорил

К.Готвальд: “Конечно, ты коммунист, товарищ Свобода, но в Национальном фронте для нас

лучше указывать на тебя как на беспартийного”». (Беседа Л.И.Шинкарева с Л.Новаком 5 мая

1991 г., г. Прага (Чехословакия): [Аудиозапись]. – Архив автора.

14 Беседа Л.И.Шинкарева с З. Клусаковой (Свободовой) 11 мая 1991 г.

15 Беседа Л.И.Шинкарева с Л. Новаком 5 мая 1991 г.

16 Беседа Л.И.Шинкарева с З. Клусаковой (Свободовой) 11 мая 1991 г.

17 Здесь и далее по тексту фрагменты расшифровки записи: Беседа Л.И.Шинкарева с

З.Клусаковой (Свободовой) 11 мая 1991 г.

18 Фалин В.М. Без скидок на обстоятельства. М.: Республика, 1999. С. 115.

19 Беседа Л.И.Шинкарева с З. Клусаковой (Свободовой) 11 мая 1991 г.

20 Беседа Л.И.Шинкарева с П.И. Камбуловым 25 октября 1989 г.

21 Беседа Л.И.Шинкарева с С.В.Червоненко 13 сентября 1989 г.

22 Там же.

23 Беседа Л.И.Шинкарева с З.Клусаковой (Свободовой) 11 мая 1991 г.

24 Беседа Л.И.Шинкарева с О.Черником 12 мая 1991 г., г. Прага (Чехословакия).

25 Млынарж З. Холодом веет от Кремля. Нью-Йорк, 1988. С. 168.

26 Беседа Л.И.Шинкарева с О.Черником 12 мая 1991 г. Далее фрагменты этой же бесе-

ды.

27 Письмо М.Зикмунда к Л.И.Шинкареву от 6 декабря 1990 г. в Иркутск. – Архив автора.

28 Речь о книге: Шинкарев Л.И. Путешествие по острову АЕ. Новосибирск: Зап.-Сиб. кн.

изд-во, 1967. 272 с.

29 Почтовая открытка М.Зикмунда к Л.И.Шинкареву от 20 августа 1968 г. из Сплита в

Иркутск. – Архив автора.

Глава пятая

1 Беседа Л.И.Шинкарева с В.В.Нефедовым 10 августа 1989 г., г. Москва: [Аудиозапись] –

Архив автора. Далее фрагменты этой же беседы.

2 Цит. по: Кыров А.М. Десантники в операции «Дунай»: (Советско-чехословацкие воен-

но-политические отношения 1968 года). М., 1996. С. 6.

3 Как вспоминает начальник политотдела военно-транспортной авиадивизии полков-

ник Н.Р.Карманов, «каждую ночь прилетали представители из ЦК, проверяли готовность. В

самолеты одного полка мы загрузили легкие танки, второго – артиллерию, три полка долж-

ны были нести десант. 12 августа маршал Скрипко сообщил нам с комдивом время взлета и

кодовую команду. Она могла поступить в любую минуту, а на носу был праздник – День

авиации. А вдруг экипажи будут в “праздничном состоянии”? Тогда я потребовал от админи-

страции близлежащих населенных пунктов запретить продавать крепкие спиртные напит-