Текст книги "Я это все почти забыл... Опыт психологических очерков событий в Чехословакии в 1968 году"

Автор книги: Леонид Шинкарев

сообщить о нарушении

Текущая страница: 3 (всего у книги 34 страниц)

литики ораторы выражали вымученными словами. Власти не могли пред-

ложить правдоподобные аргументы исторического, культурного, религиоз-

ного характера, способные убедить думающих людей в действительной

угрозе со стороны чехов и словаков. Хотя Дубчеку и пражским реформаторам

тоже приходилось впадать в партийную риторику, они тем и держали в

напряжении Кремль, что на резкости в свой адрес отвечали со спокойствием

и достоинством стоявшей за ними европейской цивилизации.

Если бы руководство СССР лучше знало отечественную историю, его

могло бы насторожить некоторое сходство развития событий в 1968 году с

европейской ситуацией в 1914 году. При всей разности конкретных обстоя-

тельств, разделенных половиной века, неизменной оставалась уверенность

России в державном праве наводить порядок на чужой земле. Тогда сербы

(теперь их назвали бы «здоровыми силами»), решая свои проблемы с Австро-

Венгрией, обвинившей их в убийстве эрцгерцога Франца-Фердинанда, обра-

тились за помощью к России. Власти объявили мобилизацию в защиту бра-

тьев-славян. В патриотическом угаре никто не представлял масштабы по-

трясений, ожидавших Европу и Россию.

Чехи с беспокойством наблюдали, как Кремль неотступно, с необъяс-

нимым, почти нескрываемым раздражением возбуждает себя и нагнетает

напряженность в стране. С надеждой сбить хотя бы чуть накал страстей пар-

тийная организация Министерства иностранных дел Чехословакии, отбро-

сив дипломатические условности, 17 июля 1968 года шлет дружеское письмо

партийной организации Министерства иностранных дел СССР. С советскими

коллегами чехословацкие дипломаты не один год вместе учились, сотрудни-

чали, встречались в разных странах и не могли поверить, что теперь упира-

ются в стену. «Мы полагаем, что наши друзья в некоторых социалистических

странах не понимают или неправильно толкуют многое из того, что у нас

происходит. Мы полагаем, что это является следствием недостаточной ин-

формированности и неправильного понимания и оценки новых явлений в

нашей современной жизни» 28.

Можно представить, как далеко зашло отчуждение, если люди, давно и

хорошо друг друга знающие, вынуждены объяснять коллегам, что дружба с

Советским Союзом и другими социалистическими странами «имеет не толь-

ко рациональные причины, но и глубокие эмоциональные основы». Им не-

понятно, почему «друзья опасаются» за происходящее в Праге и «неустанно

обращают наше внимание на опасность роста враждебных сил». Стараясь не

задеть самолюбие коллег, чехословацкие дипломаты уже в который раз

напоминают, что для беспокойства решительно нет причин; процесс демо-

кратизации проводит партия «при полной поддержке широчайших слоев

народа».

Мы стоим, говорится в письме, за единство социалистических стран, а

оно «может осуществляться только на основе признания и уважения раз-

личных условий и путей построения социализма в каждой отдельно взятой

социалистической стране». Чехословацкие дипломаты приглашают делега-

цию коммунистов МИД СССР в Чехословакию, чтобы «воочию убедиться в

фактах нашей жизни в настоящее время». Откуда им было знать, что в при-

граничных лесах 7-я воздушно-десантная дивизия уже отрабатывает взятие

Праги и захват Министерства иностранных дел?

За неделю до вторжения войск, 12 августа МИД СССР возвращает чехо-

словацким коллегам их послание, не слишком церемонясь: «…такого рода

действия, когда делается попытка навязать советским людям тенденциоз-

ную оценку событий в ЧССР и утверждается, что советские люди “не пони-

мают и неправильно толкуют” эти события, противоречат установившейся

практике в отношениях между нашими странами. Советская сторона не мо-

жет согласиться с методом, избранным чехословацкой стороной. Возвращая

письмо парторганизации МИД Чехословакии, МИД СССР выражает надежду,

что подобная практика в будущем не будет иметь места».

Таким тоном советские мидовцы позволяли себе говорить разве что с

американским госдепартаментом в худшие времена «холодной войны».

Едва машина свернула на Хорошевское шоссе, Камбулову стало ясно,

куда его везут. Единственным зданием в этом районе, где могли о нем пом-

нить, было Главное разведывательное управление Генерального штаба Во-

оруженных сил (ГРУ). Сюда круглые сутки идут потоки информации: данные

электронного, космического, радиотехнического слежения за действиями

чужих армий и властей; это неусыпный центр связи со спецподразделения-

ми в военных округах на территории СССР и в группах советских войск в Во-

сточной Европе. Лучшие умы Генштаба и военной разведки в те дни думали

над тем, как разрешить ситуацию, сохраняя Чехословакию в социалистиче-

ском сообществе и удерживая от вмешательства Запад. Станции перехвата в

СССР, на Кубе (Лурдес), во Вьетнаме (бухта Камрань), Бирме (Рангун), Мон-

голии, на кораблях в морях и океанах на пределе возможностей обрабатыва-

ли электронные сигналы со спутников и кораблей радио и гидроакустиче-

ской разведки, из зданий советских посольств, консульств, торговых миссий

по всему миру, с объектов разведки в столицах разных государств, в военных

округах, в группах войск, в армиях и на флоте. Как просчитывали аналитики,

вероятность мировой войны невелика, но было бы опрометчивым такой ва-

риант не учитывать. На скрытых полигонах готовят к операциям части

спецназа, подразделения военной разведки, способной свалиться с неба в

любую точку на земном шаре. Трудности военных, понимал Камбулов, не в

скудости информации, ее тут имелось достаточно, а в том, чтобы убеждать

политическую власть считаться с этой информацией, когда она расходится с

представлениями, давно сложившимися в головах.

С тех пор как в 1953 году это ведомство стало называться ГРУ, короткая

аббревиатура была окутана непроницаемой тайной, но люди с воображени-

ем, связанные с учреждением хотя бы косвенно, не зная ничего конкретно,

представляли снующих по всем материкам секретных агентов и начиненную

электронно-космической техникой паутину, плотно опутавшую земной шар.

Примерно такая картина рисовалась и Камбулову, который в этой системе

работал всю жизнь.

Камбулов шагал по коридору рядом с капитаном третьего ранга. Тут

никто не знал, чем занимаются в соседнем кабинете. Загадочным оставался и

начальник ГРУ генерал-полковник Петр Иванович Ивашутин, патриарх со-

ветской контрразведки, «дядя Петя», как его называли разведчики в своем

кругу 29. С Камбуловым они были полными тезками, Петрами Ивановичами,

да еще одного года рождения и почти в одно время попали в разведку. Но те-

перь Ивашутин – одна из самых влиятельных фигур в высшем руководстве

СССР, у него круглосуточная связь с Брежневым.

Разница в положении не задевала Камбулова, ему грех было жаловаться

на судьбу. Женился по любви на Елизавете Стефановне, она ему одна-

единственная, вырастили троих детей, начальство обещает переселить из

коммунальной квартиры с кухней на четыре семьи в отдельную квартиру. А

что еще нужно ветерану?

Но пока Камбулов не вошел к генералу Ивашутину, следует кое о чем

рассказать, чтобы понятнее был смысл их неожиданной встречи. В августе

1964 года Ивашутин подготовил записку «О развитии военного искусства в

условиях ведения ракетно-ядерной войны по современным представлени-

ям». Это была оценка высшим военным командованием перспектив возмож-

ной ядерной войны. Она отличалась от концепции американцев, главного

потенциального противника СССР. По сценарию американцев будущая ядер-

ная война может носить локальный характер. Но по расчетам Ивашутина,

атомный удар, даже самый малый, вовлечет в противостояние все ядерные

державы и, если его тотчас не потушить, перерастет в мировую термоядер-

ную войну. Любая вооруженная провокация в Восточной Европе могла вы-

звать использование ядерного ракетного оружия и привести к третьей ми-

ровой войне. События в Чехословакии становились спичкой, способной под-

жечь планету.

Ивашутин это понимал больше других.

Потом станет известно, что утром 12 апреля 1968 года во Львове гене-

рал-полковник М.И.Повалий, начальник главного оперативного управления

Генерального штаба в штабе командующего войсками Прикарпатского во-

енного округа показал генералу А.М.Майорову составленную им самим «Кар-

ту-приказ…» в одном экземпляре. Майоров запомнит выведенные тушью

слова: «…на вторжение 38-й армии… (был указан ее состав) в ЧССР с целью

подавления, а при необходимости и уничтожения контрреволюции на ее

территории». Под картой были подписи министра обороны А.А.Гречко и

начальника Генштаба М.В.Захарова 30.

Накануне оба маршала докладывали карту Брежневу.

«Андрей, – сказал тогда Брежнев маршалу Гречко, – готовься к больше-

му… Но, Бог даст, обойдется без этого» 31. Что он имел в виду под «большим»,

оба военачальника понимали. Брожение умов в чехословацком обществе уже

привело к власти реформаторов; у них появились сомнения, надо ли их ма-

ленькой стране слишком долго задерживаться в организации Варшавского

договора, не лежало к ней национальное чувство. С отменой цензуры люди

писали в газеты и об этом. А в Кремле такая политическая щекотка вызыва-

ла ярость. Тут еще натовское руководство назначило на сентябрь военные

учения с участием 18–20 дивизий. Впечатлительный Брежнев прислушивал-

ся к своему другу Гречко. Логика событий казалась очевидной: чехословаки

идут на чехословаков; вмешиваются западные армии, в Европе начинается

Третья мировая война.

В просмотровом зале ГРУ на экране показывали секретные военные

разработки НАТО. Кошмары становились навязчивыми. «На июньском засе-

дании Политбюро в Москве Брежнев с горечью мне сказал: «Если потеряем

Чехословакию, я уйду с поста Генерального секретаря ЦК КПСС», – будет

вспоминать посол Червоненко 32.

Брежнев и Гречко с полуслова понимали фронтовиков, чужие военные

воспоминания могли обоих доводить до слез. Но когда страну несло к пропа-

сти или так им казалось, чувствительность оставляла их. Они с трудом сдер-

живались, когда на заседании Политбюро кто-то предлагал ввести в Чехо-

словакию пару дивизий, вторгнуться символически, в уверенности, что мяг-

кие, податливые чехи тут же «подогнут хвост». Осторожный Гречко умоля-

ющими глазами смотрел на Брежнева: «Товарищи дорогие, вы решите прин-

ципиально, вводить или не вводить, и доверьте нам с Генеральным штабом

сделать это с полной ответственностью перед вами, перед историей». Бреж-

нев на заседаниях отмалчивался, а наедине говорил другу Гречко: «Пару ди-

визий – это мы решим на Политбюро, а ты готовь сколько надо». В первый

стратегический эшелон на Чехословакию Гречко определил двадцать диви-

зий, потом еще десять…

Летом во время учений «Шумава» на территории Чехословакии маршал

Якубовский, генералы Майоров и Дзур с командного пункта наблюдали, как

танковые части противостоят условному противнику. Подразумевались вой-

ска НАТО. Опустив бинокль, Дзур спросил Якубовского и Майорова, возмож-

но ли в случае войны применение атомного оружия. Оба ответили: «Да».

«Но там люди!» – воскликнул Дзур. «Удары мы будем наносить по ко-

мандным пунктам, по средствам атомного нападения противника, по танко-

вым группам, а не по мирному населению», – ответил Майоров. «Это не гу-

манно…» – упорствовал Дзур. «Война, соудруг министр, дело всегда негуман-

ное», – отвечал Майоров 33.

То, что одному генералу виделось чудовищным, не укладывающимся в

голове, невозможным для осуществления, для генерала с иной психологией,

выросшего в иной военной культуре, уже воевавшего и смотревшего, как го-

ворится, смерти в лицо, атомная война была нежелательной, но возможной.

Ивашутин Камбулова ждал.

Спросил, что связывает подполковника с чехословацким президентом

Людвиком Свободой. Камбулов доложил, как в довоенные годы по заданию

командования встречал интернированных чехов, развозил их по лагерям,

неотлучно при них находился, вместе со Свободой засылал на родину чехов и

словаков, завербованных как агентов. С батальоном, впоследствии корпусом,

прошел всю войну, в 1945 году вместе вступали в Прагу. Рассказывая, он пе-

ребирал в памяти неудачи, отступления, гибель солдат, но как ни силился, не

мог взять в толк, что именно могло стать причиной его вызова.

– Все? – спросил Ивашутин.

– Вроде все, товарищ генерал.

– Вы умалчиваете об одной истории, – Ивашутин не отводил глаз. – Что

произошло у вас под Киевом в 1943 году?

Камбулов напрягся.

– Чего-то особенного вспомнить не могу. .

– Ноябрь, вечер, командный пункт бригады. Впереди Киев. Вы рядом со

Свободой… Было такое?

– Так точно, товарищ генерал.

– А тут налет немецкой авиации… Что дальше? Ну?!

…И Камбулов увидел как наяву. Пылало над лесом закатное солнце.

Мимо раскаленного диска черными птицами неслись немецкие бомбарди-

ровщики, кружили над линией обороны. Свобода глазами провожал самоле-

ты. «Вдруг слышу нарастающий рев, бомба летела прямо на нас. Не знаю, как

это получилось, я толкнул Свободу в траншею, прыгнул на него сверху, при-

крыл, обхватил руками. Бомба взорвалась поблизости, осколки летели во все

стороны, но нас не задели. А ранило меня в похожей ситуации в другой раз…»

– будет мне рассказывать Камбулов.

– Вспомнили? – Ивашутин не отводил глаза.

– Так точно, товарищ генерал, – сказал Камбулов. – Но толкнул не силь-

но, даже синяков не было. Генерал Свобода может подтвердить.

Камбулов терялся в догадках, каким образом давно забытый им эпизод

дошел до руководства. Возможно, Людвик Свобода вспомнил в кругу воен-

ных, как приставленный к нему офицер безопасности под бомбежкой бросил

его в траншею и укрыл собою.

– Я отвечал за его жизнь, товарищ генерал!

Камбулов не знал, чем объяснялась некоторая пред ним робость

Людвика Ивановича, но мог догадываться, что дело не в этом происшествии,

на фронте обычном. Камбулов был одним из немногих, кто в конце 1930-х

годов был в НКВД ознакомлен с секретным досье на подопечного чешского

офицера и мог знать уязвимые моменты в его военном прошлом.

Камбулов и Свобода никогда не говорили об этом, понимали друг друга

молча, но чекист постоянно читал в глазах Свободы обращенный к нему во-

прос: знает? Не знает?

Уместно предположить, что генерал Ивашутин тоже был осведомлен о

деталях военной биографии Свободы, с точки зрения чекистов небезупреч-

ной, которую можно было использовать как психологический крючок.

Президент Свобода, сообщил Ивашутин, этим летом интересовался у

А.Н.Косыгина, как поживает соудруг Камбулов, и заметил, что неплохо было

бы повидаться. Теперь это в самый раз. Страны Варшавского договора наме-

рены протянуть чехам руку помощи, и очень важно, если в решающие часы в

Пражском Граде рядом с президентом будет наш человек, подполковник

Камбулов, которому президент многим обязан и полностью доверяет. Наша

задача, говорил Ивашутин, иметь стопроцентные гарантии, что при вводе

союзных войск чехословацкая армия не выйдет из казарм. Один недотепа-

солдат, неосторожно обращаясь с оружием, нечаянным выстрелом может

вызвать сокрушительный ответный огонь с непредсказуемыми последстви-

ями. Ведется работа и с министром обороны Дзуром, но главнокомандующий

есть главнокомандующий.

Ивашутин попросил Камбулова подождать пару минут в приемной.

В приемной за столами два офицера, помощники хозяина кабинета, пе-

ребирали газеты.

– И чего неймется этим вацуликам, прохазкам, когоутам, свитакам. . Они

допрыгаются!

– А эти, Ганзелка и Зикмунд… Мы же их принимали как людей. Корми-

ли, поили. Им чего не хватало? В политику полезли, путешественнички!

Камбулов мучительно соображал, при чем тут два чешских писателя. Он

не встречался с ними, но был наслышан, как их «Татры» объехали половину

земного шара. Они были нашими самыми близкими друзьями. На полке у

сыновей стоят их книги: «Африка грез и действительности», «Охотники за

черепами», «Между двух океанов».. Они-то как попали в антисоветчики? С

ними-то что случилось? Он ничего не понимал.

Наконец, Камбулова позвали в кабинет.

Ивашутин поднялся навстречу.

– Я сейчас говорил с товарищем Брежневым. Он вас помнит, вы встре-

чались в 18-й армии. Вас познакомил…

– Так точно, начальник контрразведки СМЕРШ 18-й армии полковник

Шмойлов.

– Леонид Ильич в курсе вашей поездки в Прагу. Он на вас рассчитывает.

Надо подстраховать ввод союзных войск. Ваша задача: находясь рядом с пре-

зидентом, своим присутствием исключить какое-либо сопротивление чехо-

словацкой армии. Людвику Свободе мы доверяем, он наш друг, но бывает

всякое. Если же возникнет перестрелка, армия НАТО перейдет границу Чехо-

словакии, тогда неминуема ракетно-ядерная война.

Генерал помолчал.

– С выстрела в Сараево, вы знаете, началась Первая мировая. Я понятно

говорю?

– Так точно, товарищ генерал армии.

– Вылет завтра утром. Конкретные указания получите на месте от

посла Червоненко.

– Разрешите идти?

– Подполковник, в ваших руках судьба Европы! – улыбнулся Ивашутин.

Камбулов не строил иллюзий на свой счет; он понял отведенную ему

роль. Его молчаливое, психологически давящее присутствие в решающей

сцене вынудит главных героев двинуться в сторону, указанную постановщи-

ком за кулисами.

На рассвете в московском аэропорту Шереметьево подполковник ГРУ

Петр Иванович Камбулов в экипировке спортсмена-туриста с чемоданчиком

в руке поднимался на борт Ту-104, вылетающего в Прагу. На летном поле

шла посадка в другие самолеты. Накрапывал дождик, трап под ногами поша-

тывался, а сверху поджидал овал дверного проема, как разинутая пасть.

Фотографии к главе 1

Чешские путешественники Иржи Ганзелка и Мирослав Зикмунд в чукотской тундре

…и в якутских снегах. 1963

Впереди Сибирский тракт…И.Ганзелка и М.Зикмунд (в центре) с Л.Шинкаревым (слева) и

А.Макаровым. Май 1964

Остановка в Черемхово

Начальник ГРУ, генерал Петр Ивашутин: «…Леонид Ильич на вас рассчитывает!». Москва.

Август 1968

Офицер разведки Петр Камбулов: «Так точно, товарищ генерал армии!»

ГЛАВА ВТОРАЯ. «Границы нет. Дом наш только

один…»

Ганзелка и Зикмунд за четыре года до вторжения. В «Татрах-508»

от Ангары до Енисея. «Нас хоронили в одних могилах». Станция

Зима: «Эти танки… Стыд-то какой перед людьми…» Чешская речь

в Нижнеудинске. «Спецотчет № 4» и переполох в Москве. Академик

Капица о «большом медведе»

Профессор-славист Горьковского (Нижегородского) университета

Александр Николаевич Свободов, человек старой русской культуры, вовлек

нас, девять первокурсников, в кружок славянской литературы. Мы обсужда-

ли книги, сочувствуя малочисленным нациям, вынужденным выбирать, к

какому сильному плечу прислониться; чехи тоже спорили – к немцам ли, к

австрийцам ли, к русским ли. Необходимость выбора оберегала от резких

движений, делала характер покладистей, но обостряла чувство собственного

достоинства.

Россия всегда была загадкой.

Триста лет Европа пытается разобраться в метаниях русской души и

ответить самой себе, почему соседние с ней народы вдруг начинают стра-

шиться ее непредсказуемости. Когда в европейских салонах заходит о рус-

ских речь, звучат имена Достоевского, Толстого, Чехова, но в исторической

памяти живы картины, как российская империя помогала австрийцам гро-

мить венгерскую революцию, дважды направляла армию усмирять польских

повстанцев, гнала их в Сибирь. А в сталинские времена свои порядки навя-

зывала монголам, среднеазиатским народам, прибалтам, другим нациям и

сама страдала больше всех. Возникло устойчивое представление о присущем

молодому русскому этносу беспокоящем начале, источнике постоянной

угрозы ослабевшей европейской цивилизации.

Между тем с древних времен, когда в 796 году на территории совре-

менной Чехии появилось государство Великая Моравия, на протяжении по-

чти тысячи двухсот лет у чехов не наблюдалось особой близости с русскими.

Ни в те времена, когда Прага стала столицей Священной Римской империи,

ни в средневековую пору брожения умов и сожжения Яна Гуса, ни при муд-

рой Марии-Терезии, современнице Екатерины II, открывшей век чешского

просвещения. Мало что изменилось и в позднейшие годы, когда чешскими

умами владели писатели, философы, духовенство, деятели культуры. Врож-

денная толерантность, мягкий склад характера, страх потерять лицо обере-

гали чехов от экстремизма, они старались ладить с разными людьми. В Рос-

сии уважали их образованность, прагматичность, мягкий нрав и ироничный

ум. Лев Толстой к своим идейным предшественникам относил Петра Хель-

чицкого (ХV в.), страстного проповедника непротивления злу насилием.

Первой чешской книгой, которую я прочитал студентом, был «Репор-

таж с петлей на шее» Юлиуса Фучика, тогда только изданный у нас под

названием «Слово перед казнью». Книга ошеломила меня. Потом, читая фу-

чиковские очерки о Советском Союзе, я искал героев его книг, переписывал-

ся, встречался с ними, а однажды с молодой дерзостью, не зная адреса, напи-

сал в Прагу Густе Фучиковой. Письмо дошло! Судьба Фучика стала одним из

моих самых сильных переживаний. Со студенческими агитбригадами мы ез-

дили по заводам, по полевым станам; друзья читали стихи, пели, танцевали,

а я рассказывал о своем герое. Наверное, слишком возбужденно; многие ду-

мали, что я говорю о родственнике.

Я увижу Густу Фучикову в Праге много лет спустя, уже как собственный

корреспондент «Известий» по Восточной Сибири. Впечатления будут слож-

ны; на них потом наслоятся свидетельства людей, встречавших Густу в 1968

году; вместе с противниками Пражской весны, сторонниками ввода войск,

она будет искать пристанище под крышей советского посольства, когда там

будут создавать «рабоче-крестьянское правительство», но об этом в свое

время.

А первыми «живыми» чехами для меня были Иржи Ганзелка и Миро-

слав Зикмунд. Путешественники обогнули полмира перед тем, как перепра-

вить из Японии во Владивосток на морском пароме две «Татры-805» и

начать странствие по Советскому Союзу. В те дни в Москве главный редак-

тор «Известий» Алексей Иванович Аджубей не без ревности говорил на ле-

тучке сотрудникам: «Ну, держитесь! Чехи вкатят нам такой арбуз!» Для

большинства из нас заграница оставалась недосягаемой галактикой, увидеть

саванны и джунгли было невообразимо, а эти двое молодых, тоже из мира

социализма, прорвались через «железный занавес»; в закрытом, зашоренном

СССР они стали идолами советских журналистов. Аджубей знал: два неуго-

монных чеха с их общительностью, аналитическим умом, тягой к труднодо-

ступным местам приоткроют нашу страну не только миру, но и нам самим.

Не пройдет и пяти лет, как на крутом повороте истории, с нарастанием

реформистского движения в Чехословакии писатели-путешественники Ир-

жи Ганзелка и Мирослав Зикмунд вместе с Людвиком Вацуликом, Эдуардом

Гольдштюккером, Яном Прохазкой, Иржи Пеликаном, другими деятелями

чехословацкой культуры станут на родине властителями умов. Унаследовав

глубину Карела Чапека, неожиданность Франца Кафки, улыбку Ярослава Га-

шека, эта плеяда интеллектуалов будет бродильным началом Пражской вес-

ны и привлечет к ней внимание мира. Никто из них не был радикалом, не

впадал в крайности, не помышлял навязывать свой образ мысли другим, но с

терпеливостью и упорством они добивались равного со всеми народами

права жить по своему разумению.

Пишу об Иржи Ганзелке и Мирославе Зикмунде не потому, что отвожу

им в событиях особое место, а по соображениям субъективного свойства.

Просто я знал их лучше других пражских писателей-реформаторов, встречал

их в разных обстоятельствах, прошел по их следам в Африке, Южной Амери-

ке, Австралии. Их история и судьбы, я надеюсь, дадут представление о том,

что это за люди, как воспринимали русский народ, революцию, социализм, и

что должно было произойти, чтобы Кремль отнес их к своим врагам.

Ганзелку и Зикмунда я увидел весной 1964 года в Иркутске. Власти за-

претили местным журналистам тревожить гостей, страшно занятых и уста-

лых, и я бы не стал искать знакомства со знаменитостями, когда бы в

корпункт «Известий» не позвонили из московской редакции: в первомай-

ский номер ждут беседу, как путешественники встречали этот праздник в

других странах. Затея была практически невыполнима; гостей разместили в

отдельной резиденции, усиленно охраняемой. Я упрашиваю приятеля из об-

кома партии взять меня с собой под видом электромонтера. Подхожу к воро-

там в поношенной куртке, через плечо сумка, будто с инструментами. При

виде моего приятеля милиционеры берут под козырек, мы проходим в ве-

стибюль, поднимаемся по широкой лестнице и стучим в первую дверь.

В дверях Иржи Ганзелка.

Страшно смущаясь, я передаю просьбу редакции.

– Дорогой товарищ, – улыбается Ганзелка, жестом приглашая войти,–

это никак не можно. У нас папка телеграмм от ваших газет, агентств, радио,

мы всем сказали «нет», немаме ни минуты. В Прагу семье, детям забыли, ко-

гда писали. Не поспеваем, такая у вас страна.

Могу представить, какое у меня было выражение лица.

– Пойдемте к Мирославу, услышите то же самое.

В соседней комнате Мирослав Зикмунд сидит на кровати, спрятав обе

руки в черный мешок, заправляет в фотоаппарат пленку.

– Да, – говорит Зикмунд, – это никак не можно. Что нам скажут другие

советские товарищи, которые телефонировали?

Я смиряюсь, но хочется потянуть время. Помню об их недавней поездке

по Северу и наобум спрашиваю, как им показались юкагиры. Не знаю, почему

эта вымирающая народность возникает в моей разгоряченной голове, но ла-

коничный ответ путешественников меня задевает. Когда-то юкагиров было

так много, что белые лебеди, пролетая над их кострами, вылетали черными,

а теперь мужчин и женщин в возрасте, способном давать потомство, оста-

лось человек двадцать. Что-то на меня находит, и мы спорим о юкагирах,

возбуждаясь и перебивая друг друга. Когда успокаиваемся и пора прощаться,

Зикмунд бросает на Ганзелку слегка виноватый взгляд. И как-то обреченно

спрашивает, какие у газеты к ним вопросы. .

Через час в моем блокноте были записи о первомайских праздниках в

Лионе, Претории, Буэнос-Айресе, Джакарте… Все в порядке! Но перед тем,

как утром диктовать беседу московским стенографисткам, надо уточнить по

справочникам русское написание услышанных имен, географических назва-

ний…

– Только, пожалуйста, поменьше ошибок! – протягивает руку Ганзелка.

– Не передам, пока сами не прочтете, – обещаю я.

– Все так говорят, а потом мы читаем о себе такое! – смеется Зикмунд.

Что за невезучий день! Одна библиотека на ремонте, в другой нет нуж-

ного тома энциклопедии… Время приближается к полуночи, когда удается,

наконец, все сверить. Но как вернуться к путешественникам? Как поднимать

людей среди ночи с постели… Черт меня дернул обещать.

Второй час ночи, накрапывает дождик. Я у резиденции, озираюсь по

сторонам и перелезаю через ограду. Парадная дверь заперта, обхожу вокруг,

нащупывая в стенах запасной вход. Одна дверь поддалась, я ныряю в темно-

ту; что-то сверху срывается и громыхает под ногами. Кастрюля! Я где-то на

кухне. В полутьме продолжаю шарить рукой по стенам. Вот еще проем, ве-

стибюль, крадусь по лестнице и на ощупь толкаю дверь. Зикмунд лежит в

постели, читает при свете ночника. Поднимает глаза как на привидение.

– Пришли! А я уже не ждал.

Он опускает ноги в тапки.

– Многие обещали показывать, но исчезали бесследно. И приучили нас,

приписывая нам свой образ мышления, утешаться юмором. Мы сами знаем

держать слово и в людях это ценим…

Когда начинает везти, то уж такова природа везения, что оно не обры-

вается, а имеет хотя бы короткое продолжение. Через пару дней мы уже вме-

сте кружим на машинах по Иркутску; реальность здесь так перемешана с ис-

торией, что каждая остановка угрожает спутать планы. Ну как проехать, не

останавливаясь, мимо Публичной библиотеки на улице Тимирязева и здания

в мавританском стиле с угловыми башнями на улице Карла Маркса (област-

ной краеведческий музей)? Их основал в ХVIII веке иркутский губернатор чех

Н.Ф.Кличка. И как не задержаться у каменного здания на улице Ленина, у

бывшего отеля «Централь», где обосновались бежавшие из Омска министры

Колчака, а в 1920 году в тех же кабинетах в Политотделе 5-й Красной армии

редактировал революционную газету на монгольском языке Ярослав Гашек?

А потом мы ели пельмени на кухне моей иркутской квартиры. Ввалился

прилетевший из Братска молодой, долговязый, возбужденный Евгений Ев-

тушенко, с ним пришел веселый и шумный сумбур. Мы пили кедровую водку

под соленого омуля, бессвязно говорили все разом, а счастливый поэт, все

еще хмельной от таежного города, где впервые читал новую поэму, все по-

вторял, как на плотине откуда-то из-под облаков лилась теплая струйка на

его непокрытую голову, а когда он вскинул глаза, увидел над собой кабину

портального крана. Молодая крановщица на вытянутых руках держала ма-

лыша, пока тот испускал струю вниз на непокрытую голову поэта.

– Не хватает яслей! – горячился поэт. – Матери-одиночки берут детей с

собой на работу. Юра, Мирек, вы должны это увидеть!

Ганзелка взмолился:

– У нас большое желание посетить всех. Но мы пока не можем это сде-

лать, много работы, а нам еще хочется побывать дома. Мои дети меня,

наверное, забыли. Когда я в последний раз вернулся в Чехословакию, дочка

показала мне мою фотографию: «Смотри, дядя, этой мой папа!»

Поэт не унимался:

– А на станции Зима идите прямо к Дубининым… Леня, Неля, у вас есть

черемша?

– Знаете, чем отличается наша поездка по Советскому Союзу? Здесь у

нас не было ни одного выходного дня!

– Как, вы ни-ког-да не пробовали черемшу?! Леня, Неля, ну, где черем-

ша?

– Думаю, правильно делает иркутский градоначальник, когда сносит

старые заборы. У англичан говорят: чем выше забор, тем лучше соседи, но

это, может быть, правильно для капиталистического мира.

– Как это в доме нет черемши!?

– …При социализме должно быть меньше заборов, люди будут ближе

друг к другу. Заборы тоже часть бытия, которое определяет сознание.

– Юра, Мирек, вы должны нас понять. Мы, русские, как пенёк: все вы-

держим, когда нас бьют. . Ну, где черемша?!

Поэт жестикулирует рукой с браслетом на запястье, подаренным то ли

индейцами Амазонки, то ли эскимосами Аляски, и смотрит на всех поочеред-

но влюбленными глазами. Он обожает Ганзелку и Зикмунда, и город Ир-

кутск, и всю за окнами Сибирь, и весь огромный мир, который готов обнять,

прижать к груди своими длинными руками.

И в страшном сне тогда не представить было, что четыре года спустя,

даже раньше, Иржи Ганзелку и Мирослава Зикмунда в СССР назовут антисо-

ветчиками, чешскими националистами, ярыми врагами социализма, а Зик-

мунд, видя у ограды своего дома советские танки, задыхаясь от обиды, будет

кричать в микрофон подпольной радиостанции: «В эти трагические минуты