Текст книги "Я это все почти забыл... Опыт психологических очерков событий в Чехословакии в 1968 году"

Автор книги: Леонид Шинкарев

сообщить о нарушении

Текущая страница: 10 (всего у книги 34 страниц)

Он пропустил вперед Камбулова.

Друзья обнялись.

Когда Зое спустилась, в гостиной стояли отец, посол и человек в граж-

данском. На столе, против обыкновения, ничего не было. Даже стакана воды.

Президент не предлагал сесть. Он, как всегда, был в строгом костюме и при

галстуке. Без галстука отец не выходил из дома. Зое поняла, у них серьезное

дело. «Опустив глаза, я ахнула: на ногах отца домашние тапочки! Галстук и

тапочки! Но было не до смеха: отец, видимо, торопился встретить посла, за-

был сменить тапочки на туфли. Эти тапочки при галстуке остались в моей

памяти как знак абсурда, в который мы в эту ночь погрузились. “Войска

стран Варшавского договора сейчас вступают в Чехословакию”, – говорил

отец, кивая на гостей и расчесывая пятерней седину. Мне знаком был этот

жест, он выдавал крайнюю степень волнения. Я поздоровалась с послом и

вопросительно посмотрела на другого гостя. Его лицо показалось знакомым.

“А это Петр Иванович Камбулов”, – сказал Червоненко. Я тут же вспомнила:

советский офицер безопасности. Он и его напарник Мишин во время войны

были прикреплены к отцу и не отходили от него. Я привыкла видеть Камбу-

лова и Мишина вместе. “Здравствуйте, – повернулась я к нему. – Вы здесь

один?” Камбулов удивился: “Что значит, один?” – “Вы всегда ходили вдвоем,

Камбулов и Мишин” – “Вы помните?” – обрадовался он. “Как не помнить

1945-й год, наше освобождение. Это не забывается”».

Оставался час до момента, когда небо над Прагой разорвет гул военно-

транспортных самолетов с десантниками на борту, и с пограничных застав в

эфир полетят сообщения о чужих армиях, перешедших чехословацкую гра-

ницу. Посол сказал официальные слова и ждал реакцию. Президент перево-

дил взгляд с Камбулова на посла. «Василий Степанович, – произнес прези-

дент, – я предполагал, что этим кончится».

Свобода лучше других понимал, с кем имеет дело, и при натянутости

отношений в те дни между Москвой и Прагой, томимый предчувствиями,

просил по своим каналам, почти умолял советское руководство: «ни при ка-

ких условиях не вводить в дело войска; что угодно, только не войска; интер-

венция перечеркнет симпатии нашего народа к России» 18.

Его не услышали.

Время задержаться на ошибке, допущенной автором при подготовке

русского (2008) издания этой книги. Смущала давняя непонятная робость

Людвика Свободы перед Камбуловым. Была ли у Свободы причина чего-то

опасаться? В разговорах Камбулов прямо об этом не говорил – кто я ему? –

как умалчивал, очевидно, и о других ему известных тайнах, но давал понять,

что его уже «ничем не удивишь». Оставалась надежда разговорить его со

временем. Последующие наши встречи по разным причинам откладывалась,

а 9 декабря 1989 Петр Иванович Камбулов умер.

Какую тайну о Людвике Свободе восьмидесятилетний чекист унес с со-

бой? Догадка забрезжила, когда в книге «Генерал Дитерихс» (Москва, изда-

тельство «Посев», 2004) бросилось в глаза имя поручика Свободы, в 1919 го-

ду он три месяца был адъютантом генерала-монархиста М. Дитерихса, по-

томка древнего чешского рода, ярого врага русской революции. Московский

историк В.Ж.Цветков (составитель и автор книги) разыскал выросшего в се-

мье Дитерихсов их приемного сына Андрея Анатольевича Васильева;

наследник и хранитель семейного архива Дитерихсов, скитаясь после их

смерти по свету, обосновался на одном из островов у берегов Дании. Завяза-

лась переписка, Васильев прислал историку в Москву часть архивных доку-

ментов, с ними и фотографию времен гражданской войны: в штабе Западно-

го фронта командующий фронтом чешский генерал Я. Сыровы, начальник

его штаба генерал М. Дитерихс и его адъютант поручик Свобода (без иници-

алов). «Нынешний президент Чехословакии», – комментировал в письме

приемный сын Дитерихса.

Слегка возбужденное воображение историка, а с ним и мое, когда мы

встретились в «Посеве», помогало находить на старом отпечатке узнаваемые

черты. С согласия историка я использовал фото в московском издании этих

своих очерков. И послал книгу в Прагу Зое Клусаковой. Ответ привел меня в

замешательство. «Прошу Вас, сравните внимательно отца, его орлиный нос,

ноздри шире, чем у адъютанта, лицевые кости шире посажены, узкие губы,

уши не прилеплены к голове. У отца были темные густые волосы, другая

форма черепа, посадка головы…» – писала пани Зое. Ошибиться может экс-

пертиза, но не глаза любящей дочери.

Потом выяснилось: у 672-х легионеров была фамилия Свобода, трое из

них – Людвики, к тому же двое из Южной Моравии. По словам пани Зое, в те-

лефонном справочнике Праги более двух тысяч абонентов по фамилии Сво-

бода: «Когда отец стал президентом, разные люди присылали семейные фо-

тографии, уверенные, что на снимках будущий президент».

Оставался вопрос о Свободе, адъютанте Дитерихса. Приблизиться к

разгадке помог Александр Александрович Муратов, в прошлом доцент Киев-

ского медицинского института, теперь живущий в Праге, историк киевских и

волынских чехов. В февральском номере газеты «Čechoslovan» (1918) ему

попались имена редакторов издания, один из трех – Виктор Свобода. Вполне

вероятно, что после ликвидации газеты в 1918 году, писал мне Муратов,

именно этот Свобода, политически активный и пишущий, был в штабе гене-

рала Дитерихса.

Выходит, у президента Людвика Свободы, не было этой причины опа-

саться когда-то приставленного к нему советского офицера госбезопасности.

И если в августе 1968-го Брежнев с Ивашутиным именно Камбулову, про-

шедшему со Свободой дорогами войны, приказали быть в роковую ночь ря-

дом с президентом, то в уме они держали, можно думать, их обнадеживаю-

щую мысль: иностранцев, ощущавших хотя бы призрачную вину перед Сове-

тами, тем паче когда-то боровшихся против Советов с оружием в руках, не

покидал страх оказаться рано или поздно в карательных жерновах Кремля.

Само присутствие в Чехословакии, в резиденции главы государства в ночь

ввода войск подполковника КГБ Камбулова, давно близкого к Людвику Сво-

боде, задумывалось, можно полагать, на случай хотя бы минутных колеба-

ний президента.

Время (пражское) шло к полуночи, когда президент в присутствии Чер-

воненко и Камбулова позвонил министру Дзуру и начальнику генерального

штаба Русову, обоим приказал обеспечить полную лояльность войск к про-

исходящему. Старый воин, не утративший память, он понимал, какая сила

вторгается, и делал единственное, что был должен. Этим он спасал двести

тысяч солдатских жизней, молодую и сильную кровь нации. Потом найдутся

гордецы, которые примут его дальновидность за предательство, подобное

решению Гахи в 1939 году уступить немцам без выстрелов Чехословакию,

что от нее оставалось. Неразумные станут бросать в него камни, но прези-

дент принял на себя и этот крест. Как будет вспоминать Зое, отец «не желал

ввергать народ в сопротивление – народу нужно жить» 19.

Доверие к советскому государству, которое помогло ему высоко под-

няться, и без того подсказало бы президенту единственно мудрое в ту ночь

решение. А офицер советской разведки своим присутствием только выдавал

еще тлеющие в кремлевских головах на его счет сомнения. Как потом мне

скажет Камбулов, президент долго смотрел ему в глаза. Была минута, когда

показалось, что он колеблется, и Камбулов напрягся. Президент переводил

взгляд с посла на подполковника и обратно. «”Я только сомневаюсь, Петр

Иванович, необходимо ли участие в этом деле немецких войск…” – сказал

Свобода. У Камбулова отлегло от сердца. А президент продолжал: “Думаю,

наши люди не совсем правильно это поймут. У всех в памяти период оккупа-

ции Чехословакии”. Камбулов удивился: “Да ведь это, Людвик Иванович, уже

другие немцы!” “Я понимаю, – ответил Свобода, – но вот как народу это объ-

яснить?” Червоненко был очень доволен нашим разговором» 20.

Свобода решил тут же связаться с руководством партии.

«Насколько мне известно, – заметил Червоненко, – сейчас идет заседа-

ние президиума ЦК, первые лица там». Президент сказал, что отправится ту-

да незамедлительно, выскажет свои соображения, «чтобы глупостей не

наделали» 21.

Гости попрощались.

У Камбулова было отличное настроение. До конца дней у него остава-

лась уверенность, что той ночью в Граде он отвел от Европы войну.

Вернувшись в посольство, Червоненко прошел к себе в кабинет и по ВЧ

снова позвонил в Москву, в ЦК КПСС. Брежнева на месте не оказалось. По

словам помощника Брежнева, все руководство в Генеральном штабе. Посол

набрал номер Генштаба. Трубку снял министр обороны Гречко. Видимо, он

не отходил от аппарата. Услышав Прагу, маршал тут же передал трубку

Брежневу. Посол доложил о встрече со Свободой в присутствии Камбулова,

пересказал ночные приказы президента Дзуру и Русову. И добавил в духе ца-

рившей в те дни в посольстве военной атмосферы: «Задание выполнено,

Леонид Ильич!» Брежнев поблагодарил. Как потом расскажет послу маршал

Гречко, после телефонного разговора Брежнев ему скажет: «За одно это Чер-

воненко надо дать два ордена Ленина!» 22

Когда гости уйдут, Ирэна вздохнет: «Ну, если был Камбулов, пора соби-

рать вещи». НКВД она боялась. Людвик Иванович будет долго, очень долго

зашнуровывать туфли. А потом ответит: «Не спеши, там видно будет».

И у порога обернется: «Сделать из Праги Будапешт я им не дам!» 23

Около полуночи в зал заседания президиума ЦК КПЧ вошел президент

Свобода, всем кивнул и сел рядом с Дубчеком. Обстановка была тягостная.

«Может, это ты пригласил войска?» – повернулся к президенту Франтишек

Кригель, председатель Национального фронта. Кригель только что вышел из

оцепенения, в котором пребывали все за длинным столом. Свобода вскинул

обе руки над седой головой: «Нет, у меня руки чистые!»

Прошла вечность, раскололся мир, надвое разломилась история. Новая

эра началась несколько минут назад, когда Олдржиха Черника, председателя

правительства, попросили к аппарату правительственной связи. На проводе

был Дзур:

«Войска Советского Союза, Венгрии, Польши, Болгарии, ГДР переходят

границу и движутся в глубь страны».

Из воспоминаний Олдржиха Черника:

«Я был в состоянии шока, отказывался верить. Просто потерял дар ре-

чи. Становилось бессмысленным дело всей моей жизни. Как я потом узнал,

два летних месяца 1968 года в генштабе министерства обороны Чехослова-

кии тайно находился генерал Огарков, один из разработчиков плана ввода

войск. Никто не имел права открывать дверь в его кабинет, даже советские

офицеры. Возможно, только у Дзура была привилегия заходить к нему. По-

просив министра оставаться на связи, я вернулся в зал, сообщил об услы-

шанном Дубчеку и, получив согласие на ответ, вернулся к телефону. “Пере-

дайте по армии приказ, сказал я Дзуру, – никакого сопротивления!”» 24.

В зале все пришло в движение, люди вскакивали с мест, что-то выкри-

кивали друг другу. Члены высшего руководства, привыкшие повелевать, ви-

деть свои портреты над головами, вдруг ощутили эфемерность недавнего

собственного величия. «Всего за несколько минут мир стал неузнаваемым», –

напишет потом З.Млынарж 25.

Черник обратил внимание на лица Биляка, Индры, Кольдера. Они смот-

рели на него выжидательно, словно по известному им сценарию он должен

был что-то добавить. Ему в голову пришел разговор с Брежневым в мае 1968

года в Москве. «”Олдржих, – сказал тогда Брежнев, – если так пойдут дела, вы

можете очень скоро потерять пост премьер-министра”. “Знаете, – отвечал на

это Черник, – я вступал в партию не для того, чтобы возглавлять правитель-

ство. А главное, я убежден, что чехословацкий народ действительно заслу-

живает лучшего премьер-министра, чем я”. Брежнев обиделся и отошел. Ви-

димо, принял эти слова на свой счет» 26.

Это было три с половиной месяца назад – в другую эпоху. А в эту ночь

«все стояли, переходили с места на место, никто не сидел за столом. Дубчек

держался за голову: “Что они наделали! Почему так поступили с нами, со

мной! Они же знают нашу верность социализму!” Мы кричали друг на друга,

не понимая, как это могло случиться и кто их пригласил. Никто в этом не со-

знавался. Дубчек дал указание чтобы на заседание немедленно пригласили

президента Свободу».

Тем временем Млынаржу, Шпачеку, Цисаржу поручили подготовить об-

ращение руководства партии к чехословацкому народу. По наблюдениям

Черника, Биляк, Индра, их сторонники постоянно заходили в расположенные

рядом комнаты звонить. Им надо было удостовериться в переходе города,

первым делом средств массовой информации, под контроль советских войск

и сотрудничающей с ними группы чешских функционеров. В зале шли споры

вокруг текста обращения. В разгар споров и появился президент Свобода.

Перед тем, как обсуждать обращение, Дубчек попросил каждого отве-

тить, не по его ли инициативе в стране чужие армии. Ни один не признался.

После этого в текст обращения вписали фразу о том, что войска вошли без

согласия законных органов власти. Разгорелся спор вокруг того, чтобы слу-

чившееся признать актом, «попирающим фундаментальные нормы между-

народного права». И хотя промосковская группа настаивала считать ввод

армий формой братской помощи, большинство (7:4) согласилось с первой

формулировкой. Обращение поддержал и Свобода, формально права голоса

не имевший. Шла первая проба сил в обстановке фактической оккупации, до

конца еще не осознанной. Противниками оказались когда-то личные друзья

(Дубчек и Биляк, например), за которыми теперь стояли одна против другой

бессилие и сила: 15-миллионный чехословацкий народ и Советская армия.

Потом Олдржих Черник мне расскажет:

«В первом часу ночи мы стали расходиться по рабочим местам: соби-

рать правительство, парламент, членов ЦК партии. Когда я направлялся к

зданию правительства, на улицах были толпы людей, возбужденных нашим

обращением, уже прозвучавшим по радио. К зданию правительства подъез-

жали министры и работники аппарата. Минут через сорок сотрудники чехо-

словацкой службы безопасности начали регулярно передавать в мой каби-

нет и в ЦК партии информацию о продвижении танковых колонн. На такой-

то улице… на такой-то… движутся к зданию правительства.

В домах зажигались огни, люди смотрели в окна, не понимая, что про-

исходит, лихорадочно набирали номера телефонов органов власти. На ули-

цах танки! Со второго этажа из окна кабинета я видел, как группа танков и

бронетранспортеров разворачивалась у подъезда нашего здания. Минут

двадцать было тихо. Видимо, командир части ждал указаний. Звоню Дубче-

ку: что происходит? Наконец, в мою приемную поднялся советский полков-

ник в сопровождении майора и лейтенанта, все в полевой форме. Не поздо-

ровались, не представились, не предъявили документов. Как будто пришли к

врагу: “Мы представители Советской армии!” В приемной были мой замести-

тель Штроугал, министр внешней торговли Гамоуз, министр планирования

Гула, министр образования Кадлец, другие сотрудники. Их увели в подвал, а

меня попросили задержаться. “Мы пришли помочь вам покончить с контрре-

волюцией”, – сказал полковник. “Я должен поговорить с президентом рес-

публики”, – ответил я и потянулся к телефону. Лейтенант резко выдернул

шнур. Телефонные шнуры оказались выдернуты у всех телефонных аппара-

тов в приемной. В том числе у аппарата ВЧ, по которому мы связывались с

Москвой.

Меня тоже препроводили в подвал. Там сорок-пятьдесят человек. “За-

чем нас сюда привели?”, По какому праву?” Женщины плачут. Наверху совет-

ские солдаты с автоматами. Штроугал резко повернулся к офицерам: “Вы хо-

тя бы знаете, кого вы взяли в плен? Это премьер-министр Чехословацкой

Республики и член президиума ЦК КПЧ!” Офицеры поднялись наверх, минут

десять их не было. На меня сыпятся вопросы. “Что случилось?”, “Вы знали об

этом?”, “Кто их пригласил?” Я пересказываю обращение руководства к наро-

ду и уверяю: это большое недоразумение.

Скоро офицеры возвращаются и ведут меня обратно в мой кабинет. В

течение часа туда приводят из подвала всех членов правительства. И секре-

таря приемной. Часы показывают около трех часов ночи. Военные исчезают,

мы сидим в кабинете, отгороженные от внешнего мира. Ничего не остается,

как строить догадки. Тем временем у здания собираются другие министры,

но солдаты никого не пропускают, хотя у всех документы.

Часа в три ночи разрешают пройти делегации парламента. Ее привела

вице-председатель Национального собрания Мария Микова. Требует отве-

тить ей, что происходит: здание парламента тоже занято советскими воен-

ными, связи нет, депутаты шли по городу пешком. Направились было к ЦК

КПЧ, но туда солдаты их не пустили, и вот они здесь. Мы говорим часов до

четырех. Не успевают они уйти, как в кабинет входит знакомый мне генерал

Козлов, советник чехословацкого министерства внутренних дел, приятный

человек с европейским складом мышления, неплохо знающий чехословацкие

проблемы. Приглашает в коридор для разговора наедине. Мы садимся за ма-

ленький столик. Он протягивает записку от Драгомира Кольдера, члена пре-

зидиума ЦК КПЧ, моего земляка из Остравы. Когда-то мы оба были там сек-

ретарями обкома партии. Кольдер просит немедленно явиться в советское

посольство для важного разговора. Написано рукою Кольдера, а подписи две

– Кольдер и Биляк. Отвечаю на обратной стороне записки: “Я не намерен

присутствовать ни на каких переговорах в советском посольстве без участия

первого секретаря ЦК КПЧ Александра Дубчека”. И протягиваю Козлову. Он

пробегает глазами и в упор смотрит на меня: “Вы подписалиcь под своей

судьбой”. “Что поделаешь, – отвечаю, – это мое убеждение”.

Попрощавшись с Козловым, возвращаюсь в кабинет и рассказываю

всем, кто там был, что произошло. Мое решение поддерживают. “Ты вел себя

честно”, – говорит Штроугал.

За окнами светает.

Мы сидим в кабинете, ждем свою судьбу».

Некоторое время спустя к зданию правительства подъехал бронетранс-

портер, появились военные. По мнению Черника, сотрудники советской без-

опасности. Им надлежало взять премьер-министра. К нему вошли два под-

полковника и капитан, предложили следовать за ними.

«Когда они вошли в мой кабинет, у меня сидели сотрудники аппарата.

Офицеры никого не трогали, они пришли за мной. Попросили не противить-

ся: “Было бы недостойным председателя правительства, если бы вокруг его

отъезда в городе возникла какая-либо суматоха”. Мне позволили со всеми

проститься. Я молча обнялся с каждым, у людей на глазах были слезы. У вхо-

да в здание бронетранспортер. Я забрался внутрь, за мной офицеры, и маши-

на тронулась. Люк был приоткрыт, но определить местонахождение можно

было в узкое окошко перед водителем. Мы кружили по городу, я ориентиро-

вался с трудом и понял, где находимся, когда бронетранспортер въехал на

площадь с памятником Ленину. Это район Дейвице, мы несемся в сторону

аэродрома. В городе уже светло. Люди с балконов смотрят вниз. “Мне душно,

я задыхаюсь”, – говорю подполковнику и прошу чуть приоткрыть люк. Вдруг

люди узнают меня и сообщат другим, кого и где видели.

Бронетранспортер громыхает по улице Ленина. Я приподнимаюсь, де-

лаю вид, что хочу подышать, и приблизив голову к проему в люке, высунув-

шись, насколько можно, кричу: “Это я!” и слышу, как на балконе голоса: “Это

Черник! Везут Черника!” Военные стаскивают меня вниз. Я доволен, было бы

обидно исчезнуть бесследно.

Бронетранспортер прошел ворота аэродрома и, сбавив скорость, пока-

тил к концу летного поля. Было около семи или восьми часов утра. Погода

пасмурная, накрапывает дождь. Мне разрешают выйти, я прогуливаюсь во-

круг бронетранспортера. Это продолжается весь день, до семи вечера. Есть и

пить не предлагают, я и не прошу. Под наблюдением двух офицеров, майора

и лейтенанта, хожу взад-вперед. Пытаюсь с офицерами заговорить: “Зачем

вы к нам пришли? Зачем меня сюда привезли? Вы даже не знаете, кто я”. От-

вечают, что это не их дело и просят об этом с ними не говорить. Некоторое

время спустя все же разговор завязывается. Им интересно, так кто же я, есть

ли у меня семья, где учился. Пока мы прогуливаемся, на другом конце поля

садятся и взлетают военные самолеты. У одного из ангаров замечаю группу

офицеров в форме восточногерманской армии. В Москве я скажу об этом

Брежневу и Гречко, упрекая их, как они позволили, чтобы в Праге оказались

немецкие военные. Брежнев будет уверять, что это неправда, немецких во-

енных там быть не могло. Потом станет известно, что немецкие воинские ча-

сти будут остановлены на границе, в страну войдут штабные офицеры и об-

служивающий их персонал.

Наконец, стемнело. К нам подъехала черная “Волга”, в ней тоже совет-

ские офицеры. Меня посадили на заднее сиденье между ними. Впереди ря-

дом с водителем устроился майор. Машина понеслась по летному полю и

остановилась под крылом самолета. Это был военный Ил-18. Меня попроси-

ли выйти из машины и по дюралевой лестнице, довольно крутой, подняться

на борт. Тут произошла заминка. Я все время думал, как вырваться из этого

плена. Нельзя было исключить любого поворота событий, но что бы ни слу-

чилось, пусть происходит на чешской земле. И когда, ничего не объясняя,

мне предложили войти в самолет, я представил, что больше не увижу свою

родину. Мысль об этом приходила еще на краю поля, когда прогуливался у

бронетранспортера. Там были предположения, совсем не те чувства, какие

приходят, когда наступает момент действия. Я отказался подниматься в са-

молет.

Офицеры не ожидали сопротивления.

Меня стали поднимать силой, заламывали руки, боролись со мной ми-

нут десять. Я пришел в неистовство и кричал, что я пока на земле Чехослова-

кии, председатель правительства страны, а они пришли, как враги, как окку-

панты, оскорбили наш народ. “Тише, тише, не кричите, пожалуйста…” В этот

момент из самолета спустился по трапу советский генерал; судя по знакам

отличия, генерал авиации. Офицеры отпустили меня. Генерал сказал: “Никто

не собирается вывозить вас в Советский Союз как в тюрьму. Вы будете до-

ставлены на переговоры. Вы должны в них участвовать вместе с вашими

друзьями, которые уже на борту. Не надо осложнять ситуацию”.

Если это так, сказал я, пусть мои друзья выйдут из самолета, я хочу их

видеть и спросить, куда их собираются увозить, и если они меня убедят, что

я должен быть с ними, я поднимусь. “Мы не можем это сделать, – сказал ге-

нерал, – вы зря драматизируете ситуацию”. Тогда я ответил, что это они, со-

ветские военные, осложняют ситуацию: пришли на нашу землю и предлага-

ют мне оставить родину. “Вы едете на переговоры с Брежневым, Косыгиным,

Подгорным. Я генерал Советской армии и гарантирую, что ни один волос не

упадет с вашей головы”. Вокруг нас уже толпились военные. Силы оставляли

меня, сказалось, видимо, что ночь не спал и весь день не ел. Поверив генера-

лу, я сам, без чужой помощи, поднялся на борт. Когда вошел, увидел Дубчека,

Шпачека, Смрковского, Шимона… У всех были слезы на глазах. Рядом с каж-

дым, по обе стороны, сидели советские офицеры… Разговаривать между со-

бой не разрешалось. Когда я вошел, Дубчек не удержался: “И ты здесь!”

Со мной тоже сели рядом капитан и лейтенант. Весь полет прошел мол-

ча. Я оказался в хвостовой части самолета, мимо меня другие проходили в

туалет.

Через полчаса самолет совершил посадку в Легнице, на польской тер-

ритории, где советская военная база, штаб армий Варшавского договора. Нам

разрешили спуститься на летное поле. Рядом аэродромные службы. В сопро-

вождении солдат можно было прогуляться до туалета. Там я встретился с

Дубчеком, с ним двое солдат. Мы перебросились парой слов о том, что с

нашей страной происходит что-то страшное. “Я думаю, это конец”, – сказал

Дубчек. Он ощущал происходящее острее других, поскольку жил в Советском

Союзе и ему понятнее было, с чем мы имеем дело. Тем не менее я не верил, не

хотелось верить, что это конец.

Теперь нас никто не принуждал, мы сами вошли в самолет и полетели

дальше. Не помню, сколько времени были в воздухе, но когда приземлились

и вышли, оказались снова на летном поле, нас поджидали легковые машины.

Стали рассаживать по местам, снова возникла суматоха. Я не хотел быть от-

дельно от Дубчека, мы шли вместе, а военные попытались оторвать нас друг

от друга, увести в разные стороны. Это были офицеры не армии, а безопасно-

сти, все в штатском, при галстуках. На вид от тридцати до сорока лет. Они не

решались применять силу. Возможно, на них произвел впечатление крик

Дубчека: “Что вы делаете, я первый секретарь ЦК партии Чехословакии, со

мной рядом премьер-министр правительства. Что вы себе позволяете!” Че-

кистам непонятно было, как себя вести. Похоже, им в первый раз приходится

обращаться с руководителями партии и правительства другой страны. Жда-

ли делегацию, которую надо куда-то сопровождать, а из самолета сошли лю-

ди, практически арестованные. Чекисты не хотели драки. Напротив, прояв-

ляли к нам почтение и просили сесть в указанные каждому машины; они вы-

полняли приказ.

Мы смирились. В каждой машине был шофер, с ним рядом офицер, а два

других офицера устраивались на заднем сиденье по обе стороны от “гостя”.

Была ночь; по пути я спросил, куда мы едем. Ответили: недалеко. Мы про-

ехали Мукачево и стали подниматься в карпатские горы. Густой лес, ограда,

дачный поселок. Машина остановилась. Меня проводили в один из неболь-

ших двухэтажных домиков. На первом этаже гостиная и спальня.

Я отправился отдыхать, закрыл за собой дверь, но офицер предупредил, что

дверь должна оставаться открытой. По обе стороны от двери сидели офице-

ры, тоже в штатском, но с автоматами. Так безопасно мне не приходилось

спать никогда в жизни.

Где мои товарищи, я не знал.

Утром был неожиданно учтивый завтрак: бутылка грузинского вина,

шпроты, колбаса, масло, черный хлеб, чай. Не знаю, чему мы были обязаны,

но положение наше явно улучшалось. После завтрака я вышел прогуляться и

на асфальтовой дорожке встретил Смрковского. Мы обнялись. Он достал

свежий номер “Руде право”, в нем ночное обращение президиума ЦК к наро-

ду. Мы поговорили четыре-пять минут, пока офицеры не попросили нас вер-

нуться в свои домики. Я сидел там снова один, ничего не делая, не представ-

ляя, что происходит с другими. В середине дня зазвонил телефон. Я услышал

голос Дубчека. Он сказал, что скоро за мной заедут и нас отправят в Москву.

“Это я тебе сообщаю, чтобы ты больше не сопротивлялся”.

В Москву нас отправляли в разных самолетах.

Я летел на военном грузовом Ил-18. Как потом оказалось, на таком же

увозили Дубчека. Сопровождение было все то же, штатское. В аэропорту

Внуково ожидала “Чайка”. Никого из встречающих не было. Машина неслась

в город. Я оказался в каком-то здании, то ли это был Кремль, то ли ЦК на

Старой площади. Скорее всего, это здание ЦК, поскольку Брежнев потом за-

метил, что здесь заседает Политбюро. Меня ввели в комнату, там за большим

столом сидел Дубчек, напротив Брежнев, Косыгин, Подгорный, Воронов…

Мы пожали друг другу руки. Ни я, ни они не пытались обняться, как в преж-

ние времена, с моей стороны это было невозможно. Мы с Дубчеком оба были

сдержанны и холодны. Зрелище малоприятное: они все в белых рубашках и

при галстуках, а мы небритые, грязные, в костюмах, давно не бывших под

утюгом. Я не знаю, о чем шел разговор до моего прихода, но при мне первым

заговорил Брежнев. Не будем, сказал он, упрекать друг друга, отметем про-

шлое. Положение у нас с вами трудное, его можно повернуть и в одну, и в

другую сторону…»

Письмо М.Зикмунда в Иркутск (6 декабря 1990 г.)

…Отвечаю на твой вопрос. Весь 1968 год мы с Иржи очень много работали – я в

Злине, он в Праге. Заканчивали новую книгу «Цейлон. Рай без ангелов», писали ста-

тьи, выступали на радио, шли на митингах в поддержку Пражской весны. Мы были

убеждены в способности власти исправить деформации прошлого, опираться, в

первую очередь, на возможности самого чехословацкого общества, а не стран совет-

ского блока.

Мысль о реальности военного вторжения никогда не приходила в голову. Мы с

женой, сыном, мамой жены две недели отдыхали под Сплитом, на берегу моря. Ле-

тели туда туристической компанией «Чедок», 60–70 чехов и словаков. Прекрасно ку-

пались, загорали, а в последний день, 19 августа, был торжественный ужин. Меня

там все знали, спрашивали о разном, в том числе о том, возможен ли в нашу страну

ввод советских войск. Я отвечал без тени сомнения: с точки зрения международного

права и ситуации, как она складывается, военное решение бессмысленно и невоз-

можно. Утром 20 августа я отправил тебе почтовую открытку; в этот день с

группой мы возвращались в Прагу. Домой добрались к вечеру.

А между часом и двумя ночи раздался звонок. Звонил мой друг Карел Пав-

лиштик, доктор философии, заместитель директора областного музея: «Мирек,

включи радио!» И бросил трубку. Ничего не понимая, включаю радио и слышу заявле-

ние наших властей в связи с вводом в Чехословакию войск стран Варшавского дого-

вора. А скоро послышался гул, он до сих пор у меня в ушах, страшный гул сотен само-

летов. Где-то в девять утра диктор сказал, что советские танки уже окружили

пражскую радиостудию, и если начнется исполнение чехословацкого гимна, это бу-

дет означать конец передачи.

Я не находил себе места. Было чувство, что меня оскорбили. Несколько часов

назад я убеждал своих земляков, что мы знаем Советский Союз и военное вторжение

в нашу страну невозможно, нет причин, нет логики… И вот над нами гул самолетов.

И в Праге танки! Мы с Иржи чувствовали себя последними дураками. . 27

Танки давно были в Праге, когда в Иркутске я получил почтовую от-

крытку с красивой глянцевой фотографией: Далмация, подножие зеленой

горы, синева Адриатического моря и на берегу белоснежный отель «Лагуна».

В этом отеле отдыхал с семьей Мирослав Зикмунд. В день возвращения из

Сплита домой, на родину, он отправил в Сибирь открытку с югославским

штемпелем, не догадываясь, что до перехода войсками чехословацких гра-

ниц оставались часы.

Открытка М.Зикмунда в Иркутск (20 августа 1968 г.)

Леня, дорогой, очень много думал о наших сибирских разговорах и о настоящей

дружбе. Большое тебе спасибо за отличную книгу 28. Жму тебе руку и надеюсь, что

мы скоро увидимся. Твой Мирек (Зикмунд) 29 .

Дата на открытке его рукой: 20 августа 1968 года.

«Скоро увидимся…» Мы были плохими провидцами.

Увидеться с Миреком нам теперь удастся через двадцать два года. Это

будет у него дома в Злине, в феврале 1990-го. «Скоро» по меркам вечности,

но не короткой человеческой жизни.

Фотографии к главе 4

Прага, май 1945

…и 23 года спустя

Прага, 21 августа 1968

Президент Чехословацкой республики, Верховный главнокомандую-

щий ее вооруженными силами генерал Людвик Свобода, 1960-е гг